Capítulo IV.

En la que el señor Glastonbury informa al capitán Armine de su encuentro con la señorita Temple.

Aún era temprano cuando el señor Glastonbury llegó a su hotel. Sin embargo, entendió que el capitán Armine ya había regresado y se había retirado. Glastonbury llamó suavemente a su puerta y fue invitado a entrar. El buen hombre estaba pálido y agitado. Ferdinand ya estaba en la cama. Glastonbury tomó una silla y se sentó a su lado.

—Mi querido amigo, ¿qué sucede? —dijo Ferdinand.

—¡La he visto, la he visto! —dijo Glastonbury.

—¿Henrietta? ¿Has visto a Henrietta? —preguntó Ferdinand.

Glastonbury asintió con la cabeza, pero con una expresión sumamente afligida en el rostro.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué dijo? —preguntó Ferdinand con voz apresurada.

—Son dos corderos inocentes —dijo Glastonbury, frotándose las manos.

—Habla, habla, mi Glastonbury.

—Desearía que mi muerte pudiera hacerlos felices a ambos —dijo Glastonbury—; pero temo que eso no les serviría de nada.

—¿Hay alguna esperanza? —dijo Ferdinand. —¡Ninguna! —dijo Glastonbury—. Prepárate, mi querido niño, para lo peor.

—¿Está casada? —preguntó Ferdinand.

—No; pero está a punto de casarse.

—Lo sé —dijo Ferdinand.

Glastonbury lo miró sorprendido.

—¿Lo sabes? ¿Qué? ¿Con Digby?

—Digby, o como se llame; ¡maldito sea!

—¡Silencio, silencio! —dijo Glastonbury.

—Que caigan sobre él todas las maldiciones—

—Dios no lo permita —dijo Glastonbury, interrumpiéndolo.

—Insensible, voluble, falsa, traicionera—

—Ella es un ángel —dijo Glastonbury—, un verdadero ángel. Se ha desmayado, y casi en mis brazos.

—¿Desmayada? ¿Casi en tus brazos? Oh, cuéntamelo todo, cuéntamelo todo, Glastonbury —exclamó Ferdinand, incorporándose en la cama con voz ansiosa y ojos brillantes—. ¿Me ama?

—Me temo que sí —dijo Glastonbury. —¿Temes?

—¡Oh, cuánto compadezco su pobre e inocente corazón! —dijo Glastonbury.

—Cuando le conté todos tus sufrimientos—

—¿Se lo contaste? ¿Y entonces?

—Y ella misma apenas se ha recuperado de una larga y terrible enfermedad.

—¡Mi propia Henrietta! Ahora podría morir feliz —dijo Ferdinand.

—Pensé que eso te rompería el corazón —dijo Glastonbury.

—Es el único momento feliz que he tenido en meses —dijo Ferdinand.

—Estaba tan abrumado que perdí la presencia de ánimo —dijo Glastonbury—. Realmente nunca tuve la intención de contarte nada. No sé cómo llegué a tu habitación.

—Querido, querido Glastonbury, ya estoy bien.

—¡Imagínate! —dijo Glastonbury—. Nunca he estado tan infeliz en mi vida.

—He soportado durante las últimas cuatro horas los tormentos de los condenados —dijo Ferdinand—, al pensar que ella iba a casarse, a casarse con otro; que era feliz, orgullosa, próspera, totalmente indiferente a mí, quizás completamente olvidada del pasado; y que yo estaba muriendo como un perro en esta maldita posada. ¡Oh, Glastonbury! Nada de lo que he soportado se compara con el infierno de este día. Y ahora has venido y me has hecho relativamente feliz. Me levantaré en seguida.

Glastonbury parecía realmente asombrado; no podía comprender cómo su fatal noticia podía haber producido efectos tan contrarios a los que había anticipado. Sin embargo, en respuesta a las reiteradas preguntas de Ferdinand, logró dar un relato detallado de todo lo ocurrido, y el comentario constante de Ferdinand seguía siendo uno de continua autocomplacencia.

—Sin embargo, hay una desgracia —dijo Ferdinand— de la que no estás enterado, mi querido amigo.

—¿De veras? —dijo Glastonbury—. Pensé que ya sabía bastante.

—¡Ay! ¡Se ha convertido en una gran heredera!

—¿Eso es todo? —dijo Glastonbury.

—Ahí está el golpe —dijo Ferdinand—. Si no fuera por eso, por el alma de mi abuelo, la arrancaría de los brazos de ese muchacho.

—¿Muchacho? —dijo Glastonbury—. Nunca he visto a un noble más verdadero en mi vida.

—¡Ah! —exclamó Ferdinand.

—En verdad, apenas inferior a ti mismo. No podía creer lo que veía —continuó Glastonbury—. Era solo un niño cuando lo vi por última vez; pero tú también lo eras, Ferdinand. Créeme, no es un rival común.

—¿Apuesto?

—De una presencia verdaderamente principesca. Rara vez he conocido a una persona tan altamente dotada, o que cause tan rápidamente impresión por su excelencia moral e intelectual.

—¿Y están realmente comprometidos?

—Para casarse el mes próximo —respondió Glastonbury.

—¡Oh, Glastonbury! ¿Por qué vivo? —exclamó Ferdinand—. ¿Por qué me recuperé?

—Mi querido niño, hace un momento estabas relativamente feliz.

—¿Feliz? No puedes querer insultarme. ¡Feliz! Oh, ¿existe en este mundo alguien tan deplorable como yo?

—Creo que hice mal en decir algo —dijo Glastonbury, hablando como para sí mismo.

Ferdinand no hizo ningún comentario. Se dio vuelta en la cama, dándole la espalda a Glastonbury.

—Buenas noches —dijo Glastonbury, después de permanecer un tiempo en silencio.

—Buenas noches —dijo Ferdinand, en un tono débil y melancólico.