Capítulo V.

Que, en conjunto, es quizá un capítulo tan notable como cualquiera en la obra.

Por desdichado que estuviera, los duros asuntos de la vida no podían ser descuidados; el capitán Armine estaba obligado a estar en Lincoln’s Inn a las diez de la mañana siguiente. Fue al regresar de ver a su abogado, cuando estaba a punto de cruzar Berkeley Square, que un carruaje se detuvo repentinamente en medio de la calle y una mano femenina, al parecer, le hizo una seña desde la ventanilla. Al principio dudó mucho de si realmente era él la persona a quien iba dirigido el gesto, pero al mirar a su alrededor y no ver a ningún ser humano a la vista, finalmente se acercó lentamente al carruaje, del que ahora ondeaba un pañuelo blanco con considerable agitación. Algo perplejo por este incidente, el misterio se aclaró de inmediato por la voz de Lady Bellair.

—¡Hombre malvado! —dijo su pequeña señoría, muy enfadada—. ¡Oh, cómo lo detesto! Podría cortarlo en pedacitos; sí que podría. He estado dando fiestas todas las noches, y todo por usted. Y usted ha estado en la ciudad y nunca me ha visitado. Dígame su nombre. ¿Cómo está su esposa? ¡Ah, no está casado! Debería casarse; detesto a los antiguos jóvenes. Sin embargo, puede esperar un poco. ¡Aquí, James, Thomas, Peter, como se llame, abre la puerta y déjalo entrar! Vamos, suba, suba; tengo mucho que decirle.— Y Ferdinand comprobó que era absolutamente necesario obedecer.

—¿Ahora, a dónde vamos? —dijo su señoría—. Tengo tiempo hasta las dos. Siempre hago una regla de estar en casa todos los días de dos a seis, para recibir a mis amigos. Debe venir a visitarme. Puede venir todos los días si quiere. No deje su tarjeta. Odio a la gente que deja tarjetas. Nunca las veo; ordeno que todas se quemen. No soporto a la gente que deja pedacitos de papel en mi casa. ¿Quiere ir a algún sitio? ¿No quiere? ¿Por qué no? ¿Cómo está su digno padre, Sir Peter? ¿Se llama Sir Peter o Sir Paul? Bueno, no importa, usted sabe a quién me refiero. ¿Y su encantadora madre, mi amiga favorita? Es encantadora; es una de mis favoritas. ¿Y no iba usted a casarse? Dígame, ¿por qué no lo ha hecho? La señorita... la señorita... usted sabe a quién me refiero, cuyo abuelo era amigo de mi hijo. ¿Están en la ciudad? ¿Dónde viven? ¡Brook Street! Iré a visitarlas. Tire de la cuerda y dígale dónde viven.

Y así, en pocos minutos, el carruaje de Lady Bellair se detuvo frente a la casa de la señorita Grandison.

—¿Son madrugadoras? —preguntó su señoría—. Yo me levanto todos los días a las seis. Seguro que no me recibirán; pero muéstrese usted, y entonces no podrán negarse.

Gracias a este movimiento diplomático, Lady Bellair logró entrar. Apoyada en el brazo de Ferdinand, su señoría fue conducida al salón de la mañana, donde encontró a Lady Armine y Katherine.

—Mi querida señora, ¿cómo está? ¡Y mi dulce señorita! ¡Oh, sus ojos son tan brillantes que me rejuvenecen al mirarlos! La quiero mucho, de verdad. Su abuelo y mi pobre hijo eran amigos íntimos. Y, mi querida señora, ¿dónde ha estado todo este tiempo? Yo he estado dando fiestas todas las noches, y todo por usted; todo por mis amigas de Bath; diciéndole a todo el mundo acerca de usted; hablando de nada más; todos deseando verla; y usted no se ha acercado a mí. Mis cenas han terminado; no daré más cenas hasta junio. Pero aún tengo tres veladas; esta noche, debe venir esta noche, y el jueves, y el sábado; debe venir las tres noches. ¡Oh, por qué no me visitó! La habría invitado a cenar. Le habría presentado a Lord Colonnade y Lady Ionia. ¡Les habría encantado conocerla! Pero le diré lo que haré; iré a cenar con usted algún día. Ahora, ¿cuándo me recibirá? Déjeme ver, ¿cuándo estoy libre? —dijo, abriendo un pequeño libro rojo, su inseparable compañero en Londres—. Toda esta semana estoy comprometida; lunes, los Derricourt, aburrido, pero él es duque. Martes ceno con Bonmot; hemos hecho las paces; me da una cena. Miércoles, miércoles, ¿dónde está el miércoles? General Faneville, mi propia fiesta. Jueves, los Maxbury, mala cena, pero buena compañía. Viernes, Waring Cutts, una casa famosa para comer; pero eso no es lo mío; sin embargo, debo ir, porque me envía piñas. Y el sábado, ceno un conejo, sola, a la una, para ir a ver a mi querida Lady St. Julians en Richmond. Así que no puede ser esta ni la próxima semana. Le enviaré una nota; se lo diré esta noche. Y ahora debo irme, porque faltan cinco minutos para las dos, siempre estoy en casa de dos a seis; recibo a mis amigos; puede venir todos los días, y debe venir a ver mi nueva ardilla; mi querido y divertido nietecito me la regaló. Y, mi querida señorita, ¿dónde está esa malvada Lady Grandison? ¿La ve alguna vez, o son enemigas? Ella se quedó con la herencia, ¿no es así? Nunca me visita. Dígale que es una de mis grandes favoritas. ¡Oh, por qué no viene? La habría invitado a cenar; y ahora todas mis cenas han terminado hasta junio. Dígame dónde vive, y la visitaré mañana.

Dicho esto, y despidiéndose de todos con mucha cordialidad, su señoría tomó el brazo de Ferdinand y se retiró.

El capitán Armine regresó con su madre y su prima, y permaneció una hora con ellas, hasta que anunciaron su carruaje. Justo cuando se iba, observó el pequeño libro rojo de Lady Bellair, que ella había dejado olvidado.

—Pobre Lady Bellair, ¿qué hará? —dijo la señorita Grandison—. Debemos llevárselo de inmediato.

—Yo lo dejaré —dijo Ferdinand—, pasaré por su casa.

Bellair House era la mansión más bonita de May Fair. Era un edificio largo, de estilo italiano, situado en medio de jardines que, aunque no muy extensos, estaban dispuestos con tal arte y gusto, que era muy difícil creer que uno se encontraba en una gran ciudad. La casa estaba amueblada y adornada con todo el refinamiento por el que Lady Bellair era reconocida. Todas las salas de recepción estaban en la planta baja y conectadas entre sí. Ferdinand, que recordaba las instrucciones de Lady Bellair de no dejar tarjetas, atraído por el lugar y sin saber qué hacer consigo mismo, decidió hacerle una visita a su señoría, y fue conducido a una biblioteca octogonal, revestida de estanterías bajas repletas de brillantes volúmenes, coronadas por abundantes bustos de mármol, bronces y jarrones etruscos. A cada lado se abría un magnífico salón, amueblado en ese estilo clásico que el difunto y talentoso señor Hope popularizó en este país. Las alas, que se proyectaban profundamente en los jardines, comprendían respectivamente un comedor y un invernadero de considerables dimensiones. Aislado en medio de los jardines había un edificio largo, llamado el salón de verano, revestido de esteras indias y protegido de un lado del aire solo por persianas venecianas. Las paredes de esta sala estaban casi totalmente cubiertas de caricaturas y grabados de las casas de campo de los amigos de Lady Bellair, todas las cuales ella se encargaba de visitar. Aquí también estaban sus loros, y algunos pájaros de voz más dulce, un mono y la famosa ardilla.

Lady Bellair estaba sentada en una silla cuyo respaldo era mucho más alto que su cabeza; a su lado había una pequeña mesa con material de escritura, sobre la que también se encontraba una magnífica campana, obra de Benvenuto Cellini, con la que su señoría llamaba a su paje, quien, mientras tanto, deambulaba por el vestíbulo.

—¡Me ha traído mi libro! —exclamó al entrar Ferdinand con el misterioso volumen—. Démelo, démelo. Aquí no puedo decirle a la señora Fancourt qué día puedo cenar con ella. Estoy comprometida toda esta semana y la próxima, y puedo cenar con su querida familia cuando quiera. Pero la señora Fancourt debe elegir su día, porque ellos pueden esperar. Usted no conoce a este caballero —dijo, volviéndose hacia la señora Fancourt—. Bueno, no se lo presentaré; no le conviene; es un caballero distinguido y solo cena con duques.

La señora Fancourt, en consecuencia, parecía muy ansiosa por una presentación.

—General Faneville —continuó Lady Bellair, dirigiéndose a un caballero a su izquierda—, ¿qué día ceno con usted? Miércoles. ¿Está completa nuestra reunión? Debe hacerle un lugar; es mi mayor favorito. Todas las damas están enamoradas de él.

El general Faneville expresó su profundo agradecimiento por tan alto honor; Ferdinand protestó que ya estaba comprometido el miércoles; la señora Fancourt pareció muy decepcionada por haber perdido así otra oportunidad de conocer el nombre de tan distinguido personaje.

Se oyó otro golpe en la puerta. La señora Fancourt se marchó. Fueron anunciadas Lady Maxbury y su hija, Lady Selina.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó Lady Bellair, muy ansiosa, al entrar sus nuevas visitantes.

—Ha prometido de la manera más positiva —respondió Lady Maxbury.

—¡Querida, buena criatura! —exclamó Lady Bellair—. Eres la criatura más encantadora que conozco. Y eres encantadora —continuó, dirigiéndose a Lady Selina—; si yo fuera hombre, me casaría contigo de inmediato. Ahora bien, él —volviéndose hacia Ferdinand— no puede casarse contigo, porque ya está casado; pero debería hacerlo, si no lo estuviera. ¿Y cómo vendrá? —preguntó Lady Bellair.

—Encontrará el camino —dijo Lady Maxbury.

—¿Y no tengo que pagar nada? —preguntó Lady Bellair.

—Nada en absoluto —dijo Lady Maxbury.

—No soporto pagar —dijo Lady Bellair—. Pero, ¿bailará, y traerá su arco y flechas? Lord Dorfield asegura que no es nada sin el arco y las flechas.

—¿Qué, el jefe de Nueva Zelanda, Lady Bellair? —preguntó el general.

—¿Lo ha visto? —preguntó Lady Bellair, ansiosa.

—Todavía no —respondió el caballero.

—Bueno, entonces lo verá esta noche —dijo Lady Bellair, con aire triunfal—. Vendrá a verme esta noche.

Ferdinand se levantó y estaba a punto de marcharse.

—No puedes irte sin ver a mi ardilla —dijo su señoría—, esa que mi querido y gracioso nieto me regaló: es un chico tan divertido. Debes verla, debes verla —añadió su señoría en tono perentorio—. Mira, sal por esa puerta y encontrarás el camino a mi salón de verano, y allí encontrarás a mi ardilla.

El inquieto Ferdinand se conformó con abandonar la biblioteca, incluso con la condición de visitar primero a la ardilla. Caminó por un salón, entró al invernadero, salió al jardín y finalmente se encontró en el largo salón de verano. Al fondo de la sala, una dama estaba sentada, hojeando un libro de grabados; al oír unos pasos, levantó la vista y Ferdinand vio a Henrietta Temple.

Se quedó sin palabras; sentía que estaba clavado al suelo; todo poder de pensamiento y movimiento lo había abandonado por igual.

Allí permaneció, confundido y atónito. En verdad, su acompañante no estaba menos perturbada. Permaneció con los ojos fijos en Ferdinand, con una expresión de miedo, asombro y angustia reflejada en su rostro. Finalmente, Ferdinand se repuso en cierta medida y siguió el primer impulso de su mente, cuando la razón por fin regresó: se dispuso a retirarse.

Había desandado la mitad de sus pasos, cuando una voz, si es que voz humana podía emitir tonos tan llenos de angustia ahogada, pronunció su nombre.

—¡Capitán Armine! —dijo la voz.

Cuánto tembló, y sin embargo, mecánicamente obedeciendo a su primer impulso, siguió avanzando hacia la puerta.

—¡Ferdinand! —dijo la voz.

Se detuvo, se volvió, ella agitó la mano de manera frenética y luego, apoyando el brazo en la mesa, ocultó el rostro en él. Ferdinand se acercó a la mesa donde ella estaba sentada; ella oyó sus pasos cerca, pero ni levantó la vista ni habló. Por fin él dijo, con voz baja pero clara: —Estoy aquí.

—He visto al señor Glastonbury —murmuró ella.

—Lo sé —respondió él.

—Tu enfermedad me ha angustiado —dijo ella tras una breve pausa, aún con el rostro oculto y hablando en tono apagado. Ferdinand no respondió y hubo otra pausa, que rompió la señorita Temple.

—Desearía que al menos fuéramos amigos —dijo. Las lágrimas asomaron a los ojos de Ferdinand cuando ella dijo esto, porque su tono, aunque bajo, era ahora dulce. Tocó su corazón.

—Nuestros sentimientos mutuos ahora tienen poca importancia —respondió él.

Ella suspiró, pero no respondió. Finalmente, Ferdinand dijo: —Adiós, señorita Temple.

Ella se sobresaltó, levantó la vista, su semblante afligido le desgarró el corazón. No sabía qué hacer; qué decir. No podía soportar su mirada; a su vez, apartó los ojos.

—Nuestra desgracia es—ha sido grande —dijo ella con tono más firme—, pero ¿fue culpa mía?

—El desdichado puede soportar reproches; no me los ahorres. Sin embargo, mi situación prueba mi sinceridad. He errado, ciertamente —dijo Ferdinand—; no podía creer que hubieras dudado de mí. Fue un error —añadió, con gran amargura.

La señorita Temple volvió a cubrirse el rostro al decir: —No puedo revivir el pasado: no deseo insistir en ello. Solo quiero expresarte el interés que tengo en tu bienestar, mi esperanza de que aún puedas ser feliz. ¡Sí! Puedes ser feliz, Ferdinand; Ferdinand, por mí serás feliz.

—Oh Henrietta, si Henrietta puedo llamarte en verdad, esto es peor que esa muerte de la que me maldigo por haber escapado.

—No, Ferdinand, no digas eso. Esfuérzate, solo esfuérzate, resiste ante el destino irresistible. Tu prima, todos dicen que es tan amable; seguramente—

—Adiós, señora, le agradezco su consejo.

—No, Ferdinand, no te irás, no te irás enojado. Perdóname, compadécete de mí, hablé por tu bien, hablé con la mejor intención.

—Yo, al menos, nunca seré falso —dijo Ferdinand con energía—. No se dirá de mí que rompí votos consagrados por las emociones más nobles de nuestra naturaleza. No, no, he tenido mi sueño; no fue más que un sueño: pero mientras viva, viviré de su dulce recuerdo.

—¡Ah, Ferdinand, por qué no fuiste franco; por qué ocultaste tu situación ante mí?

—Ninguna explicación mía puede cambiar nuestras respectivas situaciones —dijo Ferdinand—; por lo tanto, me limito a decir que no fue la señorita Temple quien tuvo motivos para criticar mi conducta.

—Eres cruel.

—La dama a la que herí, me perdonó. Es la más generosa, la más amable de su sexo; aunque solo sea por gratitud a toda su bondad incomparable, jamás fingiría ofrecerle un corazón que nunca podrá ser suyo. Katherine es en verdad más que una mujer. Entre mis muchas y casi incomparables penas, uno de mis más agudos dolores es el recuerdo de haber ensombrecido la vida, aunque solo fuera por un momento, de esa persona admirable. ¡Ay, ay! que en toda mi miseria la única mujer que simpatiza con mi desdicha sea la mujer a la que he herido. Y tan delicada como generosa. Ni siquiera quiso preguntar el nombre de la persona que causó nuestra mutua desolación.

—Ojalá lo supiera todo —murmuró Henrietta—; ojalá la conociera.

—Tu conocimiento no podría influir en los hechos. Mi propio afecto por mi prima, la completa apreciación que ahora tengo de su carácter, antes tan poco valorado y tan débilmente comprendido por mí, es precisamente la circunstancia que, con mis sentimientos, impediría nuestra unión. Ella puede, estoy seguro de que lo hará, aún ser feliz. Yo nunca podría hacerla feliz. Nuestro compromiso en otros tiempos fue más bien resultado de arreglos familiares que de simpatía alguna. La quiero mucho más ahora que entonces, y sin embargo, es la última persona en el mundo con la que me casaría. Confío, creo, que mi conducta, si ha oscurecido por un momento su vida, no la oscurecerá finalmente, no por mucho tiempo; y posee todo encanto, virtud y fortuna para atraer la admiración y atención de los más afortunados. Sus sentimientos hacia mí en cualquier momento no pudieron haber sido más que suaves y tranquilos. Es un abuso de términos llamar amor a tales sentimientos. Pero —añadió sarcástico—, este es un tema demasiado delicado para que yo lo exponga ante la señorita Temple.

—¡Por el amor de Dios, no seas tan cruel! —exclamó ella; y luego añadió, con voz mitad angustiada, mitad tierna—: ¡Que nunca me reprochen esos labios! Oh Ferdinand, ¿por qué no podemos ser amigos?

—Porque somos más que amigos. Para mí, tal palabra de tus labios es mera burla. No volvamos a vernos. Eso es lo único que nos queda. Jamás supuse que volveríamos a encontrarnos. No voy a ningún sitio, no entro en ninguna casa; mi visita aquí esta mañana fue uno de esos caprichos que no pueden preverse. Esta anciana, en verdad, parece, de algún modo, estar ligada a nuestro destino. Creo que le debo mucho.

El paje entró en la sala. —Señorita Temple —dijo el muchacho—, mi señora me pidió que le dijera que la duquesa y Lord Montfort están aquí.

Ferdinand se sobresaltó y, lanzando, casi inconscientemente, una mirada de feroz reproche a la desdichada Henrietta, salió corriendo de la sala y escapó de la Casa Bellair sin volver a entrar en la biblioteca.