Capítulo VII.

Conteniendo una comunicación muy importante.

ENTRE el inesperado encuentro con el capitán Armine por la mañana y la reunión vespertina en Bellair House, la señorita Temple le había hecho una comunicación a lord Montfort que no debería pasar del todo desapercibida. Ella había regresado a casa con su madre y con él, y su silencio y abatimiento no le habían pasado inadvertidos. Poco después de su llegada quedaron solos, y entonces Henrietta dijo: «¡Digby, deseo hablar contigo!»

—¡Mía! —dijo lord Montfort, sentándose a su lado en el sofá y tomando su mano.

La señorita Temple estaba serena; pero solo un observador superficial no habría notado su agitación contenida.

—Querido Digby —continuó—, eres tan generoso y tan bondadoso que no debería sentir reparo alguno en hablarte de este asunto; y, sin embargo, me duele mucho hacerlo. —Vaciló.

—Solo puedo expresar mi simpatía ante cualquier pesar tuyo, Henrietta —dijo lord Montfort—. Háblame como siempre lo haces, con esa franqueza que tanto me deleita.

—Entonces deja que tus pensamientos vuelvan al incidente más doloroso de mi vida —dijo Henrietta.

—Si así lo requieres —respondió lord Montfort en tono serio.

—No es culpa mía, querido Digby, que un solo detalle relacionado con ese desgraciado suceso te sea desconocido. Desde el principio quise que lo supieras todo. He lamentado mil veces que tu consideración hacia mis sentimientos haya ocasionado alguna falta de confianza entre nosotros; y algo ha ocurrido hoy que me hace lamentarlo amargamente.

—No, no, querida Henrietta; lo sientes demasiado intensamente —dijo lord Montfort.

—En verdad, Digby, así es —dijo Henrietta con gran tristeza.

—Habla, entonces, querida Henrietta.

—Es necesario que sepas el nombre de la persona que una vez ejerció influencia sobre mis sentimientos, influencia que nunca pretendí ocultarte.

—¿Es realmente necesario? —preguntó lord Montfort.

—Es por mi felicidad —respondió Henrietta.

—Entonces, en verdad, deseo saberlo.

—Él está en este país —dijo Henrietta—, está en esta ciudad; puede que mañana esté en la misma sala contigo; incluso hoy ha estado en la misma sala conmigo.

—¿De veras? —dijo lord Montfort.

—Lleva un nombre que no te es desconocido —dijo Henrietta—, un nombre que debo aprender a pronunciar, y sin embargo...

Lord Montfort se levantó y tomó un lápiz y una hoja de papel de la mesa. —Escríbelo —dijo con tono amable.

Henrietta tomó el lápiz y escribió:

«Armine».

—¿El hijo de sir Ratcliffe? —dijo lord Montfort.

—El mismo —respondió Henrietta.

—¿Entonces supiste de él anoche? —preguntó su acompañante.

—Así es; de eso también iba a hablarte.

—Estoy al tanto de la relación del señor Glastonbury con la familia Armine —dijo lord Montfort, tranquilamente.

Hubo un silencio absoluto. Por fin, lord Montfort dijo: —¿Hay algo que desees que haga?

—Mucho —dijo Henrietta—. Querido Digby —continuó, tras un momento de vacilación—, no me malinterpretes; mi corazón, si es que vale la pena poseerlo, es tuyo. Jamás podré olvidar quién me consoló en mi desgracia; jamás podré olvidar toda tu delicada ternura, Digby. Ojalá pudiera devolverte algo más digno de toda tu bondad; pero si la devoción agradecida de mi vida puede recompensarte, quedarás satisfecho.

Él tomó su mano y la llevó a sus labios. —Solo puedo pensar en ti y en tu felicidad —murmuró.

—Ahora déjame contártelo todo —dijo Henrietta con firmeza desesperada—. He cometido una gran injusticia con esta persona.

—¡Ah! —dijo lord Montfort.

—Me parte el corazón —dijo Henrietta.

—¿Entonces has malinterpretado su conducta? —preguntó lord Montfort.

—Por completo.

—Es, en verdad, una situación terrible para ti —dijo lord Montfort—; para todos nosotros —añadió en tono más bajo.

—No, Digby; no para todos nosotros; ni siquiera para mí; porque si tú eres feliz, yo lo seré. Pero por él, sí. No te lo ocultaré, siento compasión por él.

—Tu destino está en tus propias manos, Henrietta.

—No, no, Digby; no digas eso —exclamó la señorita Temple, muy conmovida—; no hables en ese tono de sacrificio. No hay necesidad de sacrificio; no la habrá. No vacilaré, no lo hago. Mantente firme. No me abandones en este momento de prueba. Hablo para buscar apoyo; para buscar consuelo. Estamos unidos por lazos puros, los más sagrados. ¿Quién podrá romperlos? ¡No! Digby, seremos felices; pero me interesa el destino de esta persona desdichada. Tú, tú puedes ayudarme a hacerlo más sereno; a lograr que él sea, tal vez, no menos feliz que nosotros.

—No escatimaré esfuerzo alguno —dijo lord Montfort.

—¡Oh, ojalá no lo hicieras! —exclamó la señorita Temple—. ¡Eres tan bueno, tan noble! Incluso simpatizarías con él. ¿Qué otro hombre en tu situación lo haría?

—¿Qué se puede hacer?

—Escucha: él estaba comprometido con su prima incluso el día fatal en que nos conocimos; una joven con todos los encantos y ventajas que uno pensaría podrían hacer feliz a un hombre; joven, noble y hermosa; de un carácter sumamente amable y generoso, como lo ha demostrado su conducta posterior; y de gran fortuna.

—¿La señorita Grandison? —dijo lord Montfort.

—Sí: sus padres esperaban con alegría su unión, aunque no exenta de cierta ansiedad.

Los Armine, con todas sus posesiones principescas, están muy endeudados por la conducta del último jefe de la familia. El propio Ferdinand, lamento decirlo, ha heredado demasiado del espíritu imprudente de su abuelo; temo que sus asuntos están terriblemente complicados. Cuando lo conocí, papá era, como sabes, un hombre pobre. Este matrimonio habría resuelto todo; mi Digby, deseo que se realice.

—¿Cómo podemos lograrlo? —preguntó lord Montfort.

—Hazte su amigo, querido Digby. Siempre pienso que puedes lograr cualquier cosa. ¡Sí! Mi única esperanza está en ti. Oh, mi Digby, haznos felices a todos.

Lord Montfort se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, aparentemente sumido en profunda meditación. Al fin dijo: —Ten la seguridad, Henrietta, de que para asegurar tu felicidad nunca faltará nada de mi parte. Hablaré con el señor Glastonbury sobre este asunto. Por ahora, querida, pensemos en cosas más ligeras.