Capítulo VIII.

Lo cual es bastante extraño.

Fue en la mañana después del baile en Bellair House cuando Ferdinand fue despertado de su bienvenido sueño —pues había pasado una noche casi en vela— por su sirviente, quien le entregó una nota y le dijo que la había dejado una dama en un carruaje. La abrió y leyó lo siguiente:

‘¡Tonto, tonto Capitán Armine! ¿Por qué no viniste a mi Vauxhall anoche? Quería presentarte a la doncella más hermosa del mundo, que además tiene una gran fortuna; pero eso a ti no te importa. ¿Cuándo te vas a casar? Miss Grandison se veía encantadora, pero desconsolada sin su caballero. Tu madre es un ángel, y la duquesa de— está completamente enamorada de ella. Tu padre también es un hombre digno. Quiero mucho a tu familia. Ven a visitar a la pobre y vieja H. B., que está postrada y chocheando, y que recibe a sus amigos todos los días de dos a seis. ¿La encantadora Lady Armine tiene paje? Yo tengo uno que le vendría perfecto. Molesta tanto a mi pobre ardilla que me veo obligada a despedirlo; pero es un verdadero tesoro. Esa gran dama, la señora Montgomery Floyd, daría lo que fuera por él; pero yo quiero mucho más a tu madre, así que ella lo tendrá. Se lo enviaré esta noche. Todo el mundo toma el té con H. B. los jueves y sábados.’

‘¡La una en punto!’, dijo Ferdinand. ‘Será mejor que me levante y pase por Brook-street, y así salvo a mi madre de esta amenaza. ¡Ay! Día tras día, y cada uno más miserable que el anterior. ¿Cómo terminará esto?’

Cuando Ferdinand llegó a Brook-street, subió las escaleras sin ser anunciado y encontró en el salón, además de su madre y Katherine, a la duquesa, Lord Montfort y Henrietta Temple.

Las jóvenes estaban vestidas con sus trajes de montar. Henrietta se presentó ante él, la misma Henrietta que había conocido, por primera vez, en el jardín de Armine. La retirada era imposible. Su Gracia recibió cordialmente a Ferdinand y le recordó los viejos tiempos. Henrietta hizo una reverencia, pero estaba sentada a cierta distancia con Miss Grandison, mirando unos bordados. Su ocupación cubría su confusión. Lord Montfort se adelantó con la mano extendida.

‘Tengo el placer de encontrarme con un viejo amigo’, dijo su señoría.

Ferdinand apenas tocó los dedos de su señoría y saludó con cierta rigidez; luego, volviéndose hacia su madre, le entregó la nota de Lady Bellair. ‘Te concierne más a ti que a mí’, observó.

‘No estuviste en casa de Lady Bellair anoche, Capitán Armine’, dijo su Gracia.

‘Nunca voy a ningún lado’, fue la respuesta.

‘Ha estado muy enfermo’, dijo Lady Armine.

‘¿Dónde está Glastonbury, Ferdinand?’, preguntó Lady Armine. ‘Nunca se acerca a nosotros.’

‘Va todos los días al Museo Británico.’

‘Ojalá me llevara’, dijo Katherine. ‘Nunca he estado allí. ¿Tú has ido?’, preguntó, volviéndose hacia Henrietta.

‘Me avergüenza decir que nunca’, respondió Henrietta. ‘Me parece que Londres es la única ciudad de la que no sé nada.’

‘Ferdinand’, dijo Katherine, ‘me gustaría que fueras con nosotras al Museo algún día. A Miss Temple le gustaría ir. Tú conoces a Miss Temple’, añadió, como si por supuesto supusiera que no tenía ese gusto.

Ferdinand saludó; Lord Montfort se adelantó y desvió la conversación hacia las antigüedades egipcias. Cuando pasó un cuarto de hora, Ferdinand pensó que ya podía retirarse.

‘¿Vas a cenar en casa hoy, Katherine?’, preguntó.

Miss Grandison miró a Miss Temple; las jóvenes susurraron.

‘Ferdinand’, dijo Katherine, ‘¿qué vas a hacer?’

‘Nada en particular.’

‘Vamos a montar, y Miss Temple desea que vengas con nosotras.’

‘Me encantaría, pero tengo algunos asuntos que atender.’

‘Querido Ferdinand, eso es lo que siempre dices. Realmente me pareces la persona más ocupada del mundo.’

‘Por favor, venga, Capitán Armine’, dijo Lord Montfort.

‘Gracias; realmente no me es posible.’ Tenía el sombrero en la mano; estaba pidiendo a su Gracia que transmitiera sus saludos al duque, cuando Henrietta se levantó de su asiento y, acercándose a él, dijo: ‘Por favor, Capitán Armine, venga con nosotras; se lo pido como un favor.’

¡Esa voz! Oh, llegó a su oído ‘como la dulce brisa del sur’; lo dejó completamente desarmado. Apenas sabía dónde estaba. Temblaba de pies a cabeza. El color lo abandonó y el desafortunado sombrero cayó al suelo; y sin embargo, ella estaba de pie ante él, esperando su respuesta, tranquila, muy tranquila, seria, aparentemente un poco ansiosa. La duquesa estaba en animada conversación con su madre. Lord Montfort se había acercado a Miss Grandison y estaba ocupado arreglando un diseño para ella. Ferdinand y Henrietta estaban completamente desapercibidos. Él levantó la mirada; atrapó su mirada; y entonces susurró: ‘Esto no es del todo justo.’

Ella extendió la mano, tomó su sombrero y lo dejó sobre la mesa; luego, volviéndose hacia Katherine, dijo, en un tono que no admitía duda: ‘El Capitán Armine montará con nosotras’; y se sentó junto a Lady Armine.

La expedición se retrasó un poco porque Ferdinand tuvo que mandar traer su caballo; los demás ya habían llegado. Sin embargo, esta media hora, de algún modo, terminó por desaparecer. Lord Montfort siguió conversando con Miss Grandison. Henrietta permaneció sentada junto a Lady Armine. Ferdinand daba vueltas en su mente a una gran pregunta, y era esta: ¿Estaba Lord Montfort al tanto de la íntima relación entre él y Miss Temple? ¿Y cuál era el motivo de la conducta actual de ella? Imaginó mil razones, pero ninguna lo satisfacía. Su curiosidad se despertó, y en vez de lamentar la promesa arrancada de unirse a la cabalgata, se alegró de que así se le ofreciera la oportunidad de quizá resolver un enigma cuyo secreto comenzaba ahora a interesarle profundamente.

Y sin embargo, en verdad, cuando Ferdinand se encontró realmente montado y cabalgando de nuevo al lado de Henrietta Temple —pues Lord Montfort era muy imparcial en sus atenciones a sus bellas acompañantes, y Ferdinand se encontraba continuamente junto a Henrietta—, realmente comenzó a pensar que el mundo estaba embrujado, y casi dudaba de si era o no Ferdinand Armine. La identidad de su compañera también era absoluta: Henrietta Temple con su traje de montar era la viva imagen más profundamente grabada en su memoria. La miraba y la observaba con una expresión de perplejidad curiosa. Ella, en realidad, no hablaba mucho; la conversación era siempre general, y la sostenía principalmente Lord Montfort, quien, aunque usualmente callado y reservado, hizo en esta ocasión esfuerzos exitosos por ser ameno. Su atención hacia Ferdinand también era notable; era imposible resistirse a tanta bondad genuina y sin afectación. A Ferdinand le dolió en el corazón haber recibido tan desabridamente los primeros acercamientos de su señoría. El remordimiento lo volvió ahora doblemente cortés; incluso estuvo, una o dos veces, casi alegre.

El día era tan hermoso como podía hacerlo un cielo despejado, un sol cálido y una brisa del oeste. Tentados por tanto disfrute, su paseo fue largo. Era tarde, mucho más de lo que esperaban, cuando regresaron a casa por los verdes caminos de la encantadora Willesden, y el parque estaba completamente vacío cuando salieron de Edgware-road hacia Oxford-street.

‘Ahora lo mejor que podemos hacer todos es cenar en St. James’-square’, dijo Lord Montfort. ‘Son las ocho y diez. Llegaremos justo a tiempo, y entonces podremos enviar mensajes a Grosvenor-square y Brook-street. ¿Qué dices, Armine? ¿Vendrás, por supuesto?’

‘Gracias, si me disculpan.’

‘No, no; ¿por qué disculparte?’, dijo Lord Montfort. ‘Me parece mezquino abandonarnos ahora, después de todas nuestras aventuras.’

‘De verdad es usted muy amable, pero nunca ceno fuera.’

‘¿Cenar fuera? ¡Qué expresión! No verás a un alma; quizá ni siquiera a mi padre. Si no vienes, arruinarás todo.’

‘No puedo cenar con chaqueta de montar’, dijo Ferdinand.

‘Yo sí’, dijo Lord Montfort, ‘y sospecho que estas damas también tendrán que cenar con sus trajes de montar.’

‘Oh, por supuesto, por supuesto’, dijeron las damas.

‘Ven, Ferdinand’, dijo Katherine.

‘Te lo pido como un favor’, dijo Henrietta, volviéndose hacia él y hablando en voz baja.

‘Bueno’, dijo Ferdinand, con un suspiro.

‘Eso está bien’, dijo Montfort; ‘ahora trotaremos por el parque, y el mozo puede pasar por Grosvenor-square y Brook-street, y alcanzarnos al galope. Esto es divertido, ¿no?’