Capítulo IX.

Que en conjunto resulta casi tan desconcertante como el anterior.

Cuando Ferdinand se encontró cenando en la plaza St. James, en la misma habitación donde había pasado tantas horas alegres durante aquel mes juvenil de regocijo que precedió a su ingreso al regimiento, y luego miró al frente y vio a Henrietta Temple, le pareció que, por algún proceso mágico, su vida se estaba repitiendo, y que el orden de las escenas y personajes, por algún extraño desarreglo, se había confundido. Sin embargo, se entregó a la emoción que tan inesperadamente lo había invadido; lo animaba una especie de júbilo salvaje que no podía comprender, ni se detuvo a analizar; y cuando la duquesa se retiró con las jóvenes a su conclave secreto en el salón, dijo: «Me gusta mucho el capitán Armine; es tan lleno de espíritu e imaginación. Cuando lo encontramos esta mañana, ¿saben?, me pareció algo rígido y estirado. Lamenté aquel alegre desenfado juvenil que tan bien recordaba, pero veo que me equivoqué.»

—Ferdinand ha cambiado mucho —dijo la señorita Grandison—. Creo que fue la persona más brillante que haya existido: casi demasiado brillante; todos a su lado parecían tan apagados. Pero desde su enfermedad ha cambiado por completo. Apenas lo he escuchado hablar o visto sonreír en estos seis meses. No hay en el mundo una persona tan tristemente transformada. Es un naufragio. No sé qué le pasa hoy. Por un momento, casi parecía él mismo.

—Quizá se dejó llevar demasiado por sus sentimientos —dijo Henrietta—; tal vez vivió demasiado solo, después de una enfermedad tan grave.

—¡Oh, no! No es eso —dijo la señorita Grandison—, no es exactamente eso. Pobre Ferdinand, merece compasión. Temo que nunca volverá a ser feliz.

—La señorita Grandison no debería decir eso —dijo la duquesa—, si los rumores son ciertos.

Katherine estuvo a punto de responder, pero se contuvo.

Henrietta se levantó de su asiento algo bruscamente y le pidió a Katherine que tocara el piano.

La duquesa tomó el «Morning Post».

—¡Pobre Ferdinand! Antes solía cantar tan hermoso también —dijo Katherine a la señorita Temple, en voz baja—. Ahora ya no canta.

—Debes lograr que lo haga —dijo Henrietta.

La señorita Grandison negó con la cabeza.

—Tienes influencia sobre él; deberías ejercerla —dijo Henrietta.

—No tengo, ni deseo tener, influencia sobre él —dijo la señorita Grandison—. Querida señorita Temple, el mundo se equivoca respecto a mí y a mi primo; y, sin embargo, no debería decirte lo que no he considerado oportuno confesar ni siquiera a mi tía.

Henrietta se inclinó y besó su frente. —Di lo que quieras, querida señorita Grandison; hablas con una amiga que te quiere y respetará tu secreto.

En ese momento, los caballeros entraron en la sala e interrumpieron esta interesante conversación.

—No debe dejar el instrumento, señorita Grandison —dijo lord Montfort, sentándose a su lado. Ferdinand entabló conversación con la duquesa; y la señorita Temple fue la amable víctima de la pasión de su gracia por el écarté.

—El capitán Armine es una persona sumamente agradable —dijo lord Montfort.

La señorita Grandison se sorprendió un poco. —Justo hablábamos de Ferdinand —respondió—, y yo lamentaba su triste cambio.

—Una enfermedad tan grave como la suya debe cambiar a cualquiera, aunque sea momentáneamente; pronto volveremos a verlo como antes.

—Nunca —dijo la señorita Grandison, con tristeza.

—Debe inspirarlo —dijo lord Montfort—. Percibo que tiene gran influencia sobre él.

—Le concedo a lord Montfort una percepción mucho más aguda que esa —dijo la señorita Grandison.

Sus miradas se cruzaron: incluso la oscura mirada de lord Montfort se encogió ante la penetrante mirada de la señorita Grandison. Le transmitió que su propósito no pasaba inadvertido.

—Pero puede ejercer influencia, si lo desea —dijo lord Montfort.

—Pero puede que no me agrade hacerlo —dijo la señorita Grandison.

En ese momento anunciaron al señor Glastonbury. Tenía una invitación general y solía hacer visitas vespertinas cuando la familia estaba desocupada. Al encontrar a Ferdinand, Henrietta y Katherine reunidos, y vestidos de manera tan extraña, su perplejidad fue asombrosa. El tono de relativa familiaridad, además, con que la señorita Temple le habló, completó su confusión. Empezó a sospechar que había ocurrido alguna explicación crucial. Miró alrededor en busca de información.

—Todos hemos estado cabalgando —dijo lord Montfort.

—Ya lo veo —dijo Glastonbury.

—Y como llegamos demasiado tarde para la cena, nos refugiamos aquí —continuó su señoría.

—Lo noto —dijo Glastonbury.

—La señorita Grandison es una música admirable, señor.

—Es una dama admirable en todos los aspectos —dijo Glastonbury.

—Quizá quiera acompañarla en alguna canzoneta; soy tan torpe que no sé cantar. Ojalá pudiera convencer al capitán Armine.

—Ha dejado de cantar —dijo Glastonbury, con tristeza—. ¿Y la señorita Temple? —añadió Glastonbury, haciendo una reverencia a la dama.

—La señorita Temple también ha dejado de cantar —dijo lord Montfort, tranquilamente.

—Vamos, señor Glastonbury —dijo la duquesa—, hubo un tiempo en que usted y yo cantábamos juntos. Intentemos avergonzar a estos jóvenes. Dicho esto, su gracia se sentó al piano, y el complacido Glastonbury reunió todas sus energías para acompañarla.

Lord Montfort se sentó junto a Ferdinand. —He oído que ha estado gravemente enfermo, lo lamento.

—Sí; he estado algo afectado.

—Esta primavera lo restablecerá.

—Eso me dicen todos. No puedo decir que sienta su influencia benéfica.

—Debería sentirla —dijo lord Montfort—. A nuestra edad deberíamos recuperarnos pronto.

—¡Sí! El tiempo es el gran médico. No puedo decir que confíe mucho más en él que en la primavera.

—Bueno, entonces está la esperanza; ¿qué le parece?

—No tengo mucha fe —dijo Ferdinand, fingiendo sonreír.

—Crea entonces en el optimismo —dijo Henrietta Temple, sin apartar la vista de las cartas—. Todo lo que es, es lo mejor.

—Esa no es mi doctrina, señorita Temple —dijo Ferdinand, y se levantó, dispuesto a retirarse.

—¿Debe irse? ¡Hagamos algo todos mañana! —dijo lord Montfort, intercambiando una mirada con Henrietta—. El Museo Británico; la señorita Grandison desea ir al Museo Británico. Por favor, acompáñenos.

—Es usted muy amable, pero...

—Bien, le escribiré una notita por la mañana y le contaré nuestros planes —dijo lord Montfort—. Espero que no nos abandone.

Ferdinand hizo una reverencia y se retiró: evitó cruzar la mirada con Henrietta.

Pronto anunciaron los carruajes de la señorita Temple y la señorita Grandison, y, cansadas por sus trajes de montar, estas damas no permanecieron mucho tiempo.

—Hoy ha sido un día de prueba —dijo Henrietta, mientras se disponía a despedirse de lord Montfort—. ¿Qué opina de la situación? Lo vi hablando con Katherine. ¿Qué piensa?

—Creo que Ferdinand Armine es un rival formidable. ¿Sabe? Estoy algo celoso.

—¡Digby! ¿Puedes ser tan poco generoso?

—Mi dulce Henrietta, perdona mi ligereza. Hablé en tono de mera broma. No —continuó, pues ella parecía realmente herida—, despídete dulcemente.

—¿Hay alguna esperanza? —dijo Henrietta.

—Todo está bien si termina bien —dijo lord Montfort, sonriendo—. Que Dios te bendiga.

Glastonbury estaba a punto de retirarse, cuando lord Montfort regresó y le pidió que subiera a sus aposentos, pues deseaba mostrarle un curioso tallado antiguo.

—Pareció bastante sorprendido por los invitados que encontró aquí esta noche —dijo lord Montfort cuando estuvieron solos.

Glastonbury se mostró un poco confundido. —Ciertamente fue un encuentro curioso, considerando todo —continuó lord Montfort—: Henrietta nunca me ha ocultado nada del pasado, pero siempre he querido ahorrarle los detalles. Le dije esta mañana que hablaría con usted sobre el asunto, y esa es la razón por la que lo he invitado aquí.

—Es una historia dolorosa —dijo Glastonbury.

—Tan dolorosa para mí como para cualquiera —dijo su señoría—; sin embargo, debe contarse. ¿Cuándo conoció usted por primera vez a la señorita Temple?

—Nunca lo olvidaré —dijo Glastonbury, suspirando y moviéndose muy incómodo en su silla—. La confundí con la señorita Grandison. Y Glastonbury procedió entonces a relatar toda la historia de lo sucedido.

—Es una historia extraña, maravillosa —dijo lord Montfort—, ¿y le contó todo a la señorita Grandison?

—Todo, menos el nombre de su rival. Eso no quiso escucharlo. Dijo que no era justo, para alguien tan desdichado y tan infeliz.

—Parece una persona admirable, esa señorita Grandison —dijo lord Montfort.

—En verdad, es lo más cercano a un ángel que puede haber en la tierra —dijo Glastonbury.

—¿Entonces sigue siendo un secreto para los padres?

—Así lo quiso ella —dijo Glastonbury—. Se aferra a ellos, que la quieren como a una hija; y rehuía la desolación que se preparaba para ellos.

—¡Pobre muchacha! —dijo lord Montfort—, y pobre Armine. Por Dios, lo compadezco de todo corazón.

—Si lo hubiera visto como yo —dijo Glastonbury—, ¡más desquiciado que el más loco de Bedlam! Fue un espectáculo terrible.

—Ah, el corazón, el corazón —dijo lord Montfort—; es un órgano delicado, señor Glastonbury. ¿Y cree usted que su padre y su madre no sospechan nada?

—No sé lo que piensan —dijo Glastonbury—, pero pronto deberán saberlo todo. —Y pareció estremecerse ante la idea.

—¿Por qué deben saberlo? —preguntó lord Montfort.

Glastonbury lo miró fijamente.

—¿No hay esperanza de suavizar y mitigar todas sus penas? —dijo lord Montfort—. ¿No podemos volver a reunir a estos jóvenes espíritus separados?

—Es mi única esperanza —dijo Glastonbury—, y sin embargo a veces la considero una esperanza vana.

—Es el único deseo de Henrietta —dijo lord Montfort—; ¿no puede ayudarnos? ¿Quiere unirse a esta conspiración de afecto con nosotros?

—No necesito ningún estímulo para tan justa labor —dijo Glastonbury—, pero no puedo ocultarme la extrema dificultad. Ferdinand es el más impetuoso de los seres humanos. Sus pasiones son un torbellino; su voluntad, más violenta de lo que corresponde a un mortal que sufre.

—¿Cree entonces que no hay dificultad salvo con él?

—No sé qué decir —dijo Glastonbury—; aunque el temperamento de la señorita Grandison parezca sereno, posee cualidades heroicas. ¡Oh! ¡Cuánto no he visto soportar a esa admirable joven! ¡Ay, mi Digby, mi querido lord, pocos pasajes de esta terrible historia están grabados en mi memoria con mayor profundidad que el día en que le revelé el fatal secreto! Sin embargo, y principalmente por ella, era mi deber.

—¿Fue en Armine?

—En Armine. Aproveché una oportunidad en que estábamos solos, sin temor a ser interrumpidos. Habíamos ido a ver una antigua abadía en las cercanías. Estábamos sentados entre sus ruinas, cuando tomé su mano e intenté prepararla para la fatal noticia. “Algo no anda bien con Ferdinand”, dijo de inmediato; “hay algún misterio. Hace tiempo que lo sospecho”. Escuchó mi relato, suavizado cuanto pude por ella, en silencio. Sin embargo, jamás podré olvidar su palidez. Parecía una santa en una hornacina. Cuando terminé, me susurró que la dejara sola un momento, y me alejé, fuera de su vista pero lo bastante cerca para que pudiera llamarme. Permanecí solo hasta el crepúsculo, en un estado de triste suspense que aún ahora recuerdo con angustia. Al fin oí mi nombre, pronunciado en voz baja pero clara, y al volverme, ahí estaba ella. Había estado llorando. Tomé su mano y la apreté, y la conduje hasta el carruaje. Al acercarnos a nuestro desdichado hogar, me pidió que presentara sus excusas a la familia, y durante dos o tres días no la vimos más. Por fin me mandó llamar y me dijo que había estado reflexionando sobre todas esas tristes circunstancias, y que sentía más por los demás que por sí misma; que perdonaba a Ferdinand, lo compadecía, y actuaría hacia él como una hermana; que su corazón estaba angustiado por la joven desdichada, cuyo nombre nunca querría saber, pero que si con su ayuda yo podía lograr su unión, no faltarían los medios, aunque su origen debía permanecer oculto; que por el bien de su tía, a quien está verdaderamente unida con pasión, guardaría el secreto hasta que ya no pudiera sostenerse; y que mientras tanto, cabía esperar que la salud de su primo se restableciera y la Providencia, de algún modo, interviniera en favor de esta desventurada familia.

—¡Criatura angélica! —dijo lord Montfort—. Tan joven, además; creo que tan hermosa. ¡Dios mío! ¿Qué más podría desear Armine con un corazón así?

—¡Ay! —dijo Glastonbury, y negó con la cabeza—. No conoce usted el amor de Ferdinand Armine por Henrietta Temple. Es algo salvaje y temible; supera la comprensión humana.

Lord Montfort se recostó en su silla y cubrió su rostro con las manos. Tras algunos minutos levantó la vista y dijo, con su tono habitual apacible y el ceño sereno: —¿Quiere tomar algo antes de irse, señor Glastonbury?