Capítulo X.

En la que el capitán Armine aumenta su conocimiento sobre el valor del dinero, y también se da cuenta de la ventaja de tener una amistad que comercia con carbón.

FERDINAND regresó a su hotel de muy mal humor, dándole vueltas en la cabeza al consejo de la señorita Temple sobre el optimismo. ¿Qué podía significar? ¿Existía realmente una conspiración para hacerle casar con su prima, y era la señorita Temple una de las conspiradoras? Apenas podía creerlo, y sin embargo, era la deducción más probable de todo lo que se había dicho y hecho. Había vivido para presenciar sucesos tan extraños, que ya ningún acontecimiento debía asombrarlo. ¡Solo pensar que había estado sentado tranquilamente en un salón con Henrietta Temple, y ella declaradamente comprometida para casarse con otra persona, que además estaba presente; y que él, Ferdinand Armine, debía ser el compañero elegido para su paseo matutino, e invitado con toda calma a contribuir a su diversión diaria con su presencia social! ¿Qué seguiría después? Si esto no era un insulto, una ofensa flagrante, grosera e intolerable, no podía comprender en absoluto qué significaba el orgullo herido. ¡Optimismo, en verdad! Se sentía mucho más inclinado a abrazar la fe de los maniqueos. ¡Y qué necio había sido al someterse a una situación tan despreciable, tan degradante! ¡Qué infinita debilidad, no poder resistir su influencia, la influencia de una mujer que lo había traicionado! ¡Sí! Lo había traicionado. Hacía algún tiempo que había logrado reconciliarse con la idea de la traición de Henrietta hacia él. Suavizada por el tiempo, expiada por un largo sufrimiento, atenuada por la constante sinceridad de su propósito, su imprudencia original, usando su propia expresión para describir su mala conducta, había dejado gradualmente de figurar como una causa válida y suficiente para el comportamiento de ella hacia él. Cuando recordaba cuánto había amado a esa mujer, lo que había sacrificado por ella, y la miseria que en consecuencia había acarreado sobre sí mismo y todos sus seres queridos; cuando contrastaba su situación actual, tan peligrosa, con la próspera y triunfante de ella, y recordaba que mientras él se había entregado a un amor que resultó ser falso, ella, que lo había abandonado, era, por un capricho de la fortuna, absolutamente recompensada por su inconstancia; se enfurecía, se sentía asqueado, se despreciaba a sí mismo por haber sido su esclavo; incluso empezaba a odiarla. ¡Terrible momento aquel en que por primera vez nos atrevemos a contemplar con repugnancia al ser que nuestra alma ha idolatrado tanto tiempo! Es la más terrible de las revelaciones. Retrocedemos horrorizados, como si estuviéramos cometiendo una profanación.

Sin embargo, otras molestias, de carácter menos etéreo, aguardaban a nuestro héroe a su regreso al hotel. Allí encontró una carta de su abogado, informándole que ya no podía evitar la determinación de uno de los principales acreedores del capitán Armine de arrestarlo de inmediato por una suma considerable. El pobre Ferdinand, mortificado y acosado, con el corazón y el ánimo igualmente destrozados, apenas pudo reprimir un gemido. Sin embargo, había que tomar alguna medida. Alejó a Henrietta de sus pensamientos y, esforzándose por reunir algo de su antigua energía, meditó qué recurso desesperado le quedaba aún.

Su sueño fue interrumpido por sueños de alguaciles y una vaga idea de Henrietta Temple triunfando ante su desgracia; pero se levantó temprano, escribió una nota diplomática a su acreedor amenazante, con la que se sentía seguro de ganar tiempo, y luego, cuidando mucho su atuendo—pues cuando un hombre va a intentar pedir dinero prestado, es sabio aparentar prosperidad—se dirigió a un barrio de la ciudad donde vivía un caballero con cuyo hermano había tenido algunos tratos previos en Malta, y a quien había conocido en Inglaterra a raíz de ellos.

Fue en ese lúgubre barrio llamado Golden-square, cuyo sombrío reposo impresiona tan misteriosamente los sentidos tras el bullicioso resplandor de la vecina Regent-street, donde el capitán Armine se detuvo ante una noble pero ahora deslucida mansión, que en días más felices y antiguos probablemente habría sido habitada por su abuelo o alguno de sus alegres amigos. Una placa de bronce en la puerta informaba al mundo que allí residían los señores Morris y Levison, dedicados a la no muy ambiciosa ocupación de comerciantes de carbón. Pero si todos los que se dedicaban a ese oficio algo humilde lograran comerciar con carbón con la misma destreza que los señores Morris y Levison, ¡qué grandes comerciantes de carbón serían!

El pesado portal obedeció la señal del timbre y aparentemente se abrió sin intervención humana; y el capitán Armine, avanzando por un pasillo oscuro pero espacioso, abrió una puerta que lo invitaba mediante una inscripción en vidrio esmerilado que le aseguraba que estaba entrando a la oficina. Allí varios empleados, resguardados dentro de altos muros del más oscuro y aburrido caoba, trabajaban afanosamente; sin embargo, uno se acercó a una abertura en esa fortificación y aceptó la tarjeta que el visitante le ofreció. El empleado examinó la tarjeta con una mirada peculiar; luego, pidiendo al visitante que tomara asiento, desapareció. No tardó mucho en regresar, y pronto invitó a Ferdinand a seguirlo. El capitán Armine fue conducido por una noble escalera y a un salón que en otro tiempo fue espléndido. El techo estaba ricamente tallado, y aún podían distinguirse los restos de su otrora fastuosa decoración en las formas desvaídas de deidades y los rastros de dorado ennegrecido. Las paredes de este aposento estaban repletas de cuadros, dispuestos, sin embargo, con poco sentido del gusto, el efecto o el estilo. Una copia desgarbada de la Venus de Tiziano flanqueaba a una dama de la nobleza algo estirada de Hoppner; un paisaje con aires de Gainsborough era compañero de una luna pintada torpemente, que debió figurar en la última exposición; y las insípidas matronas romanas de Hamilton y los rígidos héroes ingleses de Northcote contrastaban con una gran cantidad de representaciones de segunda categoría de las orgías de campesinos holandeses y retratos de caballos de carreras favoritos y perros de fantasía. El salón estaba atiborrado de feos muebles de todo tipo, muy sólidos y en su mayoría de caoba; entre ellos había no menos de tres escritorios, sin contar los enormes sofás de crin de caballo. Un aparador de proporciones babilónicas estaba coronado por tres enormes y macizas bandejas de plata, inmensos candelabros ramificados del mismo metal precioso y una ponchera de porcelana que bien podría haber servido al enano de Brobdignag. El piso estaba cubierto por una alfombra turca descolorida. Pero entre todo ese esplendor sólido había ciertas señales de elegancia femenina en el velo de papel rosa finamente recortado que cubría la desnudez de la chimenea vacía pero muy pulida, y en los abanicos de mano, profusamente adornados con cintas del mismo tono, uno de los cuales ofrecía una vista muy precisa, aunque no pintoresca, de Margate, mientras que el otro lucía una enorme guirnalda de rosas repollo y junquillos.

Ferdinand no estuvo solo mucho tiempo, y el señor Levison, propietario de todo aquel esplendor, entró. Era un hombre bajo y robusto, de rostro serio pero atractivo, un poco calvo, aunque con una elaborada vestimenta que habría convenido mejor a un hombre más joven. Llevaba un frac color ciruela de la mejor tela; su chaleco de terciopelo verde estaba asegurado por una cadena de oro que sería la envidia de cualquier nuevo concejal; un inmenso ópalo brillaba en el pecho de su camisa bordada; y sus dedos estaban cubiertos de anillos muy finos.

—A su servicio, capitán —dijo el señor Levison, y colocó una silla para su invitado.

—¿Cómo está, Levison? —respondió nuestro héroe con voz despreocupada—. ¿Alguna novedad?

El señor Levison se encogió de hombros mientras murmuraba: —Los tiempos están muy malos, capitán.

—¡Oh! Ya lo creo —dijo Ferdinand—. Ojalá estuvieran tan bien para mí como para usted. Por Dios, Levison, debe de estar haciendo una fortuna inmensa.

El señor Levison negó con la cabeza, mientras exhalaba un quejido: —Trabajo mucho, capitán; pero los tiempos son terribles.

—¡Paparruchas! Vamos, quiero que me ayude un poco, viejo amigo. Nada de engaños entre nosotros.

—¡Ay! —gimió el señor Levison—. No podría haber venido en peor momento; no sé lo que es el dinero.

—Por supuesto. Sin embargo, la verdad es que necesito dinero, y así que, viejo amigo, somos viejos conocidos y tiene que conseguirlo.

—¿Cuánto quiere, capitán? —dijo lentamente el señor Levison, con expresión de desdicha.

—Oh, quiero una suma considerable, y esa es la verdad; pero solo la necesito por un momento.

—No es el momento, es el dinero —dijo el señor Levison—. Usted sabe que mi socio y yo, capitán, siempre estamos dispuestos a hacer lo que podamos por servirle.

—Bien, ahora puede hacerme un verdadero favor, y, por Dios, nunca se arrepentirá. Al grano: necesito 1,500 libras.

—¡Mil quinientas libras! —exclamó el señor Levison—. No hay esa cantidad en el país.

—¡Tonterías! Tiene que encontrarse. ¿De qué sirve todo esto conmigo? Quiero 1,500 libras, y tiene que dármelas.

—Le diré cómo es, capitán —dijo el señor Levison, inclinándose sobre el respaldo de una silla y hablando con fría compostura—; le diré cómo es: mi socio y yo siempre estamos muy dispuestos a ayudarle, pero queremos saber cuándo será la boda, y esa es la verdad.

—Al diablo la boda —dijo el capitán Armine, algo desconcertado.

—Ahí está, sin embargo —dijo el señor Levison, muy tranquilamente—. Ya sabe, capitán, ahí están los atrasos de esa anualidad, tres años para el próximo San Miguel. Creo que es en San Miguel; déjeme ver. —Dicho esto, el señor Levison abrió un escritorio y sacó un volumen de aspecto aterrador y, consultando el temible índice, buscó el fatídico nombre de Armine—. Sí, tres años para el próximo San Miguel, capitán.

—Bueno, se le pagará —dijo Ferdinand.

—Eso esperamos —dijo el señor Levison—; pero es una suma considerable.

—Bueno, pero obtiene un interés excelente, ¿no?

—¡Bah! —dijo el señor Levison—. ¡Diez por ciento! ¡Vaya! Eso es regalar el dinero. ¡Vaya! Ahí está el problema, capitán. Con esta nueva ley, las anualidades no valen nada. Mi socio y yo ya no hacemos anualidades. Es regalar el dinero; y todo ese dinero inmovilizado; y todo para servirle a usted.

—Bien; no va a ayudarme —dijo Ferdinand, levantándose.

—¿De verdad necesita mil quinientas? —preguntó el señor Levison.

—Por Dios que sí.

—Bueno, capitán, ¿cuándo se va a celebrar ese matrimonio?

—¿No le he dicho ya mil veces, y a Morris también, que mi prima no se casará hasta que haya pasado un año desde la muerte de mi abuelo? Apenas ha pasado un año. Pero, por supuesto, en este momento, más que nunca, no puedo darme el lujo de quedarme corto.

—Muy cierto, capitán; y nosotros somos los hombres para servirle, si pudiéramos. Pero no podemos. Nunca hubo tiempos peores para el dinero; no se le ve por ningún lado. Sin embargo, haremos lo que podamos. Las cosas van muy mal en Malta, y esa es la verdad. Ahí está ese joven Catchimwhocan, estamos muy metidos con él; y ahora que dejó los Fusileros y entró al Parlamento, no le importamos nada. Si tan solo nos pagara, usted tendría el dinero; se lo juro.

—Pero no les va a pagar —dijo Ferdinand—. ¿Qué pueden hacer?

—Pues tengo un amigo —dijo el señor Levison— que sé que tiene trescientas libras en el banco, y podría prestárnoslas; pero tendríamos que pagarlas.

—Supongo que sí —dijo Ferdinand—. Bueno, trescientas.

—Yo no tengo ni un chelín —dijo el señor Levison—. Ayer el joven Touchemup nos dejó colgados por 750 libras, se lo juro, y ni siquiera nos avisó. Ahora, usted es un caballero, capitán; nunca paga, pero siempre nos avisa.

Ferdinand no pudo evitar sonreír ante la idea del señor Levison de lo que es un caballero.

—Bien, ¿qué más puede hacer?

—Pues, mañana entran doscientas —dijo el señor Levison—. De eso sí puedo fiarme.

—Bueno, eso hace quinientas.

—Y usted quiere mil quinientas —dijo el señor Levison—. Bueno, mi socio y yo siempre queremos servirle, y ciertamente es muy incómodo para usted necesitar dinero en este momento. Pero si quiere comprar joyas, puedo conseguirle el crédito que desee, ya sabe.

—Hablaremos de eso más adelante —dijo Ferdinand.

—¡Mil quinientas libras! —exclamó el señor Levison—. Bueno, supongo que tendremos que hacer setecientas de alguna manera, y el resto se lo damos en carbón.

—Oh, por Dios, Levison, eso es demasiado.

—No veo otra manera —dijo el señor Levison, algo obstinado.

—Pero, diablos, amigo mío, mi querido Levison, ¿qué demonios voy a hacer con ochocientas libras en carbón?

—¡Por Dios, mi querido capitán, ochocientas libras en carbón no es nada! Con sus contactos, se deshará de ellos en una mañana. Todo lo que tiene que hacer, ya sabe, es darles a sus amigos una orden para nosotros, y le daremos efectivo con un pequeño descuento.

—Entonces puede darme el efectivo ahora con un pequeño descuento, o incluso uno grande; no puedo deshacerme de ochocientas libras en carbón.

—Vea, no son ni cuatrocientas toneladas, capitán —replicó el señor Levison—. Tres o cuatro amigos lo arreglan. Mire, el Barón Squash nos compra diez mil toneladas cada año; pero tiene tal habilidad, que logra que los clubes se las compren.

—¡El Barón Squash, nada menos! ¿Sabe con quién está hablando, señor Levison? ¿Cree que voy a convertirme en comerciante de carbón? ¡Su socio, por Dios! No, señor; deme las setecientas libras, sin carbón, y cobre el interés que quiera.— No podríamos hacerlo, capitán. No es nuestro modo de operar.— Le pregunto una vez más, señor Levison, ¿me dará el dinero o no?

—Ahora, capitán, no se ponga tan altanero. No es la manera de hacer negocios. Mi socio y yo queremos servirle; de verdad que sí. Y si cien libras le sirven de algo, las tendrá con su aceptación; y no seremos exigentes con el nombre que firme; de verdad que no.

—Bueno, señor Levison —dijo Ferdinand, levantándose—, veo que hoy no podemos hacer nada. Las cien libras no me servirían de nada. Pensaré en su propuesta. Buenos días.

—¡Ah, hágalo! —dijo el señor Levison, haciendo una reverencia y abriendo la puerta—, hágalo, capitán; queremos servirle, de verdad que sí. Vea cómo nos comportamos con esos atrasos. Piense en el carbón; hágalo. Ahora por un trato; ¡vamos! Vamos, capitán, apuesto a que podría conseguirnos el negocio del Junior Sarvice Club; y entonces tendrá las setecientas con su aceptación a tres meses, a dos chelines por libra; ¡vamos!