Capítulo XII.

La señorita Grandison hace un descubrimiento notable.

Mientras tanto, mientras la sombría mañana que Ferdinand había anticipado terminaba con una aventura tan agradable, Henrietta y la señorita Grandison, acompañadas por Lord Montfort y Glastonbury, realizaron la visita prometida al Museo Británico.

—Lamento que el capitán Armine no haya podido acompañarnos —dijo Lord Montfort—. Le envié un recado temprano esta mañana, pero ya había salido.

—Tiene muchos asuntos que atender —dijo Glastonbury.

La señorita Temple se mostró seria; pensó en el pobre Ferdinand y todas sus preocupaciones. Sabía bien cuáles eran esos asuntos a los que Glastonbury aludía. La idea de que quizás en ese mismo momento él estuviera luchando con acreedores rapaces la entristecía. Sin embargo, la novedad y extrañeza de los objetos que la esperaban distrajeron su mente de estas dolorosas reflexiones. La señorita Grandison, que nunca había salido de Inglaterra, estaba encantada con todo lo que veía; pero la galería egipcia atrajo principalmente la atención de la señorita Temple. Lord Montfort, atento a su promesa con Henrietta, fue muy considerado con la señorita Grandison.

—No puedo evitar lamentar que su primo no esté aquí —dijo su señoría, volviendo a un tema que ya había tocado. Pero Katherine no respondió.

—Parecía mucho mejor tras el esfuerzo que hizo ayer —prosiguió Lord Montfort—. Creo que le haría bien estar más con nosotros.

—Parece que le gusta estar solo —dijo Katherine.

—Eso me sorprende —dijo Lord Montfort—; no puedo imaginar una vida más feliz que la que todos llevamos.

—Usted tiene motivos para ser feliz, y Ferdinand no —dijo la señorita Grandison, con calma.

—Yo habría pensado que él tenía grandes motivos —dijo Lord Montfort, inquisitivamente.

—Nadie en el mundo es tan infeliz como Ferdinand —dijo Katherine.

—¿Pero no podemos curar su infelicidad? —dijo su señoría—. Somos sus amigos; me parece que, con amigas como la señorita Grandison y la señorita Temple, uno nunca debería ser infeliz.

—Difícilmente se puede llamar amiga a la señorita Temple de Ferdinand —dijo Katherine.

—En realidad, es una amiga muy cercana, se lo aseguro.

—Ah, esa es su influencia.

—No, es impulso propio de ella.

—Pero apenas lo conoció ayer por primera vez.

—Le aseguro que la señorita Temple es amiga del capitán Armine desde antes que yo —dijo su señoría.

—¿De veras? —dijo la señorita Grandison, con aire de considerable asombro.

—Sabe que eran vecinos en el campo.

—¿En el campo? —repitió la señorita Grandison.

—Sí; el señor Temple, como sabe, residía no lejos de Armine.

—¿No lejos de Armine? —repitió aún la señorita Grandison.

—Digby —dijo la señorita Temple, volviéndose hacia él en ese momento—, cuéntele al señor Glastonbury sobre su esfinge en Roma. Era de granito, ¿verdad?

—Y estaba tallada con suma delicadeza. No recuerdo haber observado nunca una expresión de serenidad tan hermosa. El descubrimiento de que, después de todo, son rostros masculinos es bastante mortificante. Yo amaba su misteriosa belleza.

Lo que Lord Montfort había mencionado sobre el previo conocimiento entre Henrietta y su primo hizo que la señorita Grandison reflexionara. El modo en que la señorita Temple se dirigió a Ferdinand ayer le había parecido en el momento algo singular; pero la impresión no había perdurado en su mente. Pero ahora le resultaba muy extraño que Henrietta se hubiera hecho tan íntima de la familia Armine y de ella misma, y nunca hubiera mencionado que ya conocía a su pariente más cercano. Lady Armine no conocía a la señorita Temple hasta que se encontraron en Bellair House. Eso era seguro. La señorita Grandison había presenciado su mutua presentación. Tampoco sir Ratcliffe. Y, sin embargo, Henrietta y Ferdinand eran amigos, grandes amigos, viejos amigos, íntimamente relacionados: así lo decía Lord Montfort, y Lord Montfort nunca exageraba ni adornaba la verdad. Todo esto era muy misterioso. Y si eran amigos, viejos amigos, grandes amigos, y Lord Montfort decía que lo eran, y por tanto no podía haber duda de la veracidad de la afirmación, su reconocimiento mutuo de ayer fue singularmente frío.

No indicaba una relación muy íntima. Katherine lo había atribuido al natural desagrado de Ferdinand, ahora, de ser presentado a alguien. Y, sin embargo, eran amigos, viejos amigos, grandes amigos. ¡Henrietta Temple y Ferdinand Armine! La señorita Grandison estaba tan perpleja que apenas miró otro objeto en las galerías.

Las damas estaban algo cansadas cuando regresaron del Museo. Lord Montfort se dirigió al Travellers, y Henrietta accedió a quedarse y cenar en Brook-street. Katherine y ella se retiraron al boudoir de la señorita Grandison, una bonita habitación donde podían estar seguras de estar solas. Henrietta se recostó en un sofá y tomó la última novela de moda; la señorita Grandison se sentó en un otomán a su lado y trabajó en un monedero que estaba haciendo para el señor Temple.

—¿Te gusta ese libro? —preguntó Katherine.

—Me gustan las partes animadas, pero no las serias —respondió la señorita Temple—; el autor ha observado, pero no ha sentido.

—Es satírico —dijo la señorita Grandison—; me pregunto por qué todos los escritores de esta clase ahora buscan lo sarcástico. Yo no encuentro que la vida sea esa burla constante que ellos retratan.

—Es porque no entienden la vida —dijo Henrietta—, sino que tienen algo de experiencia en sociedad. Por eso sus obras dan una impresión distorsionada de la conducta humana; pues toman como principio lo que solo es un accesorio insignificante; y hacen de la existencia una sucesión de frivolidades, cuando incluso la vida del más frívolo tiene sus momentos profundos.

—¡Qué vívida es la descripción que hace el autor de un baile o una cena! —dijo la señorita Grandison—; todo vive y se mueve. Y, sin embargo, cuando el héroe se enamora, nada puede ser más antinatural. Sus sentimientos no son profundos, ni ardientes, ni tiernos. Todo es afectado y, a la vez, ridículo.

—No desprecio el talento que describe tan vívidamente una cena o un baile —dijo la señorita Temple—. Hasta donde llega, es muy entretenido, pero debería combinarse con materiales más elevados. En una buena novela, deben observarse las costumbres y sostenerse la moral; necesitamos pensamiento y pasión, así como vestuario y la animada representación de los arreglos convencionales; y el pensamiento y la pasión serán mejores con estos accesorios, pues se destacarán en la novela como se destacan en la vida, y el conjunto será más verdadero.

—¿Pero has leído esa escena de amor, Henrietta? ¡Me pareció tan ridícula!

—Nunca leo escenas de amor —dijo Henrietta Temple.

—Oh, a mí me encanta una historia de amor —dijo la señorita Grandison, sonriendo—, si es natural y tierna, y toca mi corazón. Cuando leo esas escenas, lloro.

—Ah, mi dulce Katherine, eres de corazón tierno.

—¿Y tú, Henrietta, qué eres?

—De corazón duro. La más insensible de los mortales.

—Oh, ¿qué diría Lord Montfort?

—Lord Montfort lo sabe. Nunca tenemos escenas de amor.

—¿Y aun así lo amas?

—Muchísimo; lo amo y lo estimo.

—Bueno —dijo la señorita Grandison—, quizá me equivoque, pero si yo fuera hombre, no creo que me gustaría que la dama de mi amor me estimara.

—Y sin embargo, la estima es la única base genuina de la felicidad, créeme, Kate. El amor es un sueño.

—¿Y cómo lo sabes, querida Henrietta?

—Todos los escritores coinciden en ello.

—¿Los mismos escritores de los que te burlabas hace un momento?

—Justa réplica; y sin embargo, aunque tus palabras sean más ingeniosas, créeme, las mías son más sabias.

—Ojalá mi primo despertara de su sueño —dijo Katherine—. Para contarte un secreto, el amor es la causa de su infelicidad. No te muevas, querida Henrietta —añadió la señorita Grandison—; estamos tan bien aquí; pues la señorita Temple, en verdad, parecía algo alterada.

—Deberías casarte con tu primo —dijo la señorita Temple.

—No conoces ni a Ferdinand ni a mí cuando das ese consejo —dijo Katherine—. Nunca nos casaremos; nada es más seguro que eso. En primer lugar, para ser franca, Ferdinand no se casaría conmigo, nada lo induciría; y en segundo lugar, yo no me casaría con él, nada me induciría.

—¿Por qué no? —dijo Henrietta, en voz baja, sosteniendo su libro muy cerca del rostro.

—Porque estoy segura de que no seríamos felices —dijo la señorita Grandison—. Yo amo a Ferdinand, y en su momento podría haberme casado con él. Es tan brillante que no podría haber rechazado su propuesta. Y, sin embargo, siento que es mejor para mí que no nos hayamos casado, y espero que aún resulte mejor para él, pues lo quiero mucho. De verdad es mi hermano.

—¿Pero por qué no serían felices? —preguntó la señorita Temple.

—Porque no somos compatibles. Ferdinand debe casarse con alguien a quien admire, alguien brillante como él, alguien que pueda simpatizar con todas sus fantasías. Yo soy demasiado tranquila y apacible para él. Tú le convendrías mucho más, Henrietta.

—Eres su prima; es una desgracia; si no lo fueras, él te adoraría, y tú simpatizarías con él.

—Creo que no: me gustaría casarme con un hombre muy inteligente —dijo Katherine—. No podría soportar casarme con un tonto, ni con una persona común y corriente; me gustaría casarme con alguien muy superior a mí en talento, alguien cuya opinión me guiara en todo, alguien con quien no pudiera estar en desacuerdo. Pero no con Ferdinand; él es demasiado imaginativo, demasiado impetuoso; no me guiaría, ni se dejaría guiar por mí.

La señorita Temple no respondió, sino que pasó una página de su libro.

—¿Conocías a Ferdinand antes de verlo ayer en nuestra casa? —preguntó la señorita Grandison, con mucha inocencia.

—Sí —dijo la señorita Temple.

—Lo sospechaba —dijo la señorita Grandison—. Me pareció que había algo en tu manera que indicaba que ya se habían visto antes. No creo que conocieras a mi tía antes de encontrarla en Bellair House, ¿verdad?

—No la conocía.

—¿Ni a Sir Ratcliffe?

—Tampoco a Sir Ratcliffe.

—¿Pero sí conocías al señor Glastonbury?

—Sí conocía al señor Glastonbury.

—¡Qué extraño! —exclamó la señorita Grandison.

—¿Qué es extraño? —preguntó Henrietta.

—Que hayas conocido a Ferdinand antes.

—No es nada extraño. Un día vino a cazar a la casa de papá. Lo recuerdo muy bien.

—Oh —dijo la señorita Grandison—. ¿Y el señor Glastonbury también vino a cazar?

—Me encontré con el señor Glastonbury una mañana en que fui a ver la galería de cuadros en Armine. Es la única vez que lo he visto.

—¡Oh! —dijo de nuevo la señorita Grandison—. Armine es un lugar hermoso, ¿verdad?

—Muy interesante.

—Conoces el jardín de recreo.

—Sí.

—No te vi cuando estuve en Armine.

—No; acabábamos de irnos a Italia.

—¡Qué hermosa te ves hoy, Henrietta! —dijo la señorita Grandison—. ¡Quién creería que alguna vez estuviste tan enferma!

—Estoy agradecida de haberme recuperado —dijo Henrietta—. Y sin embargo, nunca pensé que volvería a Inglaterra.

—Debiste de estar muy enferma en Italia, más o menos al mismo tiempo que el pobre Ferdinand lo estaba en Armine. Solo piensa, ¡qué curioso que ambos estuvieran tan enfermos casi al mismo tiempo, y ahora seamos todos tan íntimos!

La señorita Temple parecía perpleja y molesta. —¿Es tan curioso? —dijo al fin en voz baja.

—Henrietta Temple —dijo la señorita Grandison, con gran seriedad—, he descubierto un secreto; tú eres la dama de la que mi primo está enamorado.