Capítulo XIII.

En la que Ferdinand tiene el honor de cenar con el señor Bond Sharpe.

Cuando Ferdinand llegó a casa del señor Bond Sharpe, fue recibido por su anfitrión en una magnífica serie de salones y presentado a dos de los invitados que ya habían llegado. El primero era un hombre corpulento, de más de mediana edad, cuyo rostro epicúreo brillaba con humor. Se trataba de Lord Castlefyshe, un noble irlandés de gran celebridad en el mundo del lujo y el juego, hábil para las apuestas, y aún más para las cenas. Nadie sabía exactamente quién era el otro caballero, el señor Blandford, pero tenía fama de ser enormemente rico, y era respetado en proporción. Llevaba unos veinte años en la ciudad y no aparentaba ni un día más que en su primera aparición. Nunca hablaba de su familia, era soltero y, al parecer, no tenía parientes; pero había logrado identificarse con los hombres más destacados de Londres, era miembro de todos los clubes de gran reputación y, en los últimos años, incluso se había convertido en una especie de autoridad; lo cual era extraño, pues no tenía pretensiones, era muy discreto y de ambición modesta; de hecho, no buscaba mayor éxito que fundirse en la multitud brillante, como un átomo aceptado del conjunto influyente. Como no destacaba ni por su talento ni por su persona, y como su casa, aunque bien arreglada, no ofrecía ningún esplendor singular, resultaba algo extraño que un caballero que aparentemente había caído del cielo, o salido de una perrera, hubiera conseguido arraigarse con tanta fuerza en un ambiente que rechaza todo lo que no es autóctono, a menos que esté respaldado por cualidades muy poderosas. Pero el señor Blandford tenía buen carácter, era ya experimentado y desenvuelto, y existía una vaga tradición de que era inmensamente rico, un rumor que el señor Blandford siempre desmentía de una manera que hábilmente confirmaba su veracidad.

—¿Mirabel cenará contigo, Sharpe? —preguntó Lord Castlefyshe a su anfitrión, quien asintió con la cabeza.

—Espero que no lo esperen para cenar —dijo su señoría—. Por cierto, Blandford, te escaqueaste anoche.

—Prometí pasar a ver al pobre duque antes de que se marchara —dijo el señor Blandford.

—Ah, ¿ya se fue? —dijo Lord Castlefyshe—. ¿Se lleva a su cocinero con él?

Pero en ese momento el sirviente anunció la entrada del conde Alcibíades de Mirabel, Charles Doricourt y el señor Bevil.

—Excelente Sharpe, ¿cómo está usted? —exclamó el conde—. Castlefyshe, ¿qué tonterías le has estado diciendo a Crocky sobre Felix Winchester? Buen Blandford, excelente Blandford, ¿cómo está mi buen Blandford?

El señor Bevil era un joven alto y apuesto, de gran familia y gran fortuna, que dedicaba su vida a imitar al conde Alcibíades de Mirabel. Siempre vestía con el mismo sastre, y se enorgullecía de que su cabriolé o su vis-à-vis fueran constantemente confundidos con el carruaje de su modelo; y realmente, ahora, mientras la sombra se encontraba junto a la sustancia, igual de alto, casi tan bien parecido, con el abrigo forrado de satén abierto con el mismo aire de grandeza fluida y revelando una pechera de batista almidonada no menos amplia y brillante, los no iniciados podrían considerar la semejanza como perfecta. Los puños estaban doblados con no menos precisa pulcritud y sujetos por gemelos de joyas que brillaban con igual resplandor. El chaleco de satén, los pantalones sin una arruga, eran los mismos; y si el pie no era tan pequeño, su brillo parisino no era menos intenso. Pero aquí, lamentablemente, las dotes imitativas del señor Bevil lo abandonaban.

¡Nos detenemos, pues falta el alma!

El conde Mirabel podía conversar en todo momento, y siempre bien; el señor Bevil nunca abría la boca. Experimentado en el mundo, el conde Mirabel era, sin embargo, un hijo del impulso, aunque una gracia natural y un conocimiento intuitivo de la humanidad hacían que cada palabra suya resultara agradable y cada acto apropiado; el señor Bevil era todo artificio, y no tenía el talento para disimularlo. El conde Mirabel era alegre, despreocupado, generoso; el señor Bevil era solemne, calculador y más bien tacaño. Parecía que los sentimientos del conde Mirabel se renovaban cada día y que su capacidad de disfrute era cada vez más aguda y sabrosa; parecía que el señor Bevil nunca había sido niño, sino que debió haber salido al mundo ya equipado, como Minerva, con un bastón en vez de lanza y un sombrero de fantasía en vez de casco. Su esencia de alta educación consistía en no asombrarse jamás, y nunca se permitía sonreír, salvo en compañía de amigos íntimos.

Charles Doricourt era otro amigo del conde Mirabel, pero no su imitador. Sus sentimientos estaban realmente gastados, aunque era un hecho que siempre ocultaba. Había entrado en la vida a una edad notablemente temprana y había experimentado todos los líos a los que la juventud está expuesta. Cualquier otro hombre que no fuera Charles Doricourt habría sucumbido ante tales desastres acumulados, pero Charles Doricourt siempre salía a flote. La naturaleza le había dado un alma intrépida; la experiencia había blindado su corazón con hierro. Pero siempre sonreía; y, audaz, frío, mordaz y muy desenvuelto, despreciaba profundamente a la humanidad, sobre cuyas debilidades practicaba sin remordimiento. Sin embargo, era refinado y divertido, y leal con sus amigos. El mundo lo admiraba y lo llamaba Charley, de lo cual se infiere que era una persona privilegiada, y se le aplaudían mil acciones que en cualquier otro habrían sido recibidas con decidida reprobación.

—¿Quién es ese joven? —preguntó el conde Mirabel al señor Bond Sharpe, llevándose a su anfitrión aparte y fingiendo mirar un cuadro.

—Es el capitán Armine, único hijo de sir Ratcliffe Armine. Acaba de regresar a Inglaterra tras una larga ausencia.

—¡Hum! Me agrada su aspecto —dijo el conde—. Es muy distinguido.

Se anunció la cena y a Lord Catchimwhocan al mismo tiempo; el capitán Armine se encontró sentado junto al conde Mirabel. Las cenas en casa del señor Bond Sharpe eran cenas a las que sus invitados acudían a comer. El señor Bond Sharpe había contratado para su club al más célebre de los artistas vivos, un caballero que, se decía, recibía mil libras al año, cuyo bienestar era atendido con un carruaje y cuyo entretenimiento estaba asegurado con un palco en el teatro francés. Por lo tanto, al principio hubo poca conversación, salvo críticas sobre los platos servidos, y éstas, en su mayoría, elogiosas; cada platillo era delicioso, cada vino exquisito; y aun en estos comentarios ocasionales, Ferdinand se complacía con la viva imaginación de su vecino, que ofrecía un elegante contraste con la unción algo grosera con la que Lord Castlefyshe, cuya alma entera parecía absorta en su ocupación, se expresaba de vez en cuando.

—¿Tomará un poco de vino, capitán Armine? —dijo el conde Mirabel, con una sonrisa encantadora—. ¿Ha regresado recientemente?

—Muy recientemente —dijo Ferdinand.

—¿Y está contento?

—Depende; no sé si alegrarme o no.

—Entonces, alégrese sin duda —dijo el conde—; pues si está en duda, seguramente es mejor decidirse por estar complacido.

—Creo que este es el país más infernal que ha existido —dijo Lord Catchimwhocan.

—¡Mi querido Catch! —dijo el conde Mirabel—. ¿Eso piensas? Te equivocas, no piensas tal cosa, mi querido Catch. ¿Por qué es el más infernal? ¿Es porque las mujeres son las más hermosas, o porque los caballos son los mejores? ¿Es porque es el único país donde se puede comer bien, o porque es el único país donde hay buenos vinos? ¿O es porque es el único lugar donde puedes hacerte un buen abrigo, o donde puedes jugar sin que te engañen, o donde puedes escuchar una ópera sin que te destrocen los oídos? Ahora bien, mi querido Catch, pasas tu vida vistiéndote y jugando al hazard, comiendo buenas cenas, bebiendo buenos vinos, enamorándote, yendo a la ópera y montando buenos caballos. ¿De qué, entonces, tienes que quejarte?

—¡Oh, el maldito clima!

—Al contrario, es el único clima bueno que existe. En Inglaterra puedes salir todos los días y a cualquier hora; y luego, para quienes aman la variedad, como yo, no tienes la seguridad de ver el mismo cielo cada mañana al despertar, lo que, en mi opinión, es la mayor fuente de aburrimiento que existe.

—Me reconcilias con mi país, conde —dijo Ferdinand, sonriendo.

—Ah, usted es un hombre sensato; pero ese querido Catch siempre repite tonterías que escucha de alguien más. Mañana —añadió en voz baja— estará a favor del clima.

La conversación de los hombres, cuando se reúnen, suele dedicarse a uno de dos temas: la política o las mujeres. En este caso, el grupo no era político; y era el bello sexo, y en particular la porción más encantadora de él, en la buena metrópoli de Inglaterra, el que estaba sujeto a la crítica punzante o la profunda especulación de estos filósofos prácticos. Apenas había una belleza célebre en Londres, desde la orgullosa dama de la nobleza hasta la vanidosa bailarina de ópera, cuyos encantos y conducta no fueran sometidos a su magistral análisis. Y, sin embargo, sería justo admitir que su habilidad crítica era más eminente y satisfactoria que su razonamiento abstracto sobre este interesante tema; pues era curioso observar que, aunque todos los presentes se jactaban de su profundo conocimiento del sexo, no había dos sabios que coincidieran en los principios constitutivos del carácter femenino. Uno declaraba que las mujeres se gobernaban por sus sentimientos; otro sostenía que no tenían corazón; un tercero proponía que todo era imaginación; un cuarto, que todo era vanidad. Lord Castlefyshe murmuró algo sobre sus pasiones; y Charley Doricourt declaró que no tenían ninguna pasión en absoluto. Pero todos coincidieron en una cosa, a saber, que el hombre que se permitía un momento de inquietud por una mujer era un necio.

Durante todo este tiempo, el capitán Armine habló poco, pero siempre con acierto, y principalmente con el conde Mirabel, quien le agradaba. Siendo muy apuesto y, además, de apariencia distinguida, este silencio por parte de Ferdinand le hizo ganarse el favor general, e incluso el señor Bevil susurró su aprobación a Lord Catchimwhocan.

—La verdad es —dijo Charles Doricourt—, que sólo los muchachos y los viejos se dejan fastidiar por las mujeres. Se aprovechan de ambos estados de infancia. ¿Eh, Castlefyshe?

—En ese aspecto, entonces, se parecen un poco a ti, Charley —respondió su señoría, a quien no le agradó la alusión—. Porque nadie puede dudar que fastidiaste a tu padre; yo, por suerte, ya había pasado la adolescencia cuando jugabas al écarté.

—Vamos, buen viejo Fyshe —dijo el conde Mirabel—, toma una copa de clarete y no pongas esa cara. Sabes muy bien que Charley aprendió todo de ti.

—Él nunca aprendió de mí a gastar una fortuna en una actriz —dijo su señoría—. Yo he gastado una fortuna, pero, gracias al cielo, fue en mí mismo.

—Bueno, en cuanto a eso —dijo el conde—, creo que hay algo grandioso en arruinarse por los amigos de uno. Si yo fuera tan rico como podría haber sido, no gastaría mucho en mí mismo. Mis necesidades son pocas: una casa elegante, buenos carruajes, caballos finos, un guardarropa completo, el mejor palco de ópera, el primer cocinero y dinero de bolsillo; eso es todo lo que requiero. Tengo eso y me va bastante bien; pero si tuviera una fortuna principesca haría completamente felices a todos los buenos amigos que conozco.

—Bueno —dijo Charles Doricourt—, eres un tipo afortunado, Mirabel. Yo he tenido caballos, casas, carruajes, palcos de ópera y cocineros, y he tenido una gran propiedad; pero dinero de bolsillo nunca pude conseguir. El dinero de bolsillo siempre fue lo que más caro me costó conseguir de todo.

La conversación recayó entonces en el teatro. El señor Bond Sharpe estaba decidido a tener un teatro. Creía que estaba reservado para él revivir el drama. El señor Bond Sharpe se enorgullecía de su mecenazgo del escenario. Ciertamente sentía una gran admiración por las actrices. Había algo en la administración de un gran teatro que complacía la fantasía algo imperial del señor Bond Sharpe. El director de un gran teatro es una especie de monarca. El señor Bond Sharpe anhelaba sentarse en el trono, con las mujeres más bonitas de Londres como su corte, y todos sus amigos elegantes reuniéndose en torno a su soberano. Tenía la impresión de que se podrían obtener grandes resultados con su energía organizadora y su capital ilimitado. El señor Bond Sharpe tenía una confianza sin límites en el poder del capital. El capital era su deidad. Estaba seguro de que siempre podía producir tanto el genio como el triunfo. El señor Bond Sharpe tenía razón: el capital es algo maravilloso, pero apenas nos damos cuenta de este hecho hasta que pasamos de los treinta; y entonces, por algún proceso singular que ahora no nos detendremos a analizar, el capital de uno suele estar sensiblemente disminuido. A medida que los hombres avanzan en la vida, todas las pasiones se resuelven en dinero. El amor, la ambición, incluso la poesía, terminan en esto.

—¿Vas a ir a casa de Shropshire este otoño, Charley? —dijo Lord Catchimwhocan.

—Sí, iré.

—No creo que vaya —dijo su señoría—; es tan aburrido.

—Es algo aburrido; pero es un buen tipo.

—Yo iré —dijo el conde Mirabel.

—No tienes miedo de aburrirte —dijo Ferdinand, sonriendo.

—Entre nosotros, no entiendo qué es eso de aburrirse —dijo el conde—. El que se aburre me parece aburrido. Aburrirse supone la incapacidad de divertirse; debes ser un tipo soso. Dondequiera que esté, gracias al cielo, siempre me divierto.

—Pero tienes unos nervios, Mirabel —dijo Lord Catchimwhocan—. ¡Por Dios! Te envidio. Nunca te derrumbas.

—¿Derrumbarme? ¡Qué idea! ¿Por qué habría de derrumbarme? Vivo para divertirme, y no hago nada que no me divierta. ¿Por qué habría de derrumbarme?

—Pues no lo sé; pero a todos los demás hombres les pasa de vez en cuando. En cuanto a mí, a veces mi ánimo es algo terrible.

—Cuando has estado perdiendo.

—Bueno, no siempre se puede ganar. ¿Verdad, Sharpe? Eso no estaría bien. Pero, por Dios, Mirabel, tú siempre estás de buen humor cuando pierdes.

—Imaginen a un hombre alguna vez de mal ánimo —dijo el conde Mirabel—. La vida es demasiado corta para esas tonterías. El desgraciado más desafortunado calcula inconscientemente que es mejor vivir que morir. Bueno, entonces, tiene algo a su favor. Existir es un placer, y el mayor de todos. El mundo no puede privarnos de eso; y si es mejor vivir que morir, es mejor vivir de buen humor que de mal humor. Si un hombre está convencido de que la existencia es el mayor placer, su felicidad puede incrementarse con la buena fortuna, pero será esencialmente independiente de ella. Quien siente que la mayor fuente de placer siempre le queda, nunca debería ser desdichado. El sol brilla para todos: cualquiera puede dormir; si no puedes montar un buen caballo, algo tiene mirar uno; si no tienes una buena cena, hay cierto entretenimiento en un pedazo de pan y Gruyère. Siente poco, piensa menos, nunca planees, nunca medites. Todo depende de la circulación; cuídala. Toma el mundo como lo encuentres; disfruta de todo. ¡Viva la bagatela!

En ese momento los caballeros se levantaron, tomaron su café y pidieron sus carruajes.

—Ven con nosotros —dijo el conde Mirabel a Ferdinand.

Nuestro héroe aceptó la invitación de su agradable conocido. Hubo un gran relinchar y correr de coches y vis-à-vis en la puerta del señor Bond Sharpe, y en pocos minutos todo el grupo avanzaba a toda velocidad por la calle St. James, donde se detuvieron ante un edificio espléndido, resplandeciente de luces y cortinas iluminadas.

—Vamos, te haremos miembro honorario, mon cher Capitán Armine —dijo el conde—; y no digas Lasciate ogni speranza al entrar aquí.

Subieron una magnífica escalera y entraron en un suntuoso y concurrido salón, en el que la entrada del conde Mirabel y sus amigos causó no poca sensación. El señor Bond Sharpe se deslizaba dejando caer sentencias oraculares, sin dignarse detenerse a hablar con quienes se dirigía. Charley Doricourt y el señor Blandford se alejaron juntos hacia una habitación más lejana. Lord Castlefyshe y Lord Catchimwhocan pronto se ocuparon del écarté.

—Bueno, Faneville, buen general, ¿cómo está usted? —dijo el conde Mirabel—. ¿Dónde ha cenado hoy? ¿En casa de los Balcombe? ¡Es usted un hombre muy valiente, mon general! ¡Ah! Stock, buen Stock, excelente Stock —continuó, dirigiéndose al señor Million de Stockville—, ese borgoña que me envió es excelente. ¿Cómo está, mi querido amigo? ¿Bien del todo? Fitzwarrene, hice eso por usted: su asunto está resuelto. ¡Ah, mi buen Massey, mon cher, mon brave, Anderson le dejará ese caballo! ¿Y qué se hace aquí? ¿Hay alguna diversión? Fitzwarrene, permítame presentarle a mi amigo el capitán Armine: —(en tono más bajo)— ¡excelente muchacho! Le agradará mucho. Todos hemos cenado en casa de Bond.

—¿Buena cena?

—Por supuesto que buena cena. Me gustaría ver al hombre que me diera una mala cena: eso sería una tontería, invitarme a cenar y luego darme una mala cena.

—Oye, Mirabel —exclamó un joven—, ¿has visto a Horace Poppington sobre la apuesta?

—Está arreglado; es pasado mañana, a las nueve en punto.

—Bueno, yo apuesto por ti, ya sabes.

—Por supuesto que apuestas por mí. ¿Pensarías en apostar por ese buen Pop, con esa escopeta? ¡Bah! Eh, bien, iré a la otra sala. —Y el conde se alejó, seguido por el señor Bevil.

Ferdinand permaneció conversando un tiempo con Lord Fitzwarrene. Poco a poco, el gran salón se fue vaciando: algunos se habían escabullido hacia la Cámara, donde se esperaba una votación; los hombres tranquilos, que solo se asomaban después de la cena, se habían retirado; y los jugadores estaban ocupados en las habitaciones contiguas. El señor Bond Sharpe se acercó a Ferdinand, y Lord Fitzwarrene aprovechó la oportunidad para retirarse.

—Creo que usted nunca juega, capitán Armine —dijo el señor Bond Sharpe.

—Nunca —respondió Ferdinand.

—Hace usted muy bien.

—Me sorprende un poco que opine así —dijo Ferdinand, sonriendo.

El señor Bond Sharpe se encogió de hombros.—Siempre habrá suficientes adeptos —dijo el señor Bond Sharpe—, sea cual sea mi opinión.

—Este es un establecimiento magnífico el suyo —dijo Ferdinand.

—Sí; es un establecimiento muy magnífico. No he escatimado gastos para crear lo más perfecto de su tipo en Europa; y lo es. Estoy seguro de que ningún noble de ningún país tiene un establecimiento mejor equipado. Envié un agente al continente para conseguir estos muebles: su comisión no tenía límite, y estuvo ausente dos años. Mi cocinero estuvo con Carlos X; la bodega es la más selecta y considerable que jamás se haya reunido. Siento orgullo por esto, pero pierdo dinero con ello.

—¿De veras?

—He hecho una fortuna; de eso no hay duda; pero no la hice aquí.

—Es algo grande hacer una fortuna —dijo Ferdinand.

—Muy grande —dijo el señor Bond Sharpe—. Solo hay una cosa mayor, y es conservarla una vez hecha.

Ferdinand sonrió.

—Muchos hacen fortunas; pocos pueden conservarlas —dijo el señor Bond Sharpe—. El dinero es poder, y son raras las cabezas que pueden resistir la posesión de un gran poder.

—En todo caso, espero que usted haya descubierto ese secreto aún más importante —dijo Ferdinand—; aunque confieso que, juzgando por mi propia experiencia, temo que usted es demasiado generoso.

—Había olvidado a lo que usted alude —dijo su compañero, tranquilamente—. Pero en cuanto a mí, sea cual sea mi final, aún no he alcanzado mi cima.

—Al menos cuenta con mis mejores deseos —dijo Ferdinand.

—Quizá algún día los reclame —dijo el señor Bond Sharpe—. Mi posición —continuó— es difícil. He ascendido por medios que el mundo no considera respetables, pero si no hubiera recurrido a ellos, sería menos que nada. Mi mente, creo, está a la altura de mi fortuna; aún soy joven, y ahora quisiera aprovechar mi poder y establecerme en el país, como un miembro reconocido de la sociedad. Pero eso no puede ser. La sociedad rehúye a un huérfano oscuro, un boxeador, un tahúr, un dueño de casa de juego y un usurero. Por lo tanto, privado de un escenario justo para mi energía y mi capital, me veo obligado a ocuparme, quizá agotarme, en múltiples especulaciones. Hasta ahora han prosperado, y quizá mi teatro, o mi periódico, sean tan rentables como mi caballeriza. Pero con gusto me emanciparía. Estos esfuerzos me parecen, por decirlo así, innecesarios y antinaturales. El gran objetivo ya se ha logrado. Es tentar al destino. A veces me he considerado el Napoleón del mundo de los deportes; quizá aún encuentre mi Santa Elena. —Avisado, prevenido, señor Sharpe. —Me muevo en un círculo mágico: es difícil salirme de él. Ahora, por ejemplo, no hay un solo hombre en la sala que no sea mi esclavo. Usted ve cómo me tratan. Me colocan en igualdad con ellos. Conocen mi debilidad; me halagan hasta el extremo. Y sin embargo, no hay un solo hombre en esa sala que, si yo quebrara mañana, caminaría por St. James’-street para servirme. ¡Sí! Hay uno; está el conde. Tiene un alma grande y generosa. Creo que el conde Mirabel simpatiza con mi situación. Creo que no piensa que, porque un hombre ha ascendido desde el origen más ignoble y oscuro a una posición poderosa, gracias a gran valor y destreza, y permítame añadir, también a un pensamiento profundo, luchando además, recuérdese, contra una clase de la sociedad tan poco escrupulosa, aunque no tan hábil como él, necesariamente sea un personaje infame. ¿Y qué si, a los dieciocho años, sin un amigo en el mundo, confiando en el vigoroso cuerpo y el espíritu intrépido que la Naturaleza me dio, me lancé al ring? ¿Quién debería ser gladiador si no yo? ¿Es eso un crimen? ¿Y qué si, en una etapa posterior, con una mente para el cálculo que nadie puede igualar, siempre triunfé donde los más grandes del país fracasan? ¿Debo ser marcado porque he ganado medio millón con un buen libro? ¿Y qué si he tenido una casa de juego? Desde el salón trasero de una ostería, mi mesa de hazard ha sido trasladada a este palacio. Si el juego hubiera sido sucio, esta metamorfosis nunca habría ocurrido. Es cierto que soy usurero. Mi querido señor, si todos los usureros de esta gran metrópoli pudieran pasar en procesión ante usted en este momento, ¡cómo se sorprendería! Podría encontrar algunos Excelentísimos entre ellos; muchos altos funcionarios, muchos magistrados respetables; padres de familia, verdaderos modelos de respetabilidad, patrones y presidentes de instituciones benéficas, y suscriptores para la supresión de esas mismas casas de juego cuyas víctimas, en nueve de cada diez casos, son sus principales clientes. No hablo con amargura. En general, no debo quejarme del mundo, pero he visto mucho de la humanidad, y más que la mayoría, de lo que se considera su peor parte. El mundo, capitán Armine, créame, no es ni tan malo ni tan bueno como algunos suponen. Y después de todo —dijo el señor Bond Sharpe, encogiéndose de hombros—, quizá debamos decir con nuestro amigo el conde: ¡Viva la bagatela! ¿Quiere cenar algo?