Capítulo XIV.

Miss Grandison despierta la curiosidad de Lord Montfort, y el conde Mirabel lleva a Ferdinand a Richmond, paseo que termina en una aventura agradable y una confidencia inesperada.

El descubrimiento de que Henrietta Temple era el objeto secreto de la desdichada pasión de Ferdinand, era un secreto que Miss Grandison valoraba como una verdadera mujer. No solo había hecho este descubrimiento, sino que, por su conocimiento previo y su observación durante su reciente encuentro con Miss Temple, Katherine estaba convencida de que Henrietta aún debía amar a su primo como antes. Miss Grandison sentía afecto por Henrietta; le interesaba el bienestar de su prima y estaba entregada a la familia Armine. Todos sus pensamientos y energías estaban dedicados a contrarrestar, si era posible, las consecuencias de esos desdichados malentendidos que los habían colocado a todos en esta dolorosa situación.

Fue al día siguiente cuando había prometido acompañar a la duquesa y a Henrietta en una excursión por el río. Lord Montfort sería su caballero. Por la mañana se encontró a solas con su señoría en St. James’-square.

—¡Qué día tan encantador! —dijo Miss Grandison—. ¡Anticipo tanto placer! ¿Quiénes forman nuestro grupo?

—Solo nosotros —dijo Lord Montfort—. Lady Armine no puede venir, y el capitán Armine está ocupado. Me temo que lo encontrará muy aburrido, Miss Grandison.

—Oh, en absoluto. Por cierto, ¿sabe? Ayer me sorprendió descubrir que Ferdinand y Henrietta eran tan viejos conocidos.

—¿De veras? —dijo Lord Montfort, en un tono peculiar.

—Es curioso que Ferdinand nunca quiera acompañarnos a ningún lado. Creo que es de muy mal gusto.

—Yo también lo creo —dijo Lord Montfort.

—Hubiera pensado que Henrietta era precisamente la persona que él admiraría; que estaría encantado de estar con nosotros. Puedo entender fácilmente que se aburra mortalmente con una prima —dijo Miss Grandison—; pero Henrietta... es tan extraño que no aproveche el placer de estar con ella.

—¿De verdad piensa que una prima como Miss Grandison puede alejarlo?

—Pues, para decirle la verdad, querido Lord Montfort, Ferdinand se encuentra en una posición muy incómoda conmigo. Usted es nuestro amigo, así que le hablo en confianza. Sir Ratcliffe y Lady Armine esperan que Ferdinand y yo nos casemos. Ahora bien, ninguno de los dos tiene la menor intención de algo por el estilo.

—Muy extraño, en verdad —dijo Lord Montfort—. El mundo estará muy sorprendido, más que yo, pues confieso una sospecha latente sobre el asunto.

—Sí, lo sabía —dijo Miss Grandison—, o no habría hablado con tanta franqueza. Por mi parte, creo que somos muy sensatos al insistir en hacer nuestra voluntad, porque un matrimonio mal avenido debe de ser algo tristísimo. Miss Grandison habló con un aire casi de ligereza, algo poco habitual en ella.

—Un matrimonio mal avenido —dijo Lord Montfort—. ¿Y qué considera usted un matrimonio mal avenido, Miss Grandison?

—Bueno, muchas circunstancias podrían constituir tal unión —dijo Katherine—; pero creo que si una de las partes estuviera enamorada de otra persona, eso sería suficiente para asegurar una buena dosis de desdicha.

—Yo también lo creo —dijo Lord Montfort—; una unión, bajo tales circunstancias, sería mal avenido. Pero Miss Grandison no está en esa situación —añadió con una leve sonrisa.

—Esa no es una pregunta muy justa —dijo Katherine, con alegría—, pero no hay duda de que Ferdinand Armine sí lo está.

—¿De veras?

—Sí; está enamorado, desesperadamente enamorado; eso lo descubrí hace tiempo. ¡Me pregunto de quién se tratará!

—¡Yo también me lo pregunto! —dijo Lord Montfort.

—¿De veras? —dijo Miss Grandison—. Bueno, a veces he pensado que usted también podría tener una sospecha latente sobre ese asunto. Pensé que era usted su confidente.

—¿Yo? —dijo Lord Montfort—. ¿Yo, de entre todos los hombres del mundo?

—¿Y por qué no usted de entre todos los hombres del mundo? —dijo Miss Grandison.

—Nuestra intimidad es tan escasa —dijo Lord Montfort.

—¡Hum! —dijo Miss Grandison—. Y ahora que lo pienso, me parece muy extraño cómo de repente nos hemos vuelto todos tan íntimos amigos. Los Armine y su familia no se conocían antes; Miss Temple, además, desconocida para mis tíos. Y, sin embargo, ahora nunca vivimos fuera de la vista unos de otros. Estoy segura de que lo agradezco; estoy segura de que es muy agradable, pero aun así me parece muy curioso. ¿Me pregunto cuál será la razón?

—Es que usted es tan encantadora, Miss Grandison —dijo Lord Montfort.

—¡Un cumplido de su parte!

—En verdad, no es un cumplido, querida Miss Grandison —dijo Lord Montfort, acercándose a ella—. Favorecida como está Miss Temple en tantos aspectos, en ninguno, en mi opinión, es más afortunada que en poseer una amiga tan admirable.

—¿Ni siquiera en poseer un amante tan admirable, mi lord?

—Todos deben amar a Miss Temple quienes la conocen —dijo Lord Montfort, seriamente.

—En verdad, así lo creo —dijo Katherine, en un tono más contenido—. Yo la quiero; su destino me llena de un interés extraño y singular. ¡Ojalá sea feliz, porque en verdad lo merece!

—No tengo un deseo más ferviente que asegurar esa felicidad, Miss Grandison —dijo Lord Montfort—; por cualquier medio —añadió.

—¡Es tan interesante! —dijo Katherine—. ¿Cuando usted la conoció estaba muy enferma?

—Mucho.

—Parece completamente recuperada.

—Eso espero.

—El señor Temple dice que su ánimo no es el de antes. Me pregunto qué le pasaría.

Lord Montfort guardó silencio.

—No soporto ver un gran espíritu quebrantado —continuó Miss Grandison—. Ahí está Ferdinand. ¡Oh! Si tan solo hubiera conocido a mi primo antes de que fuera desdichado. ¡Vaya espíritu! Era el ser más brillante que jamás existió. Y luego estuve con él durante toda su enfermedad. Fue tan terrible. Casi desearía que hubiéramos podido querernos. Es muy extraño, debió de estar enfermo en Armine, justo cuando Henrietta estaba enferma en Italia. Y yo estaba con él en Inglaterra, mientras usted la consolaba a ella. Y ahora somos todos amigos. Parece haber una especie de extraño destino en nuestras vidas, ¿no le parece?

—Un destino feliz el que pueda estar de alguna manera vinculado a Miss Grandison —dijo Lord Montfort.

En ese momento entraron su Gracia y Henrietta; el carruaje estaba listo; y en pocos minutos iban camino a Whitehall Stairs, donde los esperaba un hermoso bote.

Mientras tanto, Ferdinand Armine meditaba sobre los extraños sucesos de ayer. En conjunto, fue un día emocionante y satisfactorio. En primer lugar, se había librado de sus apuros más urgentes; en segundo, se había divertido mucho; y en tercero, había hecho una amistad muy interesante, pues así consideraba al conde Mirabel. Justo en el momento en que, holgazaneando sobre un desayuno muy tardío, pensaba en Bond Sharpe y su gran carrera, y luego se preguntaba si sería posible seguir los alegres consejos de sus amigos de ayer y no volver a preocuparse nunca más por una mujer, anunciaron al conde Mirabel.

—Mon cher Armine —dijo el conde—, ve que cumplí mi promesa y quise encontrarlo en casa.

El conde se presentó ante él, el hombre mejor vestido de Londres, fresco y alegre como un pájaro, sin una sola preocupación en su rostro radiante, y con la mirada brillante de bonhomía. Y, sin embargo, el conde Mirabel había sido el último en abandonar los recientes misterios del señor Bond Sharpe; y, como de costumbre, la luz moteada del amanecer lo había guiado hasta su lujosa cama, esa cama que siempre le proporcionaba un sueño sereno, fueran cuales fueran las aventuras del día o el resultado de la campaña nocturna. ¡Cuánto se reía el conde Mirabel de esos pobres diablos que solo despiertan para moralizar sobre su propia locura, con el ánimo roto y la cabeza dolorida! No sabía nada del cuidado; desafiaba al tiempo; no comprendía la indisposición. Jamás había estado enfermo en su vida, ni siquiera cinco minutos.

Ferdinand se alegró sinceramente de verlo; había algo en la sola presencia del conde Mirabel que ponía a todos de buen humor. Su jovialidad era contagiosa. La melancolía era una farsa ante su sonrisa; y no había combinación posible de apuros que resistiera su amable y brillante ironía. En ese momento, Ferdinand estaba lo suficientemente satisfecho con su destino, y mantuvo la conversación animada; así que casi una hora pasó en charla entretenida.

—Ayer era usted un desconocido entre nosotros —dijo el conde Mirabel—; creo que se divirtió bastante. Vi que hizo justicia a ese excelente Bond Sharpe. Eso demuestra que tiene una mente por encima de los prejuicios. ¿Sabe que fue, con mucho, el mejor hombre de la mesa, excepto nosotros?

Ferdinand sonrió.

—Es cierto, tiene corazón y cerebro. El viejo Castlefyshe no tiene ninguno. En cuanto al resto de nuestros amigos, algunos tienen corazón sin cerebro, y el resto cerebro sin corazón. ¿Cuál prefiere usted?

—Es una buena pregunta —dijo Ferdinand—; y sin embargo, confieso que me gustaría ser insensible.

—¡Ah! Pero usted no puede serlo —dijo el conde—; tiene un alma de gran sensibilidad; lo veo en un instante.

—Ve usted muy lejos y muy rápido, conde Mirabel —dijo Ferdinand, con cierta reserva.

—Sí; en un minuto —dijo el conde—, en un minuto leo el carácter de una persona. Sé que estás muy enamorado, porque ayer cambiaste de semblante cuando hablábamos de mujeres.

Ferdinand volvió a cambiar de semblante. —Eres un hombre muy extraordinario, conde —observó al fin.

—Por supuesto; pero, mon cher Armine, ¡qué día tan hermoso! ¿Qué vas a hacer contigo mismo?

—Nada; nunca hago nada —dijo Ferdinand, en un tono casi melancólico.

—¡Un hombre melancólico! ¡Quelle bêtise! Yo te curaré. Seré tu amigo y te pondré todo en orden. Ahora, iremos en coche hasta Richmond; tomaremos una cena ligera, un lenguado, una chuleta y una botella de champán, y luego iremos al teatro francés. Te presentaré a Jenny Vertpré. Es muy ingeniosa; quizá nos invite a cenar. Allons, mon ami, mon cher Armine; allons, mon brave!— La ceremonia era una farsa con Alcibiades de Mirabel.

Ferdinand no tenía nada que hacer; se sentía atraído por su compañero. La efervescencia producida por la afortunada aventura de ayer aún no se había disipado del todo; estaba decidido a olvidar sus penas y, aunque solo fuera por un día, unirse al animado coro de ¡Viva la bagatela! Así que, en pocos minutos, estaba cómodamente instalado en el cabriolé más perfecto de Londres, arrastrado por un caballo que avanzaba con el orgulloso conocimiento de su amo.

El conde Mirabel disfrutó el viaje a Richmond como si nunca hubiera estado en Richmond en su vida. El sol cálido, la brisa del oeste, cada objeto que pasaban y que los pasaba merecía su elogio u observación. Inoculó a Ferdinand con su alegría, mientras este escuchaba sus relatos ligeros y vivaces, y sus comentarios fugaces, llenos de alegría, verdad punzante y fantasía audaz. Cuando llegaron al Star and Garter y ordenaron la cena, pasearon por el parque, a lo largo del Terrace walk; y no habían avanzado cincuenta pasos cuando se encontraron con la duquesa y su grupo, que descansaban en un banco mirando el valle.

Ferdinand con gusto habría saludado y seguido de largo; pero eso era imposible. Se vio obligado a detenerse y hablarles, y fue difícil deshacerse de unos amigos que lo recibían con tanta amabilidad. Ferdinand presentó a su compañero. Las damas quedaron encantadas de conocer a un caballero tan célebre, de quien tanto habían oído hablar. El conde Mirabel, que tenía el mejor tacto del mundo, pero cuyo hechizo secreto, después de todo, quizá solo consistía en que siempre era natural, se adaptó en un instante a los personajes, la escena y la ocasión. Se mostró encantado con esas fuentes de diversión que se habían revelado tan inesperadamente; y en pocos minutos todos acordaron pasear juntos, y a su debido tiempo la duquesa rogaba a Ferdinand y a su amigo que cenaran con ellos. Antes de que Ferdinand pudiera formular una excusa, el conde Mirabel ya había aceptado la propuesta. Después de haber pasado la mañana tan agradablemente juntos, ir a cenar en habitaciones separadas sería una bêtise. Esta palabra, bêtise, lo resolvía todo con el conde Mirabel; una vez que declaraba que algo era una bêtise, no escuchaba más.

Fue un paseo encantador. Nunca estuvo el conde Mirabel más juguetón, más cautivador, más completamente encantador. Henrietta y Katherine por igual le sonreían, y la duquesa estaba fascinada. Incluso lord Montfort, quien podría haber albergado cierto prejuicio contra el conde antes de conocerlo—aunque nadie podría después—y que esperaba algo brillante, pero pretencioso, presuntuoso, fantástico y afectado, se rindió ante su amable alegría y su estilo tan genuino, sencillo y lleno de chispa. Así caminaron, hablaron y rieron, y todos coincidieron en que era el día más afortunadamente hermoso y el encuentro más feliz que jamás había ocurrido, hasta que llegó la hora de la cena. El conde estaba al lado de su Gracia, y ella se apoyaba en el brazo de la señorita Temple. Lord Montfort y la señorita Grandison se habían rezagado un poco, ya que el grupo había crecido. Ferdinand iba de un lado a otro entre la señorita Temple y su prima; pero se habría unido a esta última, de no ser porque la señorita Temple de vez en cuando le dirigía la palabra. Sin embargo, se alegró cuando regresaron para la cena.

—Solo hemos aprovechado el permiso de su Gracia para unir nuestras cenas —dijo el conde Mirabel, ofreciendo su brazo a la duquesa. Se colocó a la cabecera de la mesa; lord Montfort tomó el otro extremo. Para sorpresa de Ferdinand, la señorita Grandison, con un descuido que resultaba bastante notable, se sentó junto a la duquesa, de modo que Ferdinand se vio obligado a sentarse al lado de Henrietta Temple, quien así quedó separada de lord Montfort.

La cena fue tan alegre como el paseo. Ferdinand era la única persona que permanecía en silencio.

—¡Qué divertido es! —dijo la señorita Temple, volviéndose hacia Ferdinand y hablando en voz baja.

—Sí; le envidio su alegría.

—Sé alegre.

—Gracias; supongo que lo seré con el tiempo. Todavía no he adoptado del todo la filosofía del conde Mirabel. Él dice que el hombre que se atormenta cinco minutos por una mujer es un idiota. Cuando yo piense lo mismo, lo cual espero que sea pronto, supongo que seré igual de alegre.

La señorita Temple no volvió a dirigirse a Ferdinand.

Regresaron por agua. Para gran disgusto de Ferdinand, el conde no dudó ni un momento en aprovechar la propuesta de la duquesa de que él y su compañero formaran parte de la tripulación. Dio órdenes inmediatas de que su cabriolé lo esperara en Whitehall Stairs, y Ferdinand vio que no había posibilidad de escape.

Era una deliciosa tarde de verano. El sol poniente bañaba los jardines de Fulham con una luz refulgente, justo cuando pasaban por el delicado Rosebank; pero el aire seguía siendo cálido, y siempre suave, y los últimos kilómetros de su agradable travesía estaban teñidos por la joven y reluciente luna.

—Ojalá hubiéramos traído una guitarra —dijo la señorita Grandison—; conde Mirabel, estoy segura de que nos cantaría, ¿verdad? —¿Y usted? ¿No nos cantará sin guitarra? —dijo el conde, sonriendo.

—Henrietta, ¿cantarás? —dijo la señorita Grandison. —Contigo.

—Por supuesto; ahora debes hacerlo —dijo el conde: así que lo hicieron.

Este deslizarse de regreso a la metrópoli en una tarde de verano, tan suave y tranquila, con rostros hermosos, como siempre debería ser, y con dulces melodías, como en ese momento—hay algo realmente embriagador en esa combinación. El corazón se abre; es un momento peligroso. Mientras Ferdinand escuchaba una vez más la voz de Henrietta, aunque se mezclara con los dulces tonos de la señorita Grandison, el apasionado pasado volvió a él vívidamente. Por fortuna, no se sentó cerca de ella; se había asegurado de ser el último en subir a la barca. Apartó el rostro, pero su expresión severa no pasó desapercibida para el conde Mirabel.

—Y ahora, conde Mirabel, debe realmente complacernos —dijo la duquesa.

—¿Sin guitarra? —dijo el conde, y comenzó a rasguear su brazo a modo de acompañamiento. —Bien, cuando estaba con el duque de Angulema en España, a veces nos permitíamos una serenata en Sevilla. Intentaré recordar una.

UNA SERENATA DE SEVILLA.

I.

Sal, sal, la estrella que amamos brilla alto sobre el bosque del Guadalquivir, y tiñe cada árbol con luz dorada; ¡Ah, Rosalie, una sonrisa tuya sería mucho más brillante!

II.

Sal, sal, las flores que temen florecer bajo el paso del sol saludan la luna con sus aromas; ¡Ah, Rosalie, un suspiro tuyo sería mucho más dulce!

III.

Sal, sal, una hora de noche, cuando las flores están frescas y las estrellas brillan, valdría por una vida de días ruidosos; entonces, Rosalie, vuela, vuela hacia mí, ¡no tardes más!

—Espero que la dama haya salido —dijo la señorita Temple—, después de una canción tan bonita.

—Por supuesto —dijo el conde—, siempre salen.

—Ferdinand, ¿cantarás? —dijo la señorita Grandison.

—No puedo, Katherine.

—Henrietta, pídele a Ferdinand que cante —dijo la señorita Grandison—; él tiene la regla de no hacer nunca nada de lo que yo le pido, pero estoy segura de que tú tienes más influencia.

Lord Montfort acudió en ayuda de la señorita Temple. —La señorita Temple nos ha hablado tantas veces de su canto, capitán Armine —dijo su señoría; y sin embargo, lord Montfort, en esta afirmación, se apartaba un poco de la habitual exactitud de sus declaraciones.

—¡Qué extraño! —pensó Ferdinand—; su indiferencia o su franqueza me desconciertan. Intentaré cantar —continuó en voz alta—, pero realmente hace un año que no canto.

Con una voz de singular potencia y melodía, y con una expresión que aumentaba a medida que avanzaba, hasta que el cantante parecía apenas capaz de controlar sus emociones, el capitán Armine prosiguió así:

CANCIÓN DEL CAPITÁN ARMINE.

I.

Mi corazón es como un laúd silencioso que una mano infiel ha dejado de lado; esas cuerdas están mudas, esos tonos callados, que antes lanzaban una voz orgullosa. Sin embargo, incluso sobre el laúd olvidado, a veces sopla el viento del cielo, y así también el corazón abatido, a veces responde a un suspiro.

II.

¡Y sin embargo, sentir el poder de otro, que puede alcanzar el premio por el que yo suspiro, y que otros ahora pueden arrancar la flor que yo guardaba para este corazón mío! ¡No más, no más! Al abandonar la mano, el laúd debe caer y yacer hecho trizas en silencio: y mi corazón, así quebrantado, ya no responde ni siquiera a un suspiro.

La señorita Temple parecía ocupada con su chal; tal vez sentía frío. El conde Mirabel, junto a quien ella estaba sentada, estaba a punto de ayudarla. Su rostro estaba vuelto hacia el agua; las lágrimas le corrían por las mejillas. Sin dar muestras de notarla, el conde Mirabel se inclinó hacia adelante y atrajo la atención de todos, de modo que ella pasó inadvertida y tuvo tiempo de recuperarse. Y sin embargo, sabía que el conde Mirabel había notado su emoción y le agradecía su rápida y delicada consideración. Fue afortunado que el puente de Westminster ya estuviera a la vista, pues después de esta canción del capitán Armine, todos se volvieron taciturnos o pensativos; incluso el conde Mirabel guardaba silencio.

Las damas y lord Montfort subieron a su britzka. Se despidieron cordialmente del conde Mirabel y le rogaron que las visitara en St. James’-square, y el conde y Ferdinand quedaron solos.

—Cher Armine —dijo el conde, mientras subía por Charing-cross—, Catch me dijo que ibas a casarte con tu prima. ¿Cuál de esas dos jóvenes es tu prima?

—La joven rubia; la señorita Grandison.

—Eso entendí. Es muy bonita, pero no vas a casarte con ella, ¿verdad?

—No; no lo haré.

—¿Y quién es la señorita Temple?

—Va a casarse con lord Montfort.

—¡Diable! ¡Qué hombre tan afortunado! ¿Qué opinas de la señorita Temple?

—Opino de ella como, supongo, todos deben opinar.

—Es hermosa: es la mujer más hermosa que he visto. Se casa por dinero, ¿verdad?

—Es la heredera más rica de Inglaterra; es mucho más rica que mi prima.

—C’est drôle. Pero no quiere casarse con lord Montfort.

—¿Por qué?

—Porque, querido amigo, está enamorada de ti.

—¡Por Jove, Mirabel, qué personaje eres! ¿Qué quieres decir?

—Mon cher Armine, me agradas más que nadie. Quiero ser, soy, tu amigo. Aquí hay algún maldito contratiempo. Hay un misterio, y ambos son víctimas de él. Cuéntame todo. Yo te ayudaré.

—¡Ah, mi querido Mirabel, esto está más allá incluso de tu habilidad! Pensé que nunca podría hablar de estas cosas con un ser humano, pero me siento atraído hacia ti por la misma simpatía que me halagas al expresar por mí. Necesito un confidente, necesito un amigo; soy profundamente desdichado.

—¡Eh bien! No iremos al teatro francés. En cuanto a Jenny Vertpré, podemos cenar con ella cualquier noche. Ven a mi casa y hablaremos de todo. Pero créeme, si deseas casarte con Henrietta Temple, eres un idiota si no la consigues.

Dicho esto, el conde tocó su brillante caballo y, en pocos minutos, el cabriolé se detuvo ante una casa pequeña pero admirablemente dispuesta en Berkeley-square.

—Ahora, mon cher —dijo el conde—, café y confidencias.