Capítulo XV.

En la que el conde Mirabel inicia sus operaciones con gran éxito.

¿Existe un espectáculo más alegre y elegante en el mundo que Hyde Park al final de una larga mañana soleada en los festivos meses de mayo y junio? ¿Dónde podemos ver mujeres tan hermosas, caballeros tan galantes, caballos tan magníficos y carruajes tan brillantes? El escenario, además, es digno de tan agradables complementos: las arboledas, las aguas relucientes y los arcos triunfales. A lo lejos, las brumosas alturas de Surrey y los frondosos claros de Kensington.

Era el día después del memorable viaje desde Richmond. Eminente entre la multitud resplandeciente, el conde Mirabel cabalgaba sobre su árabe, repartiendo saludos alegres y palabras chispeantes. Detuvo su corcel bajo un árbol, a cuya sombra se hallaba reunido un grupo de caballeros ociosos. El conde recibió sus felicitaciones, pues esa mañana había ganado su apuesta de palomas.

—¡Imagínense a ese viejo tonto de Castlefyshe apostando por Poppington! —dijo el conde—. Quiero verlo, ¡viejo idiota! ¿Alguien sabe dónde está Charley?

—Yo lo sé, Mirabel —dijo Lord Catchimwhocan—. Se ha ido a Richmond con Blandford y las dos pequeñas Furzler.

—¡Ese buen Blandford! Cada vez que se enamora, siempre da una cena. Es una manera curiosa de tener éxito.

—A propósito, ¿cenarás conmigo hoy, Mirabel? —preguntó el señor de Stockville.

—Imposible, querido amigo; ceno con Fitz-warrene.

—Oye, Mirabel —dijo un joven con voz lánguida—, ayer te vi llevando a un hombre a Richmond en tu carruaje. ¿Quién es tu amigo?

—Nadie que conozcas, ni conocerás. Es el mejor tipo que ha existido; pero está bajo mi tutela, y seré muy selectivo con quienes lo presento.

—¡Vaya! ¡Me pregunto quién será! —dijo el joven.

—Oye, Mirabel, te van a ganar con Goshawk si no tienes cuidado, te lo aseguro.

—Gracias, buen Coventry; si quieres apostar a las probabilidades, las acepto.

—No, querido amigo, no quiero apostar, pero al mismo tiempo...

—Tienes una opinión que no respaldas. Eso es un lujo, porque ciertamente no sirve de nada. Te aconsejo que lo disfrutes.

—Bueno, debo decir, Mirabel —dijo Lord Catchimwhocan—, que pienso lo mismo sobre Goshawk.

—Oh, no, Catch, no piensas eso; piensas que piensas. Ve y toma todas las probabilidades que puedas conseguir sobre Goshawk. Vamos, mañana me dirás que tienes un libro muy bonito. ¿Eh, mon cher Catch?

—¿Pero realmente crees que Goshawk ganará? —preguntó Lord Catchimwhocan, con seriedad.

—¡Por supuesto!

—Bueno, maldita sea si no voy a tomar las probabilidades —dijo su señoría.

—Mirabel —dijo un joven noble, acercando su caballo al del conde y hablando en voz baja—, ¿estarás en casa mañana por la mañana?

—Por supuesto. Pero, ¿qué necesitas?

—Estoy en un lío terrible; no sé qué hacer. Quiero que me aconsejes.

El conde se apartó con este caballero. —¿Y qué sucede? —preguntó—. ¿Has perdido?

—No, no —dijo el joven, negando con la cabeza—. Mucho peor. Es el asunto más infernal; no sé qué haré. Creo que me cortaré el cuello.

—¡Bêtise! No puede ser tan grave, si no es dinero.

—Oh, querido Mirabel, no sabes en qué problema estoy.

—Mon cher Henri, soyez tranquille —dijo el conde con voz amable—. Soy tu amigo. Ten la seguridad de que lo arreglaré. No pienses más en ello hasta mañana a la una, y entonces ven a verme. Si quieres, estoy a tu disposición ahora mismo.

—No, no, no aquí: hay cartas.

—¡Ja, ja! Bien, mañana a la una. Mientras tanto, no escribas ninguna tontería.

En ese momento, la duquesa, con un grupo de jinetes, pasó y saludó al conde Mirabel.

—Oye, Mirabel —exclamó un joven—, ¿quién es esa chica? Quiero saberlo. La he visto varias veces últimamente. ¡Por Jove, es una criatura magnífica!

—¿No conoces a la señorita Temple? —dijo el conde—. ¡Imagínate a un hombre que no conoce a la señorita Temple! Es la única mujer en Londres digna de ser contemplada.

Entonces hubo gran revuelo en el grupo, y no se oía otro nombre que el de la señorita Temple. Todos juraban conocerla muy bien, al menos de vista, y que nunca pensaban en nadie más. Algunos pidieron al conde que los presentara, otros meditaban planes para lograr ese gran objetivo; pero, en medio de toda esta agitación, el conde Mirabel se alejó cabalgando y pronto estuvo al lado de la mismísima dama.

—Qué viaje tan encantador el de ayer —dijo el conde a la señorita Temple—. ¿Se divirtió?

—Mucho.

—¡Y pensar que todos ustedes conocen tan bien a mi amigo Armine! Me sorprendió, porque él nunca va a ningún lado ni habla con nadie.

—¿Lo conoce usted íntimamente? —preguntó la señorita Temple.

—¡Es mi hermano! No hay ser humano en el mundo al que ame tanto. Si tan solo lo conociera como yo lo conozco. ¡Ah, chère Miss Temple, no hay hombre en Londres que se le compare, tan inteligente y tan bueno! ¡Qué corazón! ¡Tan tierno! ¡Y qué talento! Nadie es tan espirituoso.

—¿Lo conoce desde hace mucho, conde?

—Siempre; pero últimamente noto un gran cambio en él. No logro descubrir qué le sucede. Se ha vuelto melancólico. Creo que no vivirá.

—¿De veras?

—No, nunca me equivoco. Ese querido Armine no vivirá.

—Usted es su amigo, sin duda...

—¡Ah, sí! Pero no sé qué es. Ni siquiera a mí me presta atención. A veces consigo sacarlo un poco; ayer, por ejemplo; pero hoy, como ve, no se mueve. Ahí está, sentado solo, en un hotel sombrío, con la mirada fija en el suelo, oscuro como la noche. Jamás un hombre cambió tanto. Supongo que algo le ocurrió en el extranjero. Cuando usted lo conoció, apuesto a que era el más alegre de los alegres, ¿no?

—En verdad era muy diferente —dijo la señorita Temple, volviendo el rostro.

—¿Conoce a ese querido Armine desde hace mucho?

—Parece mucho tiempo —dijo la señorita Temple.

—Si muere, y debe morir, no creo que vuelva a estar de buen ánimo —dijo el conde—. Es lo único que podría afectarme de verdad. Ahora, ¿no cree usted, señorita Temple, que nuestro querido Armine es la persona más interesante que ha conocido?

—Creo que el capitán Armine es admirado por todos los que lo conocen.

—Es tan bueno, tan tierno y tan inteligente. Lord Montfort, ¿lo conoce bien?

—Fueron compañeros en la infancia, creo; pero han reanudado su trato solo recientemente.

—Debemos interesar a Lord Montfort en su caso. Lord Montfort debe ayudarnos en nuestros esfuerzos por animarlo un poco.

—Lord Montfort no necesita estímulos, conde. Todos estamos igualmente interesados en el bienestar del capitán Armine.

—Me gustaría que intentara averiguar qué le preocupa —dijo el conde Mirabel—. Después de todo, los hombres no podemos hacer mucho. Se requiere una simpatía más delicada de la que podemos ofrecer. Y sin embargo, haría cualquier cosa por el querido Armine, porque realmente lo quiero como a un hermano.

—Es afortunado de tener un amigo así.

—¡Ah! Ya no lo cree así —dijo el conde—; me evita, no quiere contarme nada. Chère Miss Temple, este asunto me atormenta; terminará mal. Conozco tan bien a ese querido Armine; nadie lo conoce como yo; sus sentimientos son demasiado intensos: nadie tiene sentimientos tan fuertes. Ahora, de todos mis amigos, es el único hombre que conozco capaz de suicidarse.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Henrietta Temple, con énfasis.

—Me levanto cada mañana con temor —dijo el conde—. Cuando lo visito cada día, tiemblo al acercarme a su hotel.

—¿Habla usted en serio?

—Muy en serio. Conocí a un hombre una vez en el mismo estado. Era el duque de Crillon. Era mi hermano de corazón, como este querido Armine. Estuvimos juntos en la universidad; servimos en el mismo regimiento. Era exactamente como este querido Armine, joven, hermoso e inteligente, pero con un corazón todo ternura, pasiones terribles. Amaba a Mademoiselle de Guise, mi prima, la muchacha más hermosa de Francia. Perdóneme, pero ayer le dije a Armine que usted me la recordaba. Iban a casarse; pero hubo un contratiempo. Me mandó llamar; yo estaba en España; ella se casó con el vizconde de Marsagnac. Hasta esa mañana terrible permaneció exactamente en el mismo estado que nuestro querido Armine. Jamás hubo una melancolía tan profunda. Tras la ceremonia, se pegó un tiro.

—¡No, no! —exclamó la señorita Temple, muy agitada.

—Completamente cierto. Es el terrible recuerdo de esa espantosa aventura lo que me vence cuando veo a nuestro querido amigo aquí, porque siento que debe ser por amor. Tenía la esperanza de que fuera por su prima. Pero no es así; debe ser algo que ocurrió en el extranjero. Solo el amor puede explicarlo. No son sus deudas lo que podría abatirlo tanto. ¿Qué son sus deudas? Yo mismo las pagaría. Es un asunto desgarrador. Voy a verlo. ¡Cómo tiemblo! —¡Qué bueno es usted! —exclamó la señorita Temple, con los ojos llenos de lágrimas—. Siempre le estaré agradecida; quiero decir, todos debemos estarlo. ¡Oh! vaya a verlo, vaya de inmediato; dígale que sea feliz.

—Es la canción que siempre canto —dijo el conde—. Ojalá alguno de ustedes fuera a verlo, o le enviara un mensaje. Es prudente mostrarle que hay quienes se interesan por su existencia. Ahora, deme esa flor, por ejemplo, y permítame dársela de su parte.

—No le importará —dijo la señorita Temple—. Inténtelo. Es un capricho mío. Déjeme soportarlo. La señorita Temple entregó la flor al conde, quien partió cabalgando con su trofeo.

Eran alrededor de las ocho: Ferdinand estaba sentado solo en su habitación, acababa de despedirse de Glastonbury, quien iba a cenar a Brook Street. El sol se había puesto, y sin embargo, apenas había suficiente oscuridad para necesitar luz artificial, especialmente para alguien sin ocupación. Era justo ese momento lúgubre y desolado en el que incluso el más alegre se vuelve pensativo, si está solo. Y Ferdinand se sentía particularmente abatido; una reacción había seguido a la excitación de las últimas cuarenta y ocho horas, y en ese instante se sentía singularmente desconsolado, reprochándose por ser tan débil como para dejarse influenciar por las fantásticas promesas y proyectos de Mirabel, cuando su puerta se abrió de golpe y el conde, elegantemente vestido y tan agraciado como un Apolo de Versalles, apareció ante él.

—¡Cher ami! No puedo quedarme ni un minuto. Ceno con Fitzwarrene y llego tarde. He hecho tu encargo de maravilla. ¡Aquí tienes una linda flor! ¿Quién crees que me la dio? Ella misma, pardiez. Con la condición, sin embargo, de que te la llevara, con un mensaje; ¡y qué mensaje! Que seas feliz.

—Tonterías, mi querido conde.

—Es cierto; pero tuve que inventar bastante para conseguirla. Es la única manera con las mujeres. Ella cree que nos conocemos desde el Diluvio. No me traiciones. Pero, querido amigo, no puedo quedarme ahora. Solo recuerda, todo ha cambiado. En vez de ser alegre, buscar su compañía y entretenerla, y así intentar recuperar tu influencia, como hablamos anoche; recuerda, el sistema ahora es el suicidio. Mañana te contaré todo. Ella tiene una mente firme y un espíritu elevado, que cree que es principio. Si seguimos el rumbo de anoche, se casará con Montfort y después se enamorará de ti. Eso no servirá. Así que debemos apelar a sus miedos, su generosidad, compasión, remordimiento, y demás. Ven a verme mañana por la mañana, a las dos y media; no antes, porque a la una recibo a un excelente muchacho que está en un lío. A las dos y media, cher, cher Armine, hablaremos más. Mientras tanto, disfruta tu flor; y ten por seguro que será culpa tuya si no lanzas al buen Montfort a una zanja bien profunda.