Capítulo XVI.

En la que el señor Temple sorprende a su hija llorando.

El conde Mirabel prosiguió con sus proyectos con todo el ardor, la destreza y la audacia de quien está habituado al éxito. De algún modo, logró ver a la señorita Temple casi a diario. Cortejaba asiduamente a la duquesa, sobre quien había causado una impresión favorable desde el principio; en St. James’-square se encontraba con el señor Temple, quien sentía predilección por la compañía de un distinguido extranjero. Estaba encantado con el conde Mirabel. En cuanto a la señorita Grandison, el conde llegó incluso a hacerla su confidente, aunque ocultó este audaz paso a Ferdinand. Estableció su intimidad en las tres familias, e incluso confundió tanto a sir Ratcliffe y lady Armine que imaginaron que debía de ser algún conocido que Ferdinand había hecho en el extranjero; y lo recibieron, por tanto, como uno de los amigos más antiguos y queridos de su hijo. Pero lo más divertido de todo era que el conde, quien incluso en los negocios nunca perdía de vista lo que pudiera divertirlo o interesarle, se hizo gran amigo del señor Glastonbury. El conde Mirabel comprendía y apreciaba el carácter de ese buen hombre.

Todos los esfuerzos del conde Mirabel estaban dirigidos a restaurar la influencia de Ferdinand Armine sobre Henrietta Temple; y con este fin no perdía oportunidad de impresionar la idea de su amigo ausente en la mente susceptible de aquella dama. Sus virtudes, sus talentos, sus logros, sus sacrificios; pero, sobre todo, sus misteriosos sufrimientos y el fatal desenlace que el conde estaba convencido le aguardaba, eran presentados ante ella de una manera tan vívida que absorbían sus pensamientos e imaginación. No podía resistirse al encanto de hablar de Ferdinand Armine con el conde Mirabel. Era el tema constante de su conversación. Ahora todos sus sentimientos giraban en torno a su imagen. Había abandonado por completo su antiguo plan de casarlo con su prima. Eso era desesperado. ¿Lo lamentaba? Apenas se atrevía a plantearse esta pregunta secreta; y, sin embargo, parecía que su corazón también se rompería si Ferdinand perteneciera a otra. Pero entonces, ¿qué sería de él? ¿Iba a quedar desolado? ¿Iba realmente a morir? Y Digby, el amable, generoso Digby; ¡ah! ¿por qué lo conoció alguna vez? ¡Desdichada, infeliz mujer! Y, sin embargo, estaba resuelta a ser firme; no podía flaquear; sería la víctima de su deber aunque muriera en el altar. Casi deseaba haber dejado de vivir, y entonces el recuerdo de Armine volvía a ella con tanta intensidad. ¡Y aquellos largos días de apasionado deleite! Toda su ternura y toda su lealtad; porque él le había sido fiel, siempre le había sido fiel. Ella no era la persona que debía quejarse de su conducta. Y, sin embargo, era la única que lo castigaba. ¡Qué diferente era la conducta generosa de su prima! Ella lo había perdonado todo; se compadecía de él, sufría por él, intentaba consolarlo. Se esforzaba por unirlo a su rival. ¿Qué debía pensar él de ella misma? ¡Cuán dura, cuán egoísta debía parecerle en comparación! ¿Podía él creer ahora que alguna vez lo había amado? ¡Oh, no! debía despreciarla. Debía creer que sacrificaba su corazón al esplendor del rango. ¡Oh! ¿podía él creer esto? Su Ferdinand, su romántico Ferdinand, que había arrojado la fortuna y el poder al viento solo para ganar ese mismo corazón. ¡Qué recompensa le había dado! Y por toda su fidelidad era castigado; solo, desconsolado, desamparado, abrumado por preocupaciones vulgares, con el corazón roto, pensando incluso en la muerte... La imagen era demasiado terrible, demasiado desgarradora. Escondió el rostro en el cojín del sofá donde estaba sentada y lloró amargamente.

Sintió un brazo que suavemente se enroscaba en su cintura; alzó la vista; era su padre.

—Hija mía —dijo él—, estás agitada.

—Sí; sí, estoy agitada —dijo ella en voz baja.

—No te sientes bien.

—Peor que indispuesta.

—Dime qué te pasa, Henrietta.

—Un dolor para el que no hay remedio.

—¿De veras? Estoy muy sorprendido.

Su hija solo suspiró.

—Háblame, Henrietta. Dime qué ha pasado.

—No puedo hablar; no ha pasado nada; no tengo nada que decir.

—Verte así me pone muy triste —dijo el señor Temple—; aunque solo sea por mí, déjame saber la causa de esta emoción tan abrumadora.

—Es una causa que no le agradará. Olvide, señor, lo que ha visto.

—Un padre no puede. Te lo ruego, dime. Si me amas, Henrietta, habla.

—Señor, señor, pensaba en el pasado.

—¿Es tan amargo?

—¡Ah! ¡Que viva yo! —dijo la señorita Temple.

—Henrietta, mi propia Henrietta, hija mía, te suplico que me lo cuentes todo. Algo ha sucedido; algo debe haber sucedido para revivir sentimientos tan intensos. ¿Ha... ha... no sé qué decir, pero tantas cosas me sorprenden; sé, he oído, que has visto a alguien que una vez influyó en tus sentimientos, que has tenido un encuentro inesperado con él; él no ha... no se ha atrevido a...

—No diga nada duro de él —dijo la señorita Temple, fuera de sí—; no lo soportaré, ni siquiera de usted.

—¡Hija mía!

—¡Sí! Su hija, pero aún así una mujer. ¿Me quejo? ¿Me lamento? ¿Le he pedido que comprometa su honor? Estoy lista para el sacrificio. Mi conducta es suya, pero mis sentimientos son míos.

—¿Sacrificio, Henrietta? ¿Qué sacrificio? Solo he oído hablar de tu felicidad; solo he pensado en tu felicidad. Este es un extraño agradecimiento.

—Padre, olvide lo que ha visto; perdone lo que he dicho. Pero que este tema no se mencione nunca más.

—No puede terminar aquí. ¿El capitán Armine solicita tu mano? —continuó el señor Temple, en tono de severo interrogatorio.

—¿Y si así fuera? Tiene derecho a hacerlo.

—El mismo derecho que tenía antes. Ahora eres rica, Henrietta, y él tal vez sería fiel.

—¡Oh, Ferdinand! —exclamó la señorita Temple, alzando las manos y los ojos al cielo—, ¡y tú debes soportar incluso esto!

—Henrietta —dijo el señor Temple con voz de aparente calma, sentándose a su lado—, escúchame: no soy un padre severo; no puedes reprocharme insensibilidad hacia tus sentimientos. Siempre han ocupado mi pensamiento y mi cuidado; y cómo satisfacerlos, y cuando ha sido necesario, cómo calmarlos, ha sido durante mucho tiempo la principal ocupación de mi vida. Si has conocido la desdicha, hija, tú misma la causaste. No fui yo quien te involucró en compromisos secretos y correspondencia clandestina; no fui yo quien hizo de ti, tú, mi hija, en quien he volcado toda la solicitud de largos años, la víctima del primer libertino calculador que se atrevió a jugar con tus afectos y traicionar tu corazón.

—Es falso —exclamó la señorita Temple, interrumpiéndolo—; él es tan leal y puro como yo; más, mucho más —añadió, con voz angustiada.

—Sin duda él te lo ha hecho creer —dijo el señor Temple, con una risa burlona—. Ahora, escúchame —continuó, retomando su tono calmado—; me interrumpiste; escúchame. Eres la prometida de lord Montfort; lord Montfort, mi amigo, el hombre que más quiero en el mundo; el más generoso, el más noble, el más virtuoso, el más dotado de los seres humanos. Le diste tu mano libremente, en circunstancias que, aun si no poseyera todas las cualidades que deberían asegurar el afecto de una mujer, deberían unirte a él con una fe inquebrantable. Si vacilas un ápice, te aparto de mí para siempre. Ya no serás mi hija. Soy tan firme como afectuoso; y no haría esto, si no supiera bien que obro correctamente. ¡Sí! Si vuelves a acoger a ese Armine en tu corazón, recibirás mi maldición, la más profunda, la más severa, la más mortal que jamás haya caído sobre la cabeza de una hija.

—¡Padre mío, mi querido, querido padre, mi amado padre! —exclamó la señorita Temple, arrojándose a sus pies—. ¡Oh! no diga eso; oh, retire esas palabras, esas palabras terribles, esas palabras salvajes. De verdad, de verdad, mi corazón se está rompiendo. Tenga piedad de mí, tenga piedad de mí; por el amor de Dios, tenga piedad de mí.

—Quisiera hacer más que compadecerte; quisiera salvarte.

—No es como usted piensa —continuó ella, con los ojos llenos de lágrimas—; de verdad que no lo es. Él no ha solicitado mi mano, no ha reclamado nada. Se ha comportado de la manera más delicada, la más honorable, la más considerada. Solo ha pensado en mi situación. Me encontró por casualidad. Mis amigos son sus amigos. Ellos no saben lo que ha sucedido entre nosotros. Él no lo ha contado a nadie. Se ha ausentado de su hogar para que no nos encontremos.

—Debes casarte con lord Montfort de inmediato.

—¡Oh, padre mío, como usted quiera! Pero no me maldiga; no piense en cosas tan terribles; retire esas palabras espantosas; ámeme, ámeme; diga que soy su hija. Y Digby, soy fiel a Digby. Pero, de verdad, ¿puedo borrar el pasado; puedo cambiarlo? Su recuerdo me venció. Digby lo sabe todo; Digby sabe que nos encontramos; él no me maldijo; fue amable y gentil. ¡Oh, padre mío!

—Mi Henrietta —dijo el señor Temple, conmovido—; ¡hija mía!

¡Oh, padre mío, haré todo lo que desees; pero no vuelvas a hablar así de Ferdinand. Le hemos hecho una gran injusticia; yo le he causado un gran daño. Él es bueno y puro; de verdad lo es; si supieras todo, no lo dudarías. Siempre fue fiel; de verdad, de verdad que lo fue. Antes te agradaba. Habla bien de él, padre. Él es la víctima. Si lo encuentras, sé amable con él, señor; porque, en verdad, si supieras todo, lo compadecerías.