Capítulo XVII.

En la que Ferdinand tiene una entrevista muy tormentosa con su padre.

SI NOS detenemos ahora para hacer una revisión calmada y completa del estado y las perspectivas de las tres familias en cuyas emociones y destinos hemos intentado interesar al lector, hay que confesar que, por muy brillantes y satisfactorias que pudieran parecer en la superficie, los elementos de discordia, tristeza e infelicidad podían descubrirse más profundamente, e incluso podría decirse que estaban a punto de agitarse. La señorita Temple era la prometida de Lord Montfort, pero su corazón pertenecía al capitán Armine; el capitán Armine, a juicio de sus padres, era el futuro esposo de la señorita Grandison, aunque él y su prima, en realidad, ya habían disuelto su compromiso. El señor Temple sospechaba más que nadie la inclinación de su hija por Ferdinand. Sir Ratcliffe, muy sorprendido de ver tan poco a su hijo y decidido a que el matrimonio no se retrasara más, estaba a punto de precipitar confesiones que ni imaginaba y que iban a naufragar todas las esperanzas de su vida. El conde Mirabel y la señorita Grandison estaban ambos envueltos en una activa conspiración. Solo Lord Montfort permanecía sereno y, si tenía algún propósito que ocultar, era inescrutable. Sin embargo, todo presagiaba una crisis.

Sir Ratcliffe, asombrado por la marcada manera en que su hijo se ausentaba de Brook-street, decidió exigirle una explicación. Al principio pensó que podía tratarse de alguna riña de enamorados; pero el comportamiento de Katherine y el tono despreocupado con que siempre hablaba de su primo pronto lo desengañaron de esa dulce esperanza. Consultó con su esposa. Ahora bien, a decir verdad, Lady Armine, que era una mujer perspicaz, no estaba exenta de dudas y perplejidades, pero no quiso confesarlas a su marido. Muchas circunstancias que había observado la llenaban de inquietud, pero había apostado todas sus esperanzas a esa jugada y era de temperamento optimista. Llevaba una vida agradable. Katherine parecía cada día más apegada a ella y Lady Armine opinaba firmemente que siempre es muy imprudente intervenir. Procuró convencer a Sir Ratcliffe de que todo marchaba bien y le aseguró que la temporada terminaría, como todas las temporadas deben terminar, con el matrimonio.

Y quizá Sir Ratcliffe habría seguido su ejemplo, si no fuera porque, al regresar a casa una mañana, se encontró con su hijo en Grosvenor-square.

—Vaya, Ferdinand, ya nunca te vemos —dijo Sir Ratcliffe.

—Oh, ustedes están tan divertidos —dijo Ferdinand—. ¿Cómo está mi madre?

—Está muy bien. Katherine y ella han ido a ver el globo, con Lord Montfort y el conde Mirabel. Entra —dijo Sir Ratcliffe, pues ya estaban casi en la puerta.

Padre e hijo entraron. Sir Ratcliffe se dirigió a una pequeña biblioteca en la planta baja, que era su sala de la mañana.

—Hoy comemos en casa, Ferdinand —dijo Sir Ratcliffe—. Quizá quieras venir.

—Gracias, señor, pero tengo un compromiso.

—Me parece que siempre tienes un compromiso. Para alguien a quien no le gustan las diversiones, es muy curioso.

—¡Ay! —dijo Ferdinand—. ¿Qué tal te va con tu nuevo caballo, señor?

—Ferdinand, quiero hablar contigo —dijo Sir Ratcliffe—. No me gusta entrometerme innecesariamente en tu conducta; pero la ansiedad de un padre, creo, excusa la pregunta que voy a hacerte. ¿Cuándo piensas casarte?

—Oh, no lo sé exactamente.

—Tu abuelo ha muerto ya, sabes, hace más de un año. No puedo evitar pensar que tu conducta es singular. ¿No hay nada malo entre tú y Katherine?

—¿Malo, señor?

—Sí, malo. Quiero decir, ¿hay algún malentendido? ¿Han peleado?

—No, señor, no hemos peleado; nos entendemos perfectamente.

—Me alegra oírlo, porque debo decir que tu conducta no es la de un enamorado. Solo puedo decir que yo no conquisté el corazón de tu madre con tales procedimientos.

—¿Katherine se ha quejado de mí, señor?

—Por supuesto que no, y eso me sorprende aún más.

Ferdinand parecía sumido en sus pensamientos. El silencio duró varios minutos. Sir Ratcliffe tomó el periódico; su hijo se apoyó en la repisa de la chimenea y miró el hogar vacío. Al fin se volvió y dijo: —Padre, no puedo soportar esto más; el compromiso entre Katherine y yo está disuelto.

—¡Dios mío! ¿Cuándo y por qué? —exclamó Sir Ratcliffe, dejando caer el periódico de las manos.

—Hace mucho, señor; desde que amé a otra mujer, y ella lo supo.

—¡Ferdinand! ¡Ferdinand! —exclamó el desdichado padre; pero estaba tan abrumado que no pudo expresar sus pensamientos. Se dejó caer en una silla y se retorció las manos. Ferdinand permaneció quieto y silencioso, como una estatua del Destino, sombrío e inflexible.

—Habla de nuevo —dijo al fin Sir Ratcliffe—. Déjame oírte otra vez. No puedo creer lo que he escuchado. ¿Es cierto que tu compromiso con tu prima terminó hace tiempo?

Ferdinand asintió con la cabeza.

—¡Tu pobre madre! —exclamó Sir Ratcliffe—. Esto la matará. —Se levantó de su asiento y caminó de un lado a otro de la habitación, muy agitado.

—Sabía que algo no iba bien —murmuró para sí—. Ella no lo soportará; todos sucumbiremos. ¡Insensato! ¡No sabes lo que has hecho!

—Es inútil lamentarse, señor; mis sufrimientos han sido mayores que los suyos.

—Ella te perdonará, hijo mío —dijo Sir Ratcliffe, en un tono más rápido y amable—. Has vivido para arrepentirte de tu impetuosa locura; Katherine es bondadosa y generosa; nos quiere a todos; debe quererte; te perdonará. ¡Sí! Ruégale que lo olvide; tu madre, tu madre tiene gran influencia sobre ella; la ejercerá, intervendrá; eres muy joven, todo saldrá bien todavía.

—Me es tan imposible casarme con Katherine Grandison como a usted mismo, señor —dijo Ferdinand, con calma.

—¿No estás casado con otra?

—En verdad; estoy atado por un lazo que nunca podré romper.

—¿Y quién es esa persona?

—Debe permanecer sin nombre, por muchas razones.

—Ferdinand —dijo Sir Ratcliffe—, no sabes lo que haces. Mi vida, la de tu madre, la existencia de nuestra familia, dependen de tu conducta. Aún, aún hay tiempo de evitar esta desolación. Estoy controlando mis emociones; quiero que nos salves, a todos. Lánzate a los pies de tu prima. Ella es de corazón blando; aún puede ser tuya.

—Querido padre, no puede ser.

—Entonces... entonces, ¡bienvenida sea la ruina! —exclamó Sir Ratcliffe, con voz ronca—. Y —continuó, haciendo pausas entre cada palabra por la dificultad de hablar— si la convicción de que has destruido todas nuestras esperanzas, de que has recompensado todo nuestro afecto, nuestra larga devoción, arruinando toda idea querida que alguna vez iluminó nuestras tristes vidas, a la que yo y Constance, pobres tontos, nos hemos aferrado y aferrado; si esa convicción puede consolarte, hijo, disfrútala—

—¡Ferdinand! Hijo mío, mi niño, a quien nunca he dicho una palabra dura, que nunca me dio motivo para reprenderlo o corregirlo, tu madre estará pronto en casa, tu pobre, pobre madre. No dejes que la reciba con toda esta miseria. Dime que no es cierto; retira lo que has dicho; olvidemos estas palabras duras; reconcíliate con tu prima; seamos felices.

—Padre, si la sangre de mi corazón pudiera asegurar tu felicidad, mi vida estaría dispuesta; pero esto no puedo hacerlo.

—¿Sabes lo que está en juego? Todo. ¡Todo, todo! No podremos volver a ver Armine; nuestro hogar se ha perdido. Tu madre y yo tendremos que ser exiliados. ¡Oh! No has pensado en esto: dime que no has pensado en esto.

Ferdinand ocultó su rostro; su padre, envalentonado, insistió en su ruego afectuoso. —¿Nos salvarás, Ferdinand, serás nuestro salvador? Todo está olvidado, ¿verdad? ¿No es una riña de enamorados, al fin y al cabo?

—Padre, ¿por qué habría de jugar con tus sentimientos? ¿Por qué fingir lo que nunca podrá ser? Esta dura entrevista, tan postergada, no debe aplazarse más. No te hagas ilusiones, porque no las hay.

—Entonces, por todo poder sagrado, revoco toda bendición que desde tu nacimiento he derramado sobre tu cabeza. Retiro las oraciones que cada noche he invocado sobre tu ser. ¡Dios grande! Las cancelo. Has traicionado a tu prima; has abandonado a tu madre y a mí; primero has mancillado el honor de nuestra casa, y ahora la has destruido. ¿Por qué naciste? ¿Qué hemos hecho para que el vientre de tu madre produjera tal maldición? ¡Pecados de mi padre, caen sobre mí! Y Glastonbury, ¿qué dirá Glastonbury? Glastonbury, que sacrificó su fortuna por ti.

—El señor Glastonbury lo sabe todo, señor, y siempre ha sido mi confidente.

—¿Es un traidor? Porque cuando un hijo me abandona, ya no sé en quién confiar.

—No tiene más pensamientos que por nuestro bienestar, señor. Él le convencerá, señor, de que no puedo casarme con mi prima.

—¡Muchacho, muchacho! No sabes lo que dices. ¡No casarte con tu prima! Entonces, muramos. Sería mejor que todos muriéramos.

¡Padre! Te ruego que te calmes; has pronunciado palabras duras; no te he abandonado a ti ni a mi madre; nunca lo haré. Si he ofendido a mi prima, he sufrido mucho por ello, y ella me ha perdonado con total generosidad. Es mi querida amiga. En cuanto a nuestra casa: dime, ¿quisieras que esa casa se mantuviera a costa de mi felicidad? No eres el padre que creía, si ese es realmente tu deseo.

¿Felicidad? Fortuna, familia, belleza, juventud, un espíritu dulce y encantador, si todo esto no puede asegurar la felicidad de un hombre, no sé qué podría hacerlo. Y eso es lo que deseaba que tuvieras.

Señor, es inútil que sigamos conversando sobre este tema. Ve a ver a Glastonbury, si lo deseas. Al menos él puede asegurarte que ni mis sentimientos son superficiales ni mi conducta precipitada. Ahora te dejaré.

Ferdinand salió de la habitación; Sir Ratcliffe no notó su partida, aunque no le era ajena. Lanzó un hondo suspiro y, al parecer, quedó sumido en profundos pensamientos.