Capítulo XVIII.

Ferdinand es arrestado por los señores Morris y Levison, y llevado a una casa de embargo.

Debe confesarse que los asuntos de nuestros amigos se encontraban en un estado crítico: todos los interesados sentían que algo decisivo para sus respectivas fortunas estaba por suceder. Y, sin embargo, tan vanos son todos los planes y cálculos humanos, que la crisis inevitable fue provocada por un incidente que nadie anticipó. Sucedió que la tempestuosa entrevista entre sir Ratcliffe y su hijo fue escuchada por un sirviente. Este sirviente, que había sido contratado por la señorita Grandison en Londres, era miembro de un club al que también pertenecía un empleado de confianza de los señores Morris y Levison. Aquella noche, cuando este digno caballero del lazo en el hombro salió un rato para pasar por esa selecta sociedad, fumar una pipa y conversar sobre los asuntos de su señora y de la nación, anunció el importante hecho de que el compromiso entre la señorita Grandison y el capitán Armine “no iba”, lo cual, por su parte, no lamentaba, pues pensaba que su señora debía aspirar a algo más alto. El empleado de confianza de los señores Morris y Levison escuchó en silencio esta importante noticia y la comunicó a la mañana siguiente a sus empleadores. Así fue que, pocos días después, mientras Ferdinand yacía en la cama de su hotel, la puerta de su habitación se abrió de repente y un individuo, de aspecto poco agradable, marcado por la viruela, oliendo a ginebra y vestido con botas altas y un pañuelo belcher, irrumpió en su cuarto y preguntó si él era el capitán Armine.

—El mismo —dijo Ferdinand—. Y dígame, señor, ¿quién es usted?

—No quiero ser desagradable —fue la respuesta—, pero, señor, usted es mi prisionero.

Hay algo sumamente innoble en un arresto: Ferdinand sintió ese malestar que deben experimentar los no iniciados en tales ceremonias. Sin embargo, se repuso y preguntó a instancia de quién se tomaban esas medidas.

—De parte de los señores Morris y Levison, señor.

—¿No puedo llamar a mi abogado y presentar una fianza?

El alguacil negó con la cabeza. —Verá, señor, usted ha sido arrestado en ejecución, así que es imposible.

—¿Y el monto de la deuda?

—Son 2,800 libras, señor.

—Bien, ¿qué debo hacer?

—Pues, señor, debe acompañarnos. Lo haremos muy tranquilamente. Mi ayudante está en un coche de alquiler en la puerta, señor. Puede subir tan agradablemente como guste. Supongo que querrá ir a una casa, y entonces podrá llamar a sus amigos, ya sabe.

—Bien, si baja usted, iré con usted.

El alguacil sonrió. —No puedo perderlo de vista, señor.

—Pero no puedo vestirme si usted está aquí.

El alguacil examinó la habitación para ver si había alguna vía de escape; no había más puerta que la de entrada; la ventana no ofrecía ninguna oportunidad. —Bien, señor —dijo—, me gusta hacer las cosas de forma agradable. Puedo esperar afuera, señor; pero debe ser rápido.

Ferdinand llamó a su sirviente. Cuando Louis comprendió claramente la situación, estuvo a punto de arrojar al alguacil por la ventana, pero su amo se lo impidió. El señor Glastonbury había salido hacía unas dos horas; Ferdinand envió a Louis con un mensaje para su familia, diciendo que estaba a punto de salir de la ciudad por unos días; y, insistiéndole en que tuviera cuidado de no dejar que en Brook-street supieran lo ocurrido, completó su rápido arreglo y acompañó al oficial del alguacil hasta el coche de alquiler que lo esperaba.

Mientras avanzaban en silencio, Ferdinand meditaba cuál sería la mejor manera de actuar. Cualquier gestión con su propio abogado estaba fuera de cuestión. Eso ya se había intentado antes, y estaba seguro de que no había la menor posibilidad de que ese caballero pagara una suma tan grande, especialmente sabiendo que era solo una parte de las deudas de su cliente; pensó en pedir consejo al conde Mirabel o a lord Catchimwhocan, pero ¿con qué propósito? No les pediría dinero prestado, aunque se lo ofrecieran; y, como estaba, se reprochaba amargamente haber aceptado tan fácilmente los buenos oficios del señor Bond Sharpe. En ese momento, no podía convencerse de que su conducta hubiera sido estrictamente honorable con ese caballero. No había sido franco al exponer su situación. El dinero se le había adelantado bajo una impresión equivocada, si no es que absolutamente bajo un falso pretexto. Maldijo a Catchimwhocan y su ligereza. El honor de los Armine se había perdido, como todo lo demás que alguna vez les perteneció. El resultado de las reflexiones de Ferdinand fue que estaba completamente acabado; que no le quedaba esperanza ni posibilidad de auxilio; que su carrera había terminado; y, sin atreverse a contemplar las consecuencias para sus desdichados padres, hizo un esfuerzo desesperado por dominar sus sentimientos.

En ese momento, el coche giró por una calle oscura, que salía del extremo inferior de Oxford-street, y se detuvo ante una gran pero lúgubre vivienda, que el acompañante de Ferdinand le informó que era una casa de embargo. —Supongo que querrá una habitación privada, señor; aquí puede tener todas las comodidades, señor, y sentirse como en casa, se lo aseguro.

Siguiendo esta sugerencia, el capitán Armine fue conducido al mejor salón, con ventanas enrejadas, y tratado de la manera más aristocrática. Evidentemente era la habitación reservada solo para caballeros desafortunados de la más alta distinción. Estaba amueblada con un espejo, una mesa de juego y un sofá muy duro. Las paredes estaban adornadas con caricaturas antiguas de Bunbury; los herrajes de la chimenea eran de latón pulido; sobre la repisa había un retrato del dueño de la casa, que evidentemente era un fiel retrato, y en el que el capitán Armine creyó ver no poca semejanza con su amigo el señor Levison; y también había algunas fuentes de entretenimiento literario en la habitación, en forma de una Biblia hebrea y el Calendario de Carreras.

Tras pasear por la habitación durante una hora, meditando sobre el pasado, pues parecía inútil preocuparse más por el futuro, Ferdinand comenzó a sentirse débil, ya que recordemos que ni siquiera había desayunado. Así que, tirando del cordón de la campana con tal fuerza que se desprendió, apareció de inmediato un gracioso camarero, intimidado por el sonido de la moneda, y que, de hecho, había recibido información privada del alguacil de que el caballero del salón era un auténtico noble.

Y aquí, tal vez, deba recordar al lector que, de todas las grandes distinciones de la vida, quizá ninguna sea más importante que la que divide a la humanidad en las dos grandes secciones de NOBLES y PLEBEYOS. Podría parecer, a simple vista, que si hubiera un lugar en el mundo donde todas las distinciones se igualaran, sería una prisión para deudores. Pero esto sería un error. Casi en el mismo momento en que el capitán Armine llegó a su triste hotel, un pobre comerciante que había sido arrestado por cincuenta libras y arrancado de su esposa e hijos, fue obligado a acudir al mismo asilo. Lo introdujeron en lo que se llama la sala de café, una larga y baja habitación sin amueblar, con piso de arena, una mesa y bancos; y, muy ansioso por comunicarse con algún amigo, para intentar, si era posible, lograr su liberación y evitar la bancarrota, había estado tocando humildemente la campana a intervalos durante la última media hora para poder escribir y enviar su carta. El camarero escuchó sonar la campana de la sala de café, pero ni se le ocurrió atenderla, aunque en el momento en que sonó la señal del salón privado, y sonó con tanto énfasis, subió corriendo las escaleras de tres en tres y apareció de inmediato ante nuestro héroe: y toda esta diferencia se debía al simple hecho de que el capitán Armine era un NOBLE y el pobre comerciante un PLEBEYO.

—Tengo hambre —dijo Ferdinand—. ¿Puedo comer algo en este maldito lugar?

—¿Qué le gustaría, señor? Lo que desee, señor. Chuleta de cordero, bistec de lomo, chuleta de ternera. Le preparo un pollo en un cuarto de hora; asado o hervido, señor.

—Aún no he desayunado; tráigame algo de desayuno.

—Sí, señor —dijo el pequeño camarero—. ¿Té, señor? ¿Café, huevos, pan tostado, pan tostado con mantequilla, señor? ¿Quiere algo de carne, señor? ¿Jamón, señor? ¿Lengua, señor? ¿Quiere un diablo, señor?

—Lo que sea, todo, pero sea rápido.

—Sí, señor —respondió el camarero—. Disculpe, señor. Sin ánimo de ofender, espero, pero aquí es costumbre pagar por adelantado, señor. Será un placer atenderlo, señor. Sé lo que es un caballero.

—Gracias, no quiero molestarlo —dijo Ferdinand—; cámbieme ese billete.

—Sí, señor —respondió el pequeño camarero, haciendo una profunda reverencia al retirarse.

—Caballero en el mejor salón quiere desayuno. Caballero en el mejor salón quiere cambio para un billete de diez libras. Desayuno de inmediato para el caballero en el mejor salón. Té, café, pan tostado, jamón, lengua y un diablo. ¡Un auténtico noble!

Ferdinand estaba tan exhausto que había postergado toda deliberación sobre su situación hasta después de desayunar; y cuando terminó de desayunar, se sintió abatido. Es la consecuencia de todas las comidas. Viera como viera sus asuntos, le parecían inextricables. Ahora estaba en una casa de embargo; no podía permanecer allí mucho tiempo, pronto tendría que ir a la cárcel. ¡Una cárcel! ¡Qué amargo final para todos sus grandes planes y esperanzas! ¡Qué situación para alguien que había estado prometido con Henrietta Temple! Pensó en su prima, pensó en su gran fortuna, que podría haber sido suya. Quizá en ese mismo momento todos estaban cabalgando juntos en el parque. En pocos días todo tendría que saberse a su padre. No dudaba del resultado. Armine se vendería de inmediato, y su padre y su madre, con el miserable resto de su fortuna, se retirarían al continente. ¡Qué triste cambio! Y él lo había hecho todo; él, su único hijo, su única esperanza, en cuya imagen habían vivido, quien debía restaurar la casa. Miró los barrotes de sus ventanas, era una visión espantosa. Su pobre padre, su madre cariñosa, estaba seguro de que se les rompería el corazón. Jamás podrían sobrevivir a toda esa miseria, esa amarga decepción de todas sus esperanzas. Poco menos de un año atrás estaba en Bath, y todos eran alegría y triunfo. ¡Qué vida tan agitada había tenido desde entonces! ¡Oh, Henrietta! ¿Por qué tuvimos que encontrarnos? ¡Aquella mañana fatal, fatal! El cedro se le apareció en la mente, lo evocó, lo recordó todo. Y el pobre Glastonbury—era un final miserable. No podía engañarse, había sido muy imprudente, había estado loco. ¡Y sin embargo tan cerca de la felicidad, de la felicidad perfecta, perfecta! ¡Henrietta podría haber sido suya, y podrían haber sido tan felices! Este encierro era horrible; comenzaba a afectar sus nervios. Sin ocupación, sin el más mínimo recurso. Tomó el Calendario de Carreras, lo dejó de inmediato. Conocía todas las caricaturas de memoria, le resultaban sumamente desagradables. Caminó de un lado a otro de la habitación hasta que se cansó tanto que se dejó caer en el duro sofá. Era intolerable.

Una cárcel debía ser preferible a esto. Debía haber algún tipo de miserable entretenimiento en una cárcel; pero esta soledad innoble, esta humillante, estaba seguro de que se volvería loco si permanecía allí. Volvió a tocar el timbre.

—Sí, señor —dijo el pequeño camarero.

—Este lugar me resulta intolerable —dijo el capitán Armine—. Realmente estoy harto de él. ¿Qué puedo hacer?

El camarero pareció un poco perplejo.

—Me gustaría ir a la cárcel de inmediato —dijo Ferdinand.

—¡Dios mío, señor! —exclamó el pequeño camarero.

—¡Sí! No puedo soportar esto —continuó—; me volveré loco.

—¿No cree que sus amigos vendrán pronto, señor?

—No tengo amigos —dijo Ferdinand—. Espero que nadie venga.

—¿Sin amigos? —dijo el pequeño camarero, que empezó a pensar que Ferdinand no era tan noble como había imaginado—. Pues si no tiene amigos, señor, creo que lo mejor sería ir a la Fleet.

—Por Dios, creo que sería mejor.

—El patrón piensa que sus amigos vendrán, estoy seguro.

—Nadie sabe que estoy aquí —dijo Ferdinand.

—¡Ah! —dijo el pequeño camarero—. ¿Quiere que se enteren, señor?

—Nada de eso; quiero ocultar mi desgracia.

—¡Oh, señor! No está acostumbrado a esto; apuesto a que nunca lo habían atrapado antes.

—Ciertamente no.

—Ahí está; si tiene paciencia, verá que todo sale bien.

—Nunca, buen amigo; nada puede salir bien.

—¡Oh, señor! No está acostumbrado a esto. Un verdadero caballero como usted, atrapado por primera vez y por una suma tan grande, seguro que no lo engañan. Nunca he visto tal cosa. Sus amigos seguro que pagarán, señor.

—Cuanto mayor es la deuda, más difícil será saldarla, me imagino —dijo Ferdinand.

—¡Dios mío, no, señor! No está acostumbrado a esto. Solo los pobres diablos atrapados por cincuenta o cien libras son los que terminan arruinados. Un caballero nunca ha sido atrapado por la suma que usted debe, señor, y ha terminado en la ruina. Créame por mi experiencia. Nunca he visto tal cosa.

Ferdinand apenas pudo reprimir una sonrisa. Incluso la conversación del pequeño camarero le resultaba un alivio.

—Verá, señor —continuó aquel buen hombre—, Morris y Levison nunca le habrían dado tanto crédito si no conocieran sus recursos. Confíe en Morris y Levison para eso. ¿Usted arruinado, señor? ¡Un caballero como usted, al que Morris y Levison han confiado tanto dinero! ¡Dios mío, señor, no sabe nada de esto! Yo mismo podría pagarles quince chelines por libra de su deuda y aún hacer un buen negocio. Sus amigos pagarán, créame.

—Bueno, al menos me consuela saber que no lo harán, y que Morris y Levison no recibirán ni un centavo.

—Bueno, señor —dijo el incrédulo pequeño funcionario—, cuando vea que Morris y Levison pierden dos o tres mil libras por un caballero atrapado por primera vez, yo mismo pagaré el dinero, es todo lo que sé.

Aquí el camarero tuvo que dejar a Ferdinand, pero demostró su confianza en la fortuna de aquel caballero con su continua cortesía, y durante el día le trajo un periódico viejo. A Ferdinand le pareció que el día nunca terminaría. El camarero lo molestaba con la cena, elogiando al cocinero y asegurándole que su patrón era famoso por el champán. Aunque no tenía apetito, Ferdinand pidió la cena para asegurarse de que ocurriera al menos un incidente. El champán lo adormeció; lo condujeron a su habitación; y por un rato olvidó sus penas en el sueño.