Capítulo XIX.

La crisis avanza rápidamente.

HENRIETTA TEMPLE comenzó una vez más a decaer. Este cambio no pasó desapercibido para su constante compañero, Lord Montfort, y sin embargo, él nunca permitió que ella se diera cuenta de su observación. Todo lo que hizo fue esforzarse aún más por distraerla; si era posible, mostrarse aún más considerado y tierno. Sin embargo, la señorita Grandison fue mucho menos delicada; no perdió oportunidad de hacerle saber a la señorita Temple que pensaba que Henrietta estaba muy enferma, y que estaba completamente convencida de que Henrietta pensaba en Ferdinand. ¡Es más! No se conformó con limitar esas insinuaciones a la señorita Temple; también transmitió su convicción sobre la indisposición de Henrietta a Lord Montfort, y lo fastidió preguntándole su opinión sobre la causa.

—¿Cuál cree usted que es la causa, señorita Grandison? —dijo su señoría, muy tranquilamente.

—Quizá Londres no le sienta bien; pero entonces, cuando estuvo enferma antes, estaba en el campo; y me parece que es la misma enfermedad. Me sorprende que no lo note, Lord Montfort. ¡Un enamorado tan insensible, me asombra!

—Es inútil notar aquello que no se puede remediar.

—¿Por qué no llama a quienes pueden ofrecer remedios? —dijo la señorita Grandison—. ¿Por qué no manda llamar a Sir Henry?

—Creo que es mejor dejar a Henrietta en paz —dijo Lord Montfort.

—¿Cree usted entonces que es la mente? —dijo la señorita Grandison.

—Puede ser —dijo Lord Montfort.

—¡Puede ser! En verdad, usted es muy despreocupado.

—No soy indiferente, señorita Grandison. No hay nada que no haría por el bienestar de Henrietta.

—¡Oh, sí lo hay; sí hay algo! —dijo la señorita Grandison, con cierto tono malicioso.

—Realmente es usted una persona extraordinaria, señorita Grandison —dijo Lord Montfort—. ¿Qué puede querer decir con una observación tan extraña?

—Tengo mi significado; pero supongo que puedo tener un misterio como cualquiera.

—¿Un misterio, señorita Grandison?

—¡Sí! Un misterio, Lord Montfort. No hay un solo individuo en las tres familias que no tenga un misterio, excepto yo; pero he descubierto algo. Ahora me siento tranquila: estamos todos en igualdad de condiciones.

—Es usted una persona extraña.

—Puede ser; pero soy feliz, porque no tengo nada en mi conciencia. Ahora que el pobre Ferdinand le ha dicho a Sir Ratcliffe que no nos vamos a casar, ya no tengo ningún papel que desempeñar. Odio el engaño; es casi tan amargo como casarse con alguien que está enamorado de otra persona.

—Eso debe ser realmente amargo. ¿Y es esa la razón por la que no se casa con su primo? —preguntó Lord Montfort.

—Puede que yo esté enamorada de otra persona, o puede que no —dijo la señorita Grandison—. Pero, sea como sea, en el momento en que Ferdinand me dijo con mucha franqueza que él lo estaba, decidimos no casarnos. Creo que fuimos sabios; ¿no lo cree usted, Lord Montfort?

—Si usted es feliz, fueron sabios —dijo Lord Montfort.

—Sí, soy bastante feliz: tan feliz como puedo serlo cuando todos mis mejores amigos son desdichados.

—¿Lo son?

—Eso creo: mi tía llora; mi tío está desesperado; Ferdinand medita el suicidio; Henrietta se consume; y usted, que es el filósofo de la sociedad, parece bastante serio. Me parece que somos un grupo muy desdichado.

—Ojalá pudiéramos ser todos felices —dijo Lord Montfort.

—Y creo que podríamos, al menos algunos de nosotros —dijo la señorita Grandison.

—Entonces, hágalo posible —dijo Lord Montfort.

—No puedo hacerlo posible para usted.

—Creo que sí podría, señorita Grandison.

En ese momento entró Henrietta, y la conversación tomó otro rumbo.

—¿Vendrás con nosotros a casa de Lady Bellair, Kate? —dijo la señorita Temple—. La duquesa me ha pedido que pase por allí esta mañana.

La señorita Grandison expresó su disposición; el carruaje esperaba, y Lord Montfort se ofreció a acompañarlas. En ese momento entró el criado con una nota para la señorita Grandison.

—Es de Glastonbury —dijo—; querida Henrietta, desea verme de inmediato. ¿Qué podrá ser? Vayan a casa de Lady Bellair y pasen por mí al regresar. Deben hacerlo, de verdad; así podremos salir todos juntos.

Y así se dispuso. La señorita Temple, acompañada de Lord Montfort, se dirigió a Bellair House.

—No se acerquen a mí —dijo la anciana al verlos—; no se acerquen a mí; estoy desesperada; no sé qué voy a hacer; creo que venderé toda mi porcelana. ¿Conocen a alguien que quiera comprar porcelana antigua? Se la dejaría barata. Pero necesito dinero en efectivo; dinero en efectivo necesito. No se sienten en esa silla; es solo para mirarla. ¡Ay, si yo fuera rica, como ustedes! Me pregunto si mi porcelana valdrá trescientas libras. Podría llorar hasta quedarme sin ojos, eso podría. ¡Los hombres malvados! Me gustaría despedazarlos. ¿Por qué no está él en el Parlamento? así no podrían arrestarlo. Nunca pudieron arrestar a Charles Fox. Lo he visto en tantos problemas como a cualquiera. Una vez mandó todos sus muebles a mi casa desde su alojamiento. Se alojaba en Bury-street. Siempre miro la casa cuando paso por ahí. No jueguen con las plumas; odio a la gente que juega con cosas. ¿Dónde está Gregory? ¿dónde está mi campana? ¿Dónde está el paje? ¡Niño travieso! ¿por qué no vienes? Ya está, no quiero nada; no sé qué hacer. ¡Los hombres malvados! ¡Mi favorito más grande: era tan encantador! La gente encantadora nunca es rica; siempre parecía melancólico. Creo que le escribiré al hombre rico con el que ceno; pero olvido su nombre. ¿Por qué no me dicen su nombre?

—Mi querida Lady Bellair, ¿qué sucede?

—No me pregunte; no me hable. Le digo que estoy desesperada. ¡Ay, si yo fuera rica, cómo castigaría a esos hombres malvados!

—¿Puedo hacer algo? —dijo Lord Montfort.

—No sé qué puede hacer. Me ha dado el tic. Siempre me da el tic cuando mis amigos están en problemas.

—¿Quién está en problemas, Lady Bellair?

—Mi amigo más querido; el único amigo que me importa. ¿Cómo puede ser tan insensible? Fui a verlo esta mañana, y su criado estaba llorando. Debo conseguirle un empleo; es tan buen hombre, y quiere mucho a su amo. Ahora, ¿necesita usted un criado? Usted nunca necesita nada. Pregunte a todos los que conozca si necesitan un criado, un hombre honesto, que quiere a su amo. Ahí está, llorando abajo, en la habitación de Gregory. ¡Pobre, buen hombre! Yo misma podría llorar, pero no sirve de nada.

—¿Quién es su amo? —dijo Lord Montfort.

—Nadie que usted conozca; ¡sí! usted lo conoce muy bien. Es mi querido, querido amigo; usted lo conoce muy bien. Los alguaciles fueron ayer a su hotel, lo sacaron de la cama y se lo llevaron a la cárcel. ¡Ay! Me voy a volver loca. Quiero vender mi porcelana para pagar sus deudas. ¿Dónde está la señorita Twoshoes? —continuó su señoría—; ¿por qué no contesta? Hacen todo para fastidiarme.

—¿La señorita Grandison, Lady Bellair?

—Por supuesto; es su enamorado.

—¿El capitán Armine?

—¿No se lo he estado diciendo todo este tiempo? Lo han llevado a prisión.

La señorita Temple se levantó y salió de la habitación.

—¡Pobre criatura! Está muy afectada. Ella también lo conoce —dijo su señoría—. Me temo que está completamente arruinado. Llaman a la puerta. Haré una colecta para él. Seguro que es mi nieto. Es muy rico y muy generoso.

—Mi querida Lady Bellair —dijo Lord Montfort, levantándose—, le ruego que no diga nada a nadie por ahora. Iré un momento a la habitación contigua con Henrietta. Ella es íntima de la familia y está muy afectada. Ahora, mi querida señora, se lo suplico —continuó su señoría—, no diga nada. El capitán Armine tiene buenos amigos, pero no hable con extraños. Haría daño; de verdad lo haría.

—Es usted una buena persona; es usted una buena persona. Váyase.

—Lady Frederick Berrington, mi señora —anunció el paje.

—Es muy ingeniosa, pero muy pobre. No sirve de nada hablarle. No diré una palabra. Vaya con la señorita Cualquiera: vaya, vaya.— Y Lord Montfort escapó al salón justo cuando Lady Frederick entraba.

Henrietta estaba recostada en el sofá, su rostro oculto, sollozaba convulsivamente.

—Henrietta —dijo Lord Montfort, pero ella no respondió—. Henrietta —repitió—, ¡querida Henrietta! Haré lo que tú quieras.

—¡Sálvalo, sálvalo! —exclamó ella—. ¡Oh! ¡no puedes salvarlo! ¡Y yo lo he llevado a esto! ¡Ferdinand! ¡queridísimo Ferdinand! ¡oh! ¡voy a morir!

—Por el amor de Dios, cálmate —dijo Lord Montfort—, no hay nada que no haría por ti, por él.

—¡Ferdinand, Ferdinand, mi propio, propio Ferdinand, oh! ¿por qué nos separamos? ¿Por qué fui tan injusta, tan mala? ¡Y él era sincero! No puedo sobrevivir a su desgracia y miseria. ¡Quiero morir!

—No habrá desgracia, ni miseria —dijo Lord Montfort—, solo te pido, por Dios, que te calmes. Hay una mujer charlatana en la otra habitación. ¡Silencio! ¡Silencio! Te digo que haré todo.

—No puedes; no debes; ¡no deberías! ¡Amable, generoso Digby! Perdona lo que he dicho; olvídalo; pero en verdad estoy tan desdichada, que no puedo soportar más esta vida.

—Pero no estarás desdichada, Henrietta; serás feliz; todos serán felices. Soy amigo de Armine, de verdad lo soy. Lo demostraré. Te lo juro, demostraré que soy su mejor amigo.

—No debes. Eres la última persona, de verdad lo eres. Él es tan orgulloso. Cualquier cosa de nosotros sería la muerte para él. ¡Sí! Lo conozco, preferirá morir antes que estar en deuda con cualquiera de nosotros.

—Lo pondrás bajo obligaciones aún mayores que esta —dijo Lord Montfort—. ¡Sí! Henrietta, si él te ha sido fiel, tú no le serás infiel.

—Digby, Digby, no pronuncies palabras tan extrañas. Ya he recobrado mi ánimo. Me aparté de ti porque necesitaba estar sola. El mejor y más generoso de los hombres, nunca te he engañado; perdona las emociones que ni siquiera tú debías presenciar.

—Toma mi brazo, querida, salgamos al jardín. Quiero hablar contigo. No tiembles. No tengo nada que decir que no sea para tu felicidad; en todo momento y bajo cualquier circunstancia, ese ha sido el gran objetivo de mis pensamientos.

Él ayudó suavemente a la señorita Temple a levantarse del sofá, y se alejaron, fuera del alcance de la observación de Lady Bellair o de las capacidades auditivas, aunque no eran despreciables, de su vivaz invitada.