Capítulo XX.

En la que Ferdinand recibe más de una visita, y descubre que la adversidad no le ha privado del todo de sus amigos.

ENTRETANTO, la mañana amaneció para el desdichado Ferdinand. Había olvidado sus penas en el sueño, y, al despertar, le costó trabajo recordar el desafortunado incidente de ayer y convencerse de que en verdad era un prisionero. Pero los barrotes de la ventana de su dormitorio no le dejaron mucho tiempo en esa agradable duda.

Su amigo, el pequeño camarero, no tardó en aparecer. —¿Durmió bastante bien, señor? ¿El mismo desayuno de ayer, señor? ¿Lengua y jamón, señor? ¿Quizá prefiera un riñón en vez de un diablo? Sería un cambio.

—No tengo apetito.

—Ya le vendrá, señor. No está acostumbrado. Aquí no hay nada más que hacer que comer. Mejor pruebe el riñón, señor. ¿Hay algo que le apetezca?

—He decidido ir a la cárcel hoy. —¡Señor, no piense en eso! Algo se resolverá, créame.

Y, a decir verdad, el experimentado camarero no estaba equivocado. Pues, al traer el desayuno, seguido de un ayudante con gran pompa de bandejas plateadas, informó a Ferdinand, con una risita, que un caballero preguntaba por él. —Le dije que sus amigos vendrían, señor.

El caballero fue presentado, y Ferdinand vio al señor Glastonbury.

—Mi querido Glastonbury —dijo Ferdinand, apenas atreviéndose a mirarlo—, esto es muy amable, y sin embargo, yo deseaba haberle ahorrado esto.

—Mi pobre niño —dijo Glastonbury.

—¡Oh, mi querido amigo, todo ha terminado! Este es un momento más amargo para usted incluso que para mí, buen amigo. Este es un terrible final para todo su celo y esfuerzos.

—¡No! —dijo Glastonbury—. No pensemos en nada más que en el presente. ¿Por qué está usted detenido?

—Mi querido Glastonbury, aunque solo fueran diez libras, no podría permitirle que las pagara. Así que no hablemos de eso. Esto tenía que suceder tarde o temprano. Ha llegado, y de forma inesperada; pero debe soportarse, como todas las demás calamidades.

—Pero tienes amigos, mi Ferdinand.

—¡Ojalá no los tuviera! Todo lo que deseo ahora es estar solo en el mundo. Si pudiera esperar que mis padres me dejaran en paz, estaría relativamente tranquilo. Pero cuando pienso en ellos, y en el daño que debo causarles, es un infierno, es un infierno.

—Quisiera que me contaras tu situación exacta —dijo el señor Glastonbury.

—No hablemos de eso; ¿mi padre sabe de esto?

—Todavía no.

—Está bien; aún puede tener un día feliz. Venderá Armine.

Glastonbury negó con la cabeza y suspiró. —¿Es tan grave? —dijo.

—Mi queridísimo amigo, si quiere saber lo peor, aquí lo tiene. Estoy aquí por casi tres mil libras, y debo al menos diez mil más.

—¿Y no aceptan fianza?

—No por esta deuda; no pueden. Es una deuda por sentencia, la única.

—¿Y no le dieron aviso?

—Ninguno: debieron enterarse de algún modo de que mi maldita boda se canceló. Todos han esperado eso. Y ahora que ve que las cosas no tienen remedio, hablemos de otros temas, si es tan amable de quedarse media hora en este calabozo. Lo dejaré en seguida; iré a la cárcel de inmediato.

Pobre Glastonbury, no quería irse, y sin embargo era una visita tristísima. ¿De qué podían conversar? Hablar de cualquier cosa, salvo del tema prohibido de los asuntos de Ferdinand, parecía una burla. Al fin, Ferdinand dijo: —Querido Glastonbury, no se quede aquí; solo nos hace infelices a ambos. Envíe a Louis con algo de ropa para mí y algunos libros. Le avisaré antes de dejar este lugar. Pensándolo bien, no lo haré por dos o tres días, si puedo quedarme tanto. Vea a mi abogado; no es que vaya a hacer nada; ni puedo esperarlo; pero al menos puede venir a verme. Adiós, querido amigo.

Glastonbury estaba a punto de retirarse, cuando Ferdinand lo llamó de nuevo. —Este asunto debe mantenerse en secreto —dijo—. Le dije a Louis que dijera que yo estaba fuera de la ciudad, en Brook-street. Me disgustaría que la señorita Temple se enterara, al menos hasta después de su boda.

Ferdinand volvió a quedarse solo con el espejo, la mesa de juego, el duro sofá, las caricaturas que odiaba aún más que el retrato de su anfitrión, la Biblia hebrea y el Calendario de Carreras. Parecía que llevaba un año encerrado en ese cuarto, en vez de un día, de tan familiar que se había vuelto con cada objeto. Y sin embargo, la visita de Glastonbury había sido un acontecimiento, y no podía evitar reflexionar sobre ello. Una casa de embargo parecía un escenario tan extraño, tan antinatural, para un personaje así. Ferdinand recordó la torre de Armine y todos sus claros y arboledas, brillando bajo el sol de verano y refrescados por la brisa estival. ¡Qué contraste con este calabozo oscuro, estrecho y cerrado! ¿Y era posible que alguna vez hubiera vagado a su antojo por aquel hermoso paraje con una compañera aún más hermosa? Tales pensamientos bien podrían volver loco a un hombre. Con todos sus errores, y toda su disposición actual a no atenuarlos, Ferdinand Armine no podía dejar de considerarse desafortunado. Quizá sea más angustiante creernos infortunados que reconocernos imprudentes.

Una amante devota o un amigo fiel, cualquiera de estos es una gran bendición; y sean cuales sean los apuros de la vida, cualquiera de ellos puede ser fuente de consuelo. Ferdinand tuvo una amante devota una vez, y si Henrietta Temple lo hubiera amado, podría luchar contra todas estas calamidades; pero ese dulce sueño había pasado. En cuanto a amigos, no tenía ninguno, o al menos eso creía. No es que tuviera que quejarse de la naturaleza humana. Había experimentado mucha bondad de la gente, y muchos fueron los favores que recibió de amables conocidos. Con el recuerdo de Catch, por no hablar de Bond Sharpe, y sobre todo, del conde Mirabel, fresco en su mente, no podía quejarse de sus compañeros. Glastonbury era en verdad un amigo, pero Ferdinand suspiraba por un amigo de su misma edad, unido a él por los mismos gustos y simpatías, y capaz de comprender todos sus sentimientos secretos; un amigo que incluso pudiera susurrar esperanza y sonreír en una casa de embargo.

El día transcurrió, las sombras del crepúsculo descendían; Ferdinand se sentía cada vez más melancólico, cuando de pronto su aliado constante, el camarero, irrumpió en la habitación. —¡Caray, señor, aquí hay un verdadero caballero preguntando por usted! Le dije que todo saldría bien.

—¿Quién es?

—Aquí viene subiendo.

Ferdinand escuchó los tonos triunfantes de Mirabel en la escalera.

—¿Cuál es la habitación? Muéstramela de inmediato. ¡Ah, Armine, mon ami! ¡Mon cher! ¿Así es tu amistad? ¡Estar en este maldito agujero y no mandarme llamar! ¡C’est une mauvaise plaisanterie pretender que somos amigos! ¿Cómo estás, buen amigo, excelente Armine? Si no estuvieras aquí, me pelearía contigo. Anda, vete, hombre. —El camarero desapareció, y el conde Mirabel se sentó en el duro sofá.

—Mi querido amigo —continuó el conde, girando el bastón más bonito del mundo—, es una tontería de tu parte estar aquí y no mandarme llamar. ¿Quién te ha metido aquí?

—Mi querido Mirabel, todo se acabó.

—¡Bah! ¿Cuánto es?

—Te digo que estoy acabado. Se ha corrido la voz de que la boda se canceló, y Morris y Levison me han atrapado por todos los atrasos de mis malditas anualidades.

—¿Pero cuánto es?

—Entre dos y tres mil.

El conde Mirabel silbó.

—Traje quinientas libras, que tengo. El resto debemos conseguirlo de algún modo.

—Mi querido Mirabel, eres el hombre más generoso del mundo; pero ya he molestado demasiado a mis amigos. Nada me inducirá a aceptar ni un sou tuyo. Además, entre nosotros, no es la menor de mis mortificaciones en este momento unas 1,500 libras, que Bond Sharpe me prestó el otro día sin nada a cambio, por medio de Catch.

—¡Bah! Lo lamento, porque él nos habría prestado este dinero. Le pediré a Bevil.

—Preferiría morir.

—Se lo pediré para mí.

—Es imposible.

—Lo arreglaremos: te diré quién lo hará por nosotros. Es un buen tipo y riquísimo: Fitzwarrene; me debe grandes favores.

—Querido Mirabel, me alegra verte. Esto es bueno y amable. Estoy tan condenado de aburrido aquí. Me alegra verte; pero no hablemos de dinero.

—Aquí tienes quinientas libras; con otros cuatro amigos a quinientas, lo conseguimos.

—No más, ¡te lo ruego!

—Pero no puedes quedarte aquí. ¡Qué apartamento tan raro! Antes de que Charley Doricourt estuviera en el Parlamento, siempre estaba en este tipo de casas, pero yo lo sacaba de alguna manera; lo arreglaba. Una vez le compré al tipo quinientas docenas de champaña.

—Sin duda, una nueva forma de pagar viejas deudas —dijo Ferdinand.

—Te digo... ¿has cenado?

—Iba a hacerlo; solo para tener algo que hacer.

—Me quedaré a cenar contigo —dijo el conde, tocando la campanilla—, y hablaremos de asuntos. Ríe, amigo mío; ríe, mi Armine: esto es solo una escena. Esto es la vida. ¿Qué podemos cenar, hombre? Cenaré aquí.

—La cena del caballero está pedida, mi señor; lista —dijo el camarero—. ¿Champaña en hielo, mi señor?

—Por supuesto; todo lo mejor. Mon cher Armine, nos divertiremos un poco.

—Sí, mi lord —dijo el camarero, bajando corriendo las escaleras—. Cena para el mejor salón inmediatamente; sopa de guisantes, rodaballo, bistec, pato asado y pollo hervido, todo lo mejor, champán en hielo; ¡dos verdaderos caballeros!

La cena no tardó en aparecer, y los dos amigos se sentaron a la mesa.

—¡Potaje admirable! —exclamó el conde Mirabel—. El mejor champán que he probado en mi vida. Mon brave, a tu salud. Este debe ser el hombre de Charley, por el vino. Creo que lo haremos subir; nos prestará algo de dinero. ¡El rodaballo más exquisito que he comido! Te daré un poco de las aletas. ¡Ah! Te alegra verme, mi Armine, te alegra ver a tu amigo. ¡Encore champán! Buen Armine, excelente Armine. Anímate, yo me encargaré de estos sujetos. Debes probar algo de bistec. ¡El bistec más tierno que he probado! Esta es una gran cena. ¡Encore un verre! Puedes retirarte, no es necesario que esperes.

—Por Júpiter, Mirabel, nunca me había alegrado tanto de ver a alguien en mi vida. Ahora sí eres un amigo; me siento realmente animado.

—¡Por supuesto! Siempre hay que estar animado. C’est une bêtise no estarlo. Todo saldrá bien, ya lo verás. Vas a ver cómo me encargo de estos sujetos, y vendré a cenar contigo todos los días hasta que salgas: no estarás aquí ni cuarenta y ocho horas. Al regresar a casa pasaré por lo de Mitchell y te conseguiré una novela de Paul de Kock. ¿Has leído alguna vez los libros de Paul de Kock?

—Nunca —dijo Ferdinand.

—¡Qué hombre afortunado ser arrestado! Ahora podrás leer a Paul de Kock. Por Júpiter, eres el tipo con más suerte que conozco. Mira, pensabas que eras muy desgraciado por haber sido arrestado. Es lo mejor del mundo, porque ahora leerás Mon Voisin Raymond. Siempre hay dos caras en cada situación.

—Me conformo con considerarme muy afortunado por tener un amigo como tú —dijo Ferdinand—; pero ahora que ya se despejó todo esto, hablemos de los asuntos. ¿Has visto a Henrietta?

—Por supuesto, la veo todos los días.

—Espero que no se entere de mi desastre hasta que se haya casado.

—No lo hará, a menos que tú se lo digas.

—¿Y cuándo crees que se casará?

—Cuando tú quieras.

—¡Cher ami! ¡Nada de burlas!

—Por Júpiter, hablo completamente en serio —exclamó el conde—. Estoy tan seguro de que te casarás con ella como de que estamos en esta maldita casa de arresto.

—¡Tonterías!

—La mejor sensatez del mundo. Si tú no te casas con ella, lo haré yo mismo, porque estoy decidido a que el buen Montfort no lo haga. Jamás se dirá que me entrometí sin obtener un resultado. Si ella se casara ahora con Montfort, arruinaría mi reputación. Casarse con Montfort después de todo mi esfuerzo: cenar con ese buen Temple, abrirle la mente a esa pequeña Grandison, y decir cosas grandilocuentes a esa buena duquesa; sería un fracaso.

—¡Qué tipo tan extraño eres, Mirabel! —¡Por supuesto! ¿Querrías que fuera como los demás y no raro? Brindemos por la bella Henriette. ¡Llena la copa! Serás mi amigo cuando estés casado, ¿eh? Mon Armine, ¡excelente muchacho! Algún día nos reiremos mucho; y entonces esta cena, esta cena será la mejor que hayamos tenido.

—¿Pero por qué crees que hay la menor esperanza de que Henrietta no se case con Montfort?

—Porque mi conocimiento de la naturaleza humana me asegura que una joven, muy bella, muy rica, de gran carácter y única hija, nunca irá a casarse con un hombre cuando está enamorada de otro, y ese otro, querido amigo, eres tú. Tienes más posibilidades de conquistarla precisamente porque está comprometida.

¡Qué cosa tan maravillosa es el conocimiento de la naturaleza humana!, pensó Ferdinand para sí. El conocimiento de la naturaleza humana del conde es como la experiencia de mi amigo el camarero. Uno me asegura que es seguro que me case con una mujer porque está comprometida con otro, y el otro, que está claro que pagarán mis deudas porque son tan grandes. El conde permaneció con su amigo hasta las once, cuando todos fueron encerrados. Se invitó a cenar con él al día siguiente, y prometió que tendría toda una colección de novelas francesas antes de despertar. Y asegurándole una y otra vez que lo consideraba el más afortunado de todos sus amigos, y que si esa noche ganaba en el banco de Crocky’s, como creía que sucedería, le enviaría dos o tres mil libras; al mismo tiempo le estrechó la mano con entusiasmo y descendió la escalera de la casa de arresto, tarareando Vive la Bagatelle.