Capítulo XXI.

La crisis.

Aunque, cuando Ferdinand volvió a quedarse solo con sus reflexiones, no le parecía que hubiera ocurrido nada que debiera cambiar su opinión sobre su desdichada suerte, había, sin embargo, algo inspirador en la visita de su amigo el conde Mirabel. No le parecía, en efecto, que estuviera ni un ápice más cerca de salir de sus dificultades que antes; y en cuanto a las locas esperanzas respecto a Henrietta, las desechó de su mente como meros planes fantásticos de un espíritu optimista, y sin embargo, su melancolía, por algún proceso difícil de analizar, en gran medida se había disipado. No podía ser el champán, pues ya había probado ese remedio antes; en parte, sin duda, era la mágica simpatía de un temperamento alegre: pero principalmente podría atribuirse a la halagadora convicción de que poseía la sincera amistad de un hombre cuyo afecto era, desde cualquier punto de vista, una posesión muy envidiable. Con un amigo como Mirabel, no podía considerarse tan desafortunado como en la mañana. Si había tenido suerte, y suerte tan inesperada, en este caso, podría tenerla en otros. Un vago presentimiento de que ya había visto lo peor de la vida se apoderó de él. Era igualmente inútil justificar esa consoladora convicción o resistirse a ella; y Ferdinand Armine, aunque en una casa de arresto, se quedó dormido más conforme con su destino de lo que había estado en los últimos ocho meses.

Sus sueños fueron encantadores: imaginó que estaba en Armine, de pie junto al rosal de Berbería. Era de noche y había luna; quizá era un leve recuerdo de la noche en que había contemplado el jardín desde la ventana de su habitación, la noche después de haber visto por primera vez a Henrietta. De repente, Henrietta Temple apareció en su ventana y le saludó con la mano y una sonrisa. Inmediatamente él le arrancó una flor y se quedó con su ofrenda bajo la ventana de ella. Henrietta vestía un traje de montar y le dijo que acababa de regresar de Italia. Él la invitó a bajar, y ella desapareció; pero en lugar de Henrietta, salió del viejo Lugar la duquesa, quien inmediatamente preguntó si había visto a su prima; y entonces su Gracia, por algún proceso confuso propio de los sueños, se transformó en Glastonbury y señaló el rosal, donde, para su sorpresa, Katherine paseaba con Lord Montfort. Ferdinand llamó a Henrietta, pero como no apareció, entró en el Lugar, donde encontró al conde Mirabel cenando solo y justo bebiendo una copa de champán. Se quejó a Mirabel de que Henrietta había desaparecido, pero su amigo se rió de él y le dijo que, después de un viaje tan largo, habiendo salido de Italia solo ayer, difícilmente podía esperar verla. Satisfecho con esta explicación, Ferdinand se unió al conde en su banquete, y fue despertado de su sueño, y aparentemente de su ensueño, por Mirabel descorchando una botella.

¡Ah! ¿Por qué tuvo que despertar? Era tan real; la había visto tan claramente; era la vida misma; era la misma sonrisa que llevaba en Ducie; esa mirada radiante, tan llena de alegría, belleza y amor, ¡por la que podría vivir solo para contemplarla! Y ahora estaba en prisión, y ella iba a casarse con otro. ¡Oh! Hay cosas en este mundo que bien pueden romper corazones.

Sin embargo, el corcho del conde Mirabel era un sonido real, un suave golpecito en su puerta: él respondió, y el camarero entró en su habitación.

—Perdone que le moleste, señor; solo son las ocho en punto.

—¿Entonces por qué demonios me molesta? —Hubo otro caballero, señor. Le dije que usted no estaba levantado, y él mandó sus saludos, y dijo que volvería en una hora, pues deseaba verle particularmente.—¿Era el conde?

—No, señor; pero era un verdadero caballero, señor, porque tenía una corona en su carruaje. Pero no quiso dejar su nombre.

—Catch, por supuesto —pensó Ferdinand para sí—. Y enviado por Mirabel. No me sorprendería que, después de todo, hayan vaciado la banca en Crocky’s. Nada me inducirá a aceptar un ducado.

Sin embargo, Ferdinand consideró oportuno levantarse y logró bajar al mejor salón unos quince minutos después de la hora señalada. Para su gran sorpresa, encontró a Lord Montfort.

—Mi querido amigo —dijo Lord Montfort, luciendo un poco confundido—; temo haberle molestado mucho. Pero no logré encontrarle ayer hasta que fue tan tarde que me dio vergüenza hacer que lo despertaran aquí, y pensé, por tanto, que disculparía esta visita tan temprana, ya que, ya que, ya que deseaba mucho verle.

—Es usted muy amable —dijo el capitán Armine—. Pero realmente lamento mucho que su señoría haya tenido que pasar por todas estas molestias.

—¡Oh! ¿Qué son las molestias en tales circunstancias? —respondió su señoría—. No puedo perdonarme por haber sido tan torpe de no haberle encontrado ayer. Jamás podré excusarme por los inconvenientes que ha experimentado.

Ferdinand hizo una reverencia, pero estaba tan perplejo que no pudo decir palabra.

—Espero, mi querido Armine —dijo su señoría, avanzando algo despacio, poniendo su brazo dentro del de Ferdinand, y luego paseando juntos por la habitación—, espero que en este momento actúe conmigo como yo lo haría con usted, si nuestras respectivas situaciones estuvieran cambiadas.

Ferdinand hizo una reverencia, pero no dijo nada.

—El dinero, ya sabe, mi buen amigo —continuó Lord Montfort—, es un tema desagradable de tratar; pero hay circunstancias que deberían quitarle a esa conversación entre nosotros cualquier incomodidad que de otro modo pudiera surgir.

—No las conozco, mi señor —dijo Ferdinand—, aunque sus buenos sentimientos merecen mi gratitud.

—Creo que, al reflexionar, veremos que sí las hay —dijo Lord Montfort—. Por el momento solo espero que valore esos buenos sentimientos, y que, por mi parte, deseo que se conviertan en una sincera e íntima amistad, como suficiente autoridad para que yo ponga sus asuntos en general en tal estado que en el futuro nunca priven a su familia y amigos de la compañía necesaria para su felicidad.

—Mi señor, estoy seguro de que la adversidad ha tomado para mí un matiz amable, pues ha confirmado mis más amables opiniones sobre la naturaleza humana. No intentaré expresar lo que siento hacia su señoría por esta generosa bondad, pero sí diré que me siento profundamente impresionado; no menos, porque no puedo aprovechar en lo más mínimo su ofrecimiento.

—Estoy seguro, mi querido Armine, de que usted es demasiado hombre de mundo para ofenderse por mi franqueza. Por eso hablaré sin temor a ser malinterpretado. Me parece que la oferta que le he hecho merece un poco más de consideración. Vea, mi querido amigo, que se ha colocado en una situación en la que, actúe como actúe, el resultado no puede ser completamente satisfactorio. El camino que debe seguir, por tanto, como en realidad toda conducta en este mundo, es cuestión de un cálculo delicado. ¿Ha considerado bien las consecuencias de precipitarse a la ruina? En primer lugar, su familia recibirá un golpe del que ni siquiera la prosperidad futura podría recuperarlos. Su patrimonio familiar, ya en una posición delicada, podría perderse irremediablemente; las consecuencias mundanas de tal vicisitud son muy considerables; cualquiera que sea la carrera que siga, mientras visiblemente posea Armine, siempre estará entre la aristocracia del país, y una familia que mantiene tal posición, por muy decadente que sea, finalmente se recuperará. Apenas conozco una excepción a esta regla. No creo que, de todos los hombres, usted sea el más indicado para ser una excepción.

—Lo que dice nos ha preocupado desde hace tiempo —dijo el capitán Armine.

—Luego, además —prosiguió Lord Montfort—, deben considerarse los sentimientos e incluso los intereses de sus amigos. ¡Pobre Glastonbury! Yo mismo aprecio a ese anciano. La caída de Armine podría partirle el corazón; no le gustaría dejar su torre. Vea, conozco su casa.

—¡Pobre Glastonbury! —dijo Ferdinand.

—Pero por encima de todo —continuó Lord Montfort—, la felicidad, es más, la salud y la vida misma de sus padres, de quienes todo se mantiene oculto, serían quizá las últimas y más costosas víctimas de su imprudencia.

Ferdinand se dejó caer en el sofá y se cubrió el rostro.

—Sin embargo, toda esta miseria, todas estas desgracias, pueden evitarse, y usted mismo convertirse en un hombre tranquilo y feliz, si—pues no deseo minimizar su punto de vista, Armine—se pone bajo una obligación pecuniaria conmigo. Circunstancia que debe evitarse en el curso común de la vida, sin duda; pero, ¿es mejor deberme un favor y salvar la heredad de su familia, conservar su posición, mantener a su amigo y evitar la desgracia, y la probable muerte, de sus padres, o poder pasar junto a mí en la calle, en huraño silencio si así lo desea, con la conciencia de que el lujo de su orgullo se ha satisfecho al costo de todas las circunstancias que hacen deseable la existencia?

—Plantea usted el caso con fuerza —dijo Ferdinand—; pero ningún razonamiento podrá persuadirme jamás de que estoy justificado en pedir prestadas 3,000 libras, que nunca podré devolver.

—Acéptelas, entonces.

—Es lo mismo —dijo Ferdinand.

—Creo que no —dijo Lord Montfort—; pero ¿por qué dices nunca?

—Porque es absolutamente imposible que alguna vez pueda hacerlo.

—¿Cómo sabes que no podrías casarte con una mujer de gran fortuna? —dijo Lord Montfort—. Ahora mismo me pareces exactamente el tipo de hombre que se casaría con una heredera.

—Estás pensando en mi prima —dijo Ferdinand—. Pensé que habías descubierto, o que podrías haber sabido, que nunca hubo una verdadera intención de que nos uniéramos.

—No, no estaba pensando en tu prima —dijo Lord Montfort—; aunque, para decirte la verdad, una vez tuve la esperanza de que te casaras con ella. Sin embargo, bien sé que eso está totalmente fuera de cuestión, porque creo que la señorita Grandison se casará con otra persona.

—¿En serio? —exclamó Ferdinand, algo agitado—. ¡Vaya! ¡Que sea feliz! Quiero a Kate con todo mi corazón. Pero ¿quién es el afortunado?

—Es un secreto de dama —dijo Lord Montfort—. Pero volvamos a nuestro argumento. Para ser breve: o bien, mi querido Armine, te convences con mi razonamiento, o yo debo quedarme aquí prisionero como tú; porque, para decirte la verdad, hay una dama ante la cual no puedo presentarme si no es en tu compañía.

Ferdinand cambió de semblante. Solo faltaba esto para confirmar su resolución, que apenas había vacilado. Deber su liberación a la influencia de Henrietta sobre Lord Montfort era demasiado degradante.

—Mi lord —dijo—, ha tocado usted una cuerda que esperaba se me ahorrara. Esta conversación debe, en verdad, terminar. Tengo la boca sellada para darle las razones, que sin embargo hacen imperativo que rechace su generosa oferta.

—Bien, entonces —dijo Lord Montfort—, veré si otra persona puede tener más éxito —y extendió una nota al asombrado Ferdinand, con la letra de Henrietta. Se le cayó de la mano a Ferdinand al tomarla. Lord Montfort la recogió, se la entregó de nuevo y caminó hacia el otro extremo de la habitación. Con extrema dificultad, Ferdinand logró romper el sello. La nota era breve; la mano que trazó las letras debió de temblar. Decía así:

‘Queridísimo Ferdinand: Haz todo lo que Digby desee. Es nuestro mejor amigo. Digby va a casarse con Katherine; ¿eres feliz? Henrietta.’

Lord Montfort miró alrededor; Ferdinand Armine yacía inconsciente en el sofá.

Nuestro amigo no era de los que se desmayan, pero creemos que las circunstancias excusan la debilidad.

En cuanto a Lord Montfort, tocó el timbre para llamar al pequeño camarero, quien, al ver lo ocurrido, salió corriendo y regresó apresuradamente con agua fría, una botella de brandy y una hoja de papel marrón encendida, que aseguraba era un remedio infalible. De alguna manera, Ferdinand fue reanimado a tiempo, y el pequeño camarero fue finalmente expulsado.

—Mi querido amigo —dijo Ferdinand, con voz débil—, soy el hombre más feliz que haya existido; espero que tú también lo seas, estoy seguro de que lo serás; Katherine es un ángel. Pero no puedo hablar. Es tan extraño.

—Mi querido amigo, de verdad debes tomar una copa de brandy —dijo Lord Montfort—. Es extraño, sin duda. Pero todos estamos felices.

—Casi no sé dónde estoy —dijo Ferdinand, después de unos minutos—. ¿De verdad estoy vivo?

—Pensemos cómo vamos a salir de este lugar. Supongo que aceptarán mi cheque. Si no, tendré que irme.

—Oh, no te vayas —dijo Ferdinand—. Si te vas, no creeré que es verdad. Mi querido Montfort, ¿es realmente cierto?

—Verás, mi querido Armine —dijo Lord Montfort, sonriendo—, estaba destinado que me casara con una dama a la que tú rechazaste. Y para decirte la verdad, la razón por la que no llegué a verte ayer, como debí hacerlo, fue una conversación inesperada que tuve con la señorita Grandison. Realmente creo que este arresto fue un incidente muy afortunado. Llevó los asuntos a un punto crítico. De otro modo, hubiéramos seguido jugando a los malentendidos para siempre.

En ese momento, el pequeño camarero entró de nuevo con una nota y un paquete.

—¿Los trajo el mismo mensajero? —preguntó Ferdinand.

—No, señor; el criado del Conde trajo la nota y espera respuesta; el paquete lo trajo otra persona.

Ferdinand abrió la nota y leyó lo siguiente:

‘Berkeley-square, siete y media de la mañana.

‘Mon Ami,—¡La mejor broma del mundo! Rompí el banco de Crocky tres veces. Por supuesto; te lo dije. Gané 15,000 libras. En cuanto despierte te enviaré las tres mil, y te prestaré el resto hasta tu boda. No faltará mucho. Escribo esto antes de acostarme, para que lo tengas temprano. Adiós, cher ami.

‘Tu afectísimo,

‘De Mirabel.

—Mi arresto fue sin duda el incidente más afortunado del mundo —dijo Ferdinand, entregando la nota a Lord Montfort—. Mirabel cenó aquí ayer y fue a jugar a propósito para salvarme. Lo tomé como una broma. Pero ¿qué es esto? —Ferdinand abrió el paquete. La letra le era desconocida. Diez billetes de banco de 300 libras cada uno cayeron al suelo.

—¿Vivo en un mundo de fantasía? —exclamó—. ¿Quién puede ser? No puedes ser tú; no puede ser Mirabel. Es asombrosamente extraño.

—Creo que puedo arrojar algo de luz sobre esto —dijo Lord Montfort—. Katherine estuvo misteriosamente ocupada con Glastonbury ayer por la mañana. Salieron juntos, y sé que fueron a ver a su abogado. No hay duda de que es Katherine. Creo que, dadas las circunstancias, no debemos tener reparos en aprovechar esta afortunada remesa. Al menos nos ahorrará tiempo —dijo Lord Montfort, tocando el timbre—. Llama a tu patrón inmediatamente —le dijo al camarero.

Apareció el agente del alguacil; la deuda, los honorarios, todo fue pagado, y la liberación debidamente obtenida. Mientras tanto, Ferdinand subió a guardar su neceser; el pequeño camarero corrió tras él para empacar su equipaje. Ferdinand no olvidó a su celoso amigo, quien susurró esperanza cuando todo era negro. El pequeño camarero se rió al guardar sus diez guineas en el bolsillo. —¿Ve, señor? —dijo—. Yo tenía razón. Sabía que sus amigos vendrían a pagar. ¡Imagínese a un caballero como usted yendo a la cárcel! ¡Pamplinas! Verá, señor, usted no estaba acostumbrado a esto.

Y así Ferdinand Armine se despidió de la casa de embargo, donde, en menos de cuarenta y ocho horas, había conocido tanto la desesperación como el éxtasis. Lord Montfort conducía con una alegría inusual en él.

—Ahora, mi querido Armine —dijo—, no estoy ni un ápice menos enamorado de Henrietta que antes. La amo como tú amas a Katherine. ¡Qué locura casarse con una mujer enamorada de otro! La habría hecho infeliz, cuando el gran objetivo de toda mi conducta era hacerla feliz. Ahora Katherine realmente me ama tanto como Henrietta te ama a ti. He tenido este plan en mente desde hace tiempo. Lo calculé cuidadosamente; estaba convencido de que era la única manera de hacernos felices a todos. Y ahora todos seremos familia; estaremos constantemente juntos; y seremos hermanos y amigos.

—¡Ah, mi querido Montfort! —dijo Ferdinand—, ¿qué dirá el señor Temple?

—Déjamelo a mí —dijo Lord Montfort.

—Tiemblo —dijo Ferdinand—, si fuera posible anticipar dificultades hoy.

—Iré a verlo de inmediato —dijo Lord Montfort—; no me gusta la incertidumbre, y ahora ya no tiene sentido. Todo saldrá bien.

—Solo confío en ti —dijo Ferdinand—; porque soy tan orgulloso como Temple. No le agrado, y es demasiado rico para que yo me humille ante él.

—Me encargaré yo mismo —dijo Lord Montfort—. El señor Temple es un hombre sereno y sensato. Te reirás de mí, pero la verdad es que, para él, debe ser una cuestión de cálculo: por un lado, la felicidad de su hija, una unión con una familia sin igual en linaje, alianzas y posición territorial, y que solo necesita su riqueza para recuperar todo su esplendor; por otro, su hija con el corazón roto, y un duque como yerno. El señor Temple es demasiado sensato para dudar, especialmente cuando yo elimino la mayor dificultad que debe experimentar. ¿Dónde te dejo? ¿En Berkeley-Square?