Capítulo XXII.

Ferdinand medita sobre su buena fortuna.

EN MOMENTOS de profunda emoción, tanto en repentinos estallidos de prosperidad como en horas más oscuras, el hombre debe estar solo. Se requiere cierta comunión consigo mismo para prepararnos tanto para la buena fortuna como para enfrentar la dificultad, el peligro y la desgracia. Esta violenta y triunfante revolución en sus perspectivas y su destino apenas era aún completamente comprendida por nuestro amigo, Ferdinand Armine; y cuando dejó una nota para el generoso Mirabel, cuyo sueño no quiso perturbar a tan temprana hora, ni siquiera con buenas noticias, paseó por Charles-street y hasta el parque, sumido en uno de esos ensueños salvajes y jubilosos en los que imaginamos la dicha venidera y creamos mil gloriosas consecuencias.

Era una de esas suaves mañanas de verano que resultan tan placenteras en una gran ciudad. El cielo estaba despejado, el aire era templado, el agua brillaba bajo el sol y los árboles parecían doblemente verdes y frescos para quien hasta hace poco solo había contemplado rejas de hierro. Ferdinand sentía su libertad tanto como su felicidad. Se sentó en un banco y pensó en Henrietta Temple; sacó su nota y la leyó una y otra vez. ¡Era realmente su letra! Inquieto ante la inminente alegría, deambuló hasta el puente y se apoyó en la balaustrada, contemplando las aguas en un encantado y encantador vacío. ¡Cuántos incidentes, cuántos personajes, cuántos sentimientos desfilaron por su memoria! ¡Cuánta dulce y amarga experiencia no rememoró! Veinticuatro horas atrás, se consideraba el ser más desdichado y abandonado del mundo, ¡y ahora todas las bendiciones parecían llover a sus pies! Una hermosa novia lo aguardaba, a quien había amado con intensa pasión y que, hasta hacía una hora, creía que era de otro. Una noble fortuna, que le permitiría redimir su herencia y situarse entre los más ricos comunes del reino, iba a estar bajo el control de quien, pocas horas antes, era prisionero por deudas desesperadas. Los individuos más destacados del país competían entre sí por demostrarle el afecto más sincero. ¿Qué hombre en el mundo tenía amigos como Ferdinand Armine? ¡Ferdinand Armine, quien dos días atrás se creía solo en el mundo! La inquebrantable devoción de Glastonbury, el delicado afecto de su dulce prima, toda la magnanimidad del noble Montfort y la generosidad del distinguido Mirabel pasaron ante él y lo conmovieron profundamente. No podía halagarse pensando que realmente merecía tales bendiciones singulares; y, sin embargo, con todos sus defectos, que en él no eran más que consecuencias de su fogosa juventud, Ferdinand había sido fiel a Henrietta. Su constancia hacia ella ahora era recompensada. En cuanto a sus amigos, el futuro debía probar su gratitud hacia ellos.

Ferdinand Armine poseía una gran ternura de carácter y cierta inclinación a la reflexión; educado por la adversidad, había pocas dudas de que su próxima carrera justificaría su favorable destino.

Apenas había pasado un año desde su regreso de Malta, ¡pero qué año tan lleno de acontecimientos! Todo lo que había ocurrido antes parecía de otra vida; toda su experiencia se concentraba en ese maravilloso drama que había comenzado en Bath, cuya última escena se acercaba ahora; los personajes, sus padres, Glastonbury, Katherine, Henrietta, Lord Montfort, el conde Mirabel, él mismo y el señor Temple.

¡Ah! Ese era un nombre que le inquietaba un poco; y, sin embargo, ahora sentía confianza en la previsión de Mirabel; no podía dejar de creer que, con el tiempo, incluso el señor Temple podría reconciliarse. Fue en ese momento cuando el sonido de música militar llegó a sus oídos; le recordó viejos tiempos: desfiles y guardias en Malta; épocas en las que no conocía a Henrietta Temple; tiempos en los que, según le parecía ahora, nunca se había detenido a pensar o a moralizar. Aquella fue una vida alocada. ¡Qué baile napolitano era entonces su existencia! Realmente era bailar sobre un volcán. ¡Y ahora todo había terminado tan felizmente! ¡Oh! ¿Podía ser cierto? ¿No sería todo un sueño de su propia creación, mientras su mirada permanecía absorta en ese río brillante y caudaloso? Pero entonces estaba la carta de Henrietta. Podría estar encantado, pero ese era el talismán.

En el actual estado de cosas, inestable aunque esperanzador, Ferdinand no quiso regresar a casa. Estaba resuelto a evitar cualquier explicación hasta recibir noticias de Lord Montfort. Rehuía ver a Glastonbury o a su prima. En cuanto a Henrietta, le parecía que nunca tendría valor para volver a verla, a menos que estuvieran solos. El conde Mirabel era la única persona ante quien podía abrir su alma, y el conde Mirabel aún dormía profundamente.

Así que Ferdinand entró en los Jardines de Kensington y caminó por esos ricos claros y majestuosas avenidas. Al autor de esta historia le parece que los habitantes de Londres no son suficientemente conscientes de la belleza de sus alrededores. Por todos lados se abren para ellos los más encantadores retiros, y no hay metrópoli en el mundo rodeada de tantos pueblos rurales, parques pintorescos y elegantes casinos. Con la excepción de Constantinopla, no hay ciudad en el mundo que pueda competir con ella ni por un momento. Por su parte, aunque en su tiempo algo trotamundos, no se avergüenza en este aspecto de confesar un legítimo gusto cockney; y, en lo que a él respecta, no sabe dónde puede transcurrir la vida más placenteramente que a la vista de los Jardines de Kensington, contemplando el plateado Támesis serpenteando junto a los vergeles de Rosebank, o inhalando desde sus terrazas el aire refinado del elegante Richmond.

En exactamente diez minutos, todo hombre tiene la posibilidad de liberarse de todo el bullicio del mundo: las penas de amor, los latidos de la ambición, el desgaste del juego, el boudoir lleno de reproches, el club conspirador, el estrépito del infierno; y encontrarse en una sublime soledad silvestre, superior a los cedros del Líbano e inferior solo en extensión a los bosques de castaños de Anatolia. Los Jardines de Kensington son casi el único lugar que ha realizado su idea de los bosques de Spenser y Ariosto. ¡Qué lástima que, en vez de una princesa en apuros, solo encontremos una niñera! Pero aquí está el lugar adecuado y conveniente para meditar sobre nuestros pensamientos; proyectar lo grande y lograr la felicidad. Es aquí donde deberíamos aprender de memoria nuestros discursos, inventar nuestros improvisados; reflexionar sobre los caprichos de nuestras amadas, destruir un gabinete y salvar una nación.

Alrededor del momento en que Ferdinand dirigía sus pasos desde estos verdes retiros hacia Berkeley-Square, un sirviente llamó a la señorita Temple para que acudiera con su padre.

—¿Papá está solo? —preguntó la señorita Temple.

—Solo mi señor está con él —fue la respuesta.

—¿Está Lord Montfort aquí? —dijo la señorita Temple, un poco sorprendida.

—Mi señor ha estado con el amo estas tres horas —dijo el sirviente.