Capítulo XXIV.

Algo sobre la reunión y su resultado.

A PESAR de la inspiradora compañía del conde Mirabel, hay que confesar que el ánimo de Ferdinand flaqueó cuando entró en la casa del señor Temple. De hecho, de no haber sido por el aliento y la alegre burla de su despreocupado amigo, no está del todo claro que hubiera logrado subir la escalera. Una neblina cubrió su visión al entrar en la sala; varias figuras, en efecto, pasaron ante él, pero no pudo distinguir a ninguna. Se sentía tan cohibido, que estaba absolutamente miserable. Descubrió que tenía asida la mano del señor Temple; el porte sereno y el tono afable de aquel caballero lo tranquilizaron un poco. El señor Temple fue cordial, y el conde Mirabel rondaba a Ferdinand, cubriendo su confusión. Entonces reconoció a la duquesa y a su madre; estaban sentadas juntas, y él se acercó y las saludó. No se atrevía a buscar con la mirada a la dueña de la casa. Lady Bellair conversaba con su padre. Por fin oyó que el conde lo llamaba por su nombre. “Armine, mon cher, ¡mira esta hermosa obra!” y Ferdinand avanzó, o más bien se tambaleó, hacia una ventana donde estaba el conde ante un grupo, y en un minuto estrechó la mano de Henrietta Temple. No pudo hablar. Katherine estaba sentada junto a ella, y Lord Montfort de pie tras su silla. Pero el conde Mirabel no dejó de hablar, y con tanto arte y tacto, que en pocos momentos logró que todos se sintieran relativamente cómodos.

—Me alegra tanto que hayas venido hoy —dijo Henrietta. Sus ojos brillaron con un extraño significado, y luego apartó la mirada de repente. El rubor de sus mejillas alternaba entre encenderse y desvanecerse. Fue un momento de gran incomodidad, y después solían recordarlo y hablar de él.

Sin embargo, pronto se anunció la cena, pues Mirabel y Ferdinand habían llegado a propósito en el último momento. Cuando el duque se adelantó para ofrecerle el brazo a la señorita Temple, Henrietta le entregó a Ferdinand una flor, como si quisiera consolarlo por la separación. Era una mesa redonda; la duquesa y Lady Bellair se sentaron a cada lado del señor Temple, el duque a la derecha de la señorita Temple; con tantos miembros de la misma familia, era difícil organizar a los invitados. Ferdinand se quedó atrás, cuando el conde Mirabel, que había asegurado un asiento junto a Henrietta, hizo señas a Ferdinand y, diciendo que Lady Bellair deseaba que se sentara junto a ella, empujó a Ferdinand, mientras él mismo se alejaba, al asiento que quedaba libre. Henrietta atrapó la mirada del conde al alejarse; era una mirada risueña.

—Me alegra que te sientes a mi lado —dijo Lady Bellair al conde—, porque eres famoso. Me encantan las personas famosas, y tú eres muy famoso. ¿Por qué no vienes a visitarme? Ahora te he atrapado por fin, y vendrás a cenar conmigo el 7, 8 o 9 del mes próximo; hago cenas todos los días. Cenarás conmigo el 8, porque ese día cena Lady Frederick conmigo, y ella te probará. Te sentarás junto a Lady Frederick, y asegúrate de coquetear con ella. Me pregunto si eres tan divertido como tu abuelo. Recuerdo haber bailado un minueto con él en Versalles hace setenta años.

—Es un recuerdo muy presente en la familia —dijo el conde.

—¡Ah, bribón! —dijo la pequeña dama, riendo entre dientes—, ¡mientes! A veces me gusta una mentira —prosiguió—, pero debe ser buena. ¿Sabes?, solo te lo digo a ti, pero a veces temo que las mentiras sean más divertidas que la verdad.

—Naturalmente —dijo el conde—, porque la verdad suele ser común, o no sería verdad.

Mientras tanto, Ferdinand estaba sentado junto a Henrietta Temple. Se le podía disculpar por sentirse un poco aturdido. En verdad, los maravillosos acontecimientos de las últimas veinticuatro horas bastarían para privar a cualquiera del completo dominio de sus sentidos. ¿Qué maravilla, entonces, que casi cortara su sopa, comiera el pescado con cuchara y bebiera agua en vez de vino? En realidad, estaba bajo tal grado de excitación nerviosa que le era imposible observar las normas de la vida. La presencia de todas esas personas le resultaba insoportable. Cinco minutos a solas con ella en los bosques de Ducie, y se habría sentido completamente tranquilo. ¡La señorita Temple evitaba su mirada! Ella, en verdad, estaba tan agitada como él, y hablaba casi exclusivamente con el duque; aunque a veces intentaba dirigirse a él y decirle cosas amables. Lo llamó Ferdinand; eso bastó para hacerlo feliz, aunque se sintiera muy torpe. Llevaba sentado varios minutos antes de notar que Glastonbury estaba a su lado.

—Estoy tan nervioso, querido Glastonbury —dijo Ferdinand—, que no creo poder permanecer en la sala.

—He oído algo —dijo Glastonbury, sonriendo— que me hace sentir muy valiente.

—No puedo evitar pensar que todo es un encantamiento —dijo Ferdinand.

—No es de extrañar, querido muchacho, que estés encantado —dijo Glastonbury.

—Ferdinand —dijo la señorita Temple en voz baja—, papá está brindando contigo. Ferdinand levantó la vista y captó el amable saludo del señor Temple.

—Ese era un buen caballo el que montabas hoy —dijo el conde Mirabel, desde el otro lado de la mesa, a la señorita Grandison.

—¿No es bonito? Es de Lord Montfort.

—¡De Lord Montfort! —pensó Ferdinand—. ¡Qué extraño parece todo esto!

—No formaste parte del grupo de equitación esta mañana —dijo su excelencia a Henrietta.

—No me he sentido muy bien estos días —dijo la señorita Temple.

—Pues yo creo que hoy te ves especialmente bien —respondió el duque—. ¿Qué opinas tú, capitán Armine?

Ferdinand se sonrojó y se mostró confuso ante esta pregunta, y murmuró algunos cumplidos contradictorios.

—¡Oh! Ahora estoy muy bien —dijo la señorita Temple.

—Debes venir a cenar conmigo —dijo Lady Bellair al conde Mirabel—, porque hablas bien a través de una mesa. Quiero un hombre que hable bien a través de una mesa. Son pocos los que pueden hacerlo sin gritar. Creo que tú lo haces muy bien.

—Naturalmente —respondió el conde—. Si no lo hiciera bien, no lo haría en absoluto.

—¡Ah! Eres audaz —dijo la anciana—. Me gusta un poco de descaro. Es mejor ser descarado que servil.

—La humanidad suele ser ambas cosas —dijo el conde.

—Creo que sí —dijo la anciana—. Dime, ¿el viejo duque de Cualquiera sigue vivo? Sabes a quién me refiero: era un emigrado y pariente tuyo.

—De Crillon. Murió, y también su hijo.

—Era un gran conversador —dijo Lady Bellair—, pero era un tirano de la conversación. Ahora, los hombres fueron hechos para escuchar tanto como para hablar.

—Sin duda —dijo el conde—; pues la naturaleza nos ha dado dos oídos, pero solo una boca.

—Dijiste que todos podríamos ser muy felices —susurró Lord Montfort a la señorita Grandison—. ¿Qué piensas; lo hemos logrado?

—Creo que todos nos vemos muy confundidos —dijo la señorita Grandison—. Qué idea tan afortunada fue invitar a Lady Bellair y al conde. Ellos nunca podrían verse confundidos.

—Observa a Henrietta —dijo Lord Montfort.

—No es justo. ¡Qué callado está Ferdinand!

—Sí, no está del todo seguro de si es Christopher Sly o no —dijo Lord Montfort—. ¡Qué magnífico embrollo has logrado, señorita Grandison!

—No, Digby, tú fuiste el artífice. No puedo evitar pensar en tu entrevista con el señor Temple. ¡Fuiste rápido!

—Pues, puedo ser paciente, bella Katherine —dijo Lord Montfort—; pero en este caso rehuí la incertidumbre, más por otros que por mí mismo. Sin duda fue una entrevista singular.

—¿Y no estabas nervioso?

—Pues no; estaba convencido de que la entrevista solo podía tener un resultado. Pensé en tus memorables palabras; sentí que hacía lo que tú deseabas, y que hacía felices a todos. Sin embargo, todo el honor para el señor Temple. Ha demostrado ser un hombre sensato.

A medida que avanzaba la cena, todos intentaban mostrarse alegres. El conde Mirabel hablaba mucho, y Lady Bellair reía con lo que decía y mantenía su reputación de ingeniosa. Su señoría hacía tiempo que deseaba atrapar a su alegre vecino, y era evidente que él era todo un “favorito”. Incluso Ferdinand se sentía un poco más cómodo. Se atrevió a relevar al duque de algunas tareas y a servir a la señorita Temple.

—¿Qué opinas de nuestra reunión familiar? —dijo Henrietta a Ferdinand en voz baja.

—Solo puedo pensar en una cosa —dijo Ferdinand.

—Estoy tan nerviosa —continuó ella—, que me parece que en cualquier momento voy a gritar y salir corriendo de la sala.

—Siento lo mismo; estoy aturdido.

—Habla con el señor Glastonbury; bebe vino y conversa. Mira, mira a tu madre; nos está observando. Se muere por hablar contigo, y también alguien más.

Finalmente, las damas se retiraron. Ferdinand las acompañó hasta la puerta del comedor. Lady Bellair agitó su abanico hacia él, pero no dijo nada. Él apretó la mano de su madre. “Adiós, primo Ferdinand”, dijo la señorita Grandison en tono risueño. Henrietta le sonrió al pasar. Fue una mirada elocuente, y tocó su corazón. Los caballeros permanecieron mucho más tiempo del que era costumbre en la casa del señor Temple. Todos parecían decididos a beber mucho vino, y el señor Temple siempre se dirigía a Ferdinand, si se necesitaba algo, de una manera que parecía reconocer su posición responsable en la familia.

Por ansioso que estaba Ferdinand de escapar al salón, no se atrevía a dar el paso. Deseaba hablar con Glastonbury sobre el tema que ocupaba todos sus pensamientos, pero no tenía valor. Nunca un hombre que realmente se creía el más feliz y afortunado del mundo se sintió más incómodo y apurado. ¿Estaría su padre al tanto de lo ocurrido? No podía decidirlo. Al parecer, Henrietta imaginaba que su madre sí lo sabía, por la observación que hizo durante la cena. Entonces su padre debía saberlo todo. Katherine debía haber contado todo. ¿Estaría la familia de Lord Montfort al tanto del secreto? Pero ¿de qué servían esas preguntas tan desconcertantes? Era seguro que Henrietta sería su esposa, y que el señor Temple había aprobado su unión. No cabía duda de eso, ¿o por qué estaría él allí?

Por fin los caballeros se levantaron, y Ferdinand volvió a ver a Henrietta Temple. Al entrar, ella cruzaba la sala con unas partituras en la mano, estaba sola por un momento. Él se detuvo, habría hablado, pero sus labios no se movieron.

—Bueno —dijo ella—, ¿eres feliz?

—Mi cabeza da vueltas. Asegúrame que todo es verdad —murmuró él con voz agitada.

—Todo es verdad; ahora, ve y habla con Lady Armine. Estoy tan nerviosa como tú.

Ferdinand se sentó junto a su madre.

—Bueno, Ferdinand —dijo ella—, he oído cosas maravillosas.

—¿Y espero que te hayan hecho feliz, madre?

—En verdad sería muy irrazonable e ingrata si no fuera así; pero te confieso, querido hijo, que estoy tan asombrada como complacida.

—¿Y mi padre, lo sabe todo?

—Todo. Pero solo lo hemos sabido por Lord Montfort y Katherine. No hemos tenido comunicación con nadie más. Y hoy nos reunimos aquí de esta manera tan extraordinaria, y de no ser por ellos estaríamos completamente a oscuras.

—¿Y la duquesa; lo saben todo?

—Así lo supongo.

—Es muy extraño, ¿no crees?

—Estoy completamente desconcertada.

—¡Oh madre! ¿No es hermosa? ¿No la amas? ¿No seremos la familia más feliz del mundo?

—Creo que deberíamos serlo, querido Ferdinand. Pero aún no me repongo de mi asombro. Ah, hijo mío, ¿por qué no me lo contaste cuando estabas enfermo?

—¿No es mejor que las cosas hayan tomado el rumbo que tomaron? Pero debes culpar a Kate tanto como a mí; ¡querida Kate!

—Pienso en ella —dijo Lady Armine—; espero que Kate sea feliz.

—Debe serlo, querida madre; solo piensa qué excelente persona es Lord Montfort.

—Realmente es una excelente persona —dijo Lady Armine—; pero si yo hubiera estado comprometida contigo, Ferdinand, y terminara casándome con Lord Montfort, estaría muy decepcionada.

—La duquesa opinaría diferente —dijo Ferdinand.

Lady Bellair, que estaba sentada en un sofá enfrente y hasta entonces había estado conversando con la duquesa, quien ahora la había dejado y se había unido a los músicos, comenzó a agitar su abanico hacia Ferdinand de una manera que significaba su gran deseo de que se acercara.

—Bueno, Lady Bellair —dijo Ferdinand, sentándose a su lado.

—Estoy al tanto del secreto, ¿sabes? —dijo su señoría.

—¿Qué secreto, Lady Bellair?

—¡Ah! No te comprometes. Bien, me gusta la discreción. Siempre lo vi desde el principio. Nadie ha trabajado por ti como yo. Me gusta el amor verdadero, y le he dejado toda mi porcelana en mi testamento.

—Estoy seguro de que la legataria es muy afortunada, quienquiera que sea.

—Ah, bribón, sabes muy bien a quién me refiero. Eres atrevido; nunca tuviste una amiga más ferviente que yo. Siempre te admiré; tienes muchas buenas cualidades y muchas malas. Siempre fuiste un poco atrevido. Pero me gusta un poco de atrevimiento; creo que agrada. Escuché que eres muy amigo del conde Esequién; el conde, cuyo abuelo bailó conmigo hace setenta años. Eso está bien; siempre ten amigos distinguidos. Nunca tengas tontos por amigos; no sirven de nada. Supongo que él también está al tanto del secreto.

—En verdad, Lady Bellair, no estoy al tanto de ningún secreto. Me despierta mucha curiosidad.

—Bueno, veo que no sacaré nada de ti. Sin embargo, todo sucedió en mi casa, eso no se puede negar. Te diré lo que haré; les daré una cena a todos, y así el mundo estará completamente seguro de que yo hice el enlace.

Lady Armine se unió a ellos, y Ferdinand aprovechó la oportunidad para escapar hacia el piano.

—Supongo que Henrietta ya recuperó la voz —susurró Katherine a su primo.

—Querida Katherine, de verdad, si eres tan maliciosa, tendré que castigarte —dijo Ferdinand.

—Bueno, la comedia está casi concluida. Uniremos las manos y caerá el telón.

—Y espero que, en tu opinión, no haya sido una función fallida.

—Bueno, ciertamente no puedo quejarme del desenlace —dijo la señorita Grandison.

Mientras tanto, el conde Mirabel había logrado hacerse con el señor Temple, y no perdió oportunidad de confirmar toda visión favorable que ese caballero, influenciado por Lord Montfort, había formado sobre Ferdinand y su conducta. El señor Temple estaba completamente convencido de que su hija debía ser muy feliz, y que la alianza, en conjunto, sería fuente de toda la satisfacción que él había anticipado.

La noche avanzaba; se anunciaron los carruajes; los invitados se retiraron; Ferdinand se demoró; el señor Temple acompañaba a Lady Bellair, la última invitada, a su carruaje; Ferdinand y Henrietta quedaron solos. Se miraron, sus ojos se encontraron al mismo tiempo, solo había una manera de terminar satisfactoriamente su mutua incomodidad: se lanzaron a los brazos del otro. Ah, ese fue un momento de éxtasis, dulce, emocionante, fugaz. No hacían falta palabras, sus almas saltaron por encima de toda explicación trivial; en sus labios, sus elegidos y temblorosos labios, él selló su gratitud y su devoción.

Se escucharon pasos, la agitada Henrietta escapó por una entrada opuesta. El señor Temple regresó, se encontró con el capitán Armine con el sombrero puesto, y preguntó si Henrietta se había retirado; y cuando Ferdinand respondió afirmativamente, le deseó buenas noches y le pidió que desayunara con ellos al día siguiente.