Capítulo X

EPICÚREOS ANTROPÓFAGOS—LAS MARQUESAS

“—¡Pero si son caníbales!—dijo Toby en una ocasión en que yo elogiaba a la tribu. —Concedido—respondí—, pero probablemente no existe en el Pacífico un grupo de epicúreos más humanos, caballerosos y amables.”

—HERMAN MELVILLE: Taipí.

Era el atardecer cuando el Acushnet avistó la silueta de las montañas de las Marquesas. Numerosas aves marinas, chillando y girando en espirales, habían seguido al barco durante varios días como heraldos de tierra. A medida que la nave se acercaba a la tierra verde, varios halcones de fragata, con sus picos rojo sangre y plumaje negro, giraban alrededor del barco en círculos cada vez más pequeños, hasta que Melville pudo distinguir claramente el extraño destello de sus ojos; y luego, como si estuvieran satisfechos con sus observaciones, se elevaban en el aire como si fueran a llevar una advertencia siniestra por delante. Después, madera a la deriva sobre las olas aceitosas; y finalmente llegó el alegre anuncio desde lo alto—pronunciado con esa peculiar prolongación de sonido que tanto gusta al marinero—: “¡Tierra a la vista!”

Tras navegar toda la noche con una brisa suave directamente hacia la isla, el Acushnet estaba a corta distancia de la costa por la mañana. Pero como el Acushnet se había aproximado a la isla por el lado opuesto a Tyohee—bautizado por el capitán Porter, recordaba Melville, como Bahía de Massachusetts—, se vieron obligados a navegar un buen tramo a lo largo de la costa. Melville se sorprendió de no encontrar “llanuras esmaltadas y suavemente onduladas, sombreadas por deliciosos bosques y regadas por arroyos murmurantes”. En cambio, se vio navegando junto a una costa abrupta y rocosa, azotada por el fuerte oleaje y cortada aquí y allá por profundas ensenadas que ofrecían repentinas vistas de valles florecientes, barrancos profundos, cascadas y bosques ondulantes. Mientras el barco pasaba por los promontorios rocosos con sus breves panorámicas tierra adentro de una belleza nueva y sorprendente, uno de los marineros exclamó señalando con la mano hacia el traicionero valle: “Ahí—ahí está Taipí. ¡Oh, los sangrientos caníbales, qué banquete se darían con nosotros si se nos ocurriera desembarcar! Pero dicen que no les gusta la carne de marinero, es demasiado salada. Dime, amigo, ¿te gustaría que te dejaran en esa orilla, eh?” Melville se estremeció ante la pregunta, dice, sin imaginar que en pocas semanas sería realmente un cautivo en ese mismo valle.

Hacia el mediodía fondearon frente a su puerto. Ninguna descripción puede hacer justicia a su belleza, nos dice Melville. Pero esa belleza no fue para él un descubrimiento inmediato. Todo lo que vio fue la bandera tricolor de Francia ondeando en la popa de seis embarcaciones, cuyos cascos negros y costados erizados flotaban incongruentemente en aquella tranquila bahía.

El primer emisario que llegó desde la costa para dar la bienvenida al Acushnet se encontraba en ese interesante estado de embriaguez en que un hombre es amable e indefenso: un vagabundo de los mares del sur, que alguna vez fue teniente de la marina inglesa y recientemente nombrado piloto del puerto por los invencibles franceses. Fue ayudado por alguna persona caritativa a salir de su bote ballenero y subir al Acushnet, y aunque era completamente incapaz de mantenerse en pie o de manejar su propio cuerpo, magnánimamente se ofreció a dirigir el barco hasta un buen fondeadero: hazaña que el capitán Pease realizó por sí mismo, a pesar de la asombrosa verbosidad del visitante con órdenes contradictorias.

Este renegado de la cristiandad y la humanidad era un tipo no poco frecuente en los relatos sobre los Mares del Sur. En Hannamanoo, Melville se topó con otro igual—un hombre blanco con taparrabos de los Mares del Sur y tatuajes en el rostro, viviendo entre una tribu de salvajes y aparentemente instalado allí para siempre, tan perfectamente satisfecho parecía con su situación. Este hombre era inglés,—se hacía llamar Lem Hardy,—y había desertado de un bergantín mercante que recaló en Hannamanoo por leña y agua unos diez años antes. A bordo del Acushnet contó su historia. “Abandonado al mundo como un expósito, su origen paterno era para él tan misterioso como la genealogía de Odín; y despreciado por todos, huyó del asilo parroquial cuando era niño y se lanzó al mar. Lo había surcado varios años, como un perro antes del mástil, y ahora lo había dejado para siempre.” Desembarcó como un poder soberano, armado con un mosquete y una bolsa de municiones, y pronto se convirtió, en lo que era cuando Melville lo encontró, líder militar de la tribu, dios de la guerra de toda la isla, viviendo bajo la sagrada protección de un edicto expreso del tabú, su persona inviolable para siempre. En Iles Marquises, ou Nouka-Hiva, Histoire, Géographie, Mœurs et Considérations Générales (París, 1843) de Vincendon-Dumoulin y Desgraz se encuentra (páginas 356-359) la historia de otros dos de estos vagabundos: uno, Joseph Cabri, francés, y otro, E. Roberts, inglés. Cabri regresó a Europa, por un tiempo, para descubrir que la novedad de sus tatuajes era tanto una vergüenza como un medio de vida. Fue examinado por serias sociedades científicas, presentado ante varias cabezas coronadas y sometió su persona a un examen íntimo de todo aquel que pagara su tarifa. En 1818 murió en la oscuridad y la pobreza en Valenciennes, su lugar de nacimiento. Sus biógrafos lamentan que su precioso cuerpo no haya sido conservado en alcohol para deleite de la curiosidad de generaciones futuras. El Pacífico, al parecer, fue desde temprano refugio de hombres con una insuperable nostalgia por el fango. Melville pronto llegó a creer que los dones de la civilización a los Mares del Sur eran, sin excepción, bendiciones muy dudosas; llegó a ser un defensor especial de las virtudes bárbaras; cuando estas virtudes eran practicadas por auténticos bárbaros; pero el espectáculo de hombres como Hardy quedaba fuera del alcance de sus inusualmente amplias simpatías. Aunque era dolorosamente consciente de los vicios de la cristiandad, nunca fue presa de un corrupto anhelo de recaer en la barbarie. Aunque excusaba el canibalismo de los marquesanos como una debilidad amable, contemplaba a Hardy “con un sentimiento cercano al horror”. El tatuaje de Hardy era para Melville el signo externo y visible de la más baja degradación a la que podía descender un mortal, criado en una civilización que durante miles de años había luchado, aunque imperfectamente, por alcanzar algún significado por encima de la bestia. “¡Qué marca!” exclamó Melville con supremo disgusto. “Mucho peor que la de Caín; la suya era tal vez una arruga, o una peca, que algunos de nuestros cosméticos modernos podrían haber borrado.” Pero el tatuaje de Hardy era para Melville una marca indeleble de la más negra de todas las traiciones.

Emisarios más dignos que el piloto del puerto de Tyohee habrían de dar la bienvenida a Melville en las Marquesas. La llegada del Acushnet atrajo desde la costa una flotilla de canoas nativas. “Jamás oí ni vi gritos tan extraños ni gesticulaciones tan apasionadas”, dice Melville. “Uno habría pensado que los isleños estaban a punto de lanzarse unos contra otros, cuando en realidad solo estaban ocupados amablemente en desenredar sus embarcaciones.” Melville se sorprendió por la extraña ausencia de una sola mujer en la partida invasora, sin saber entonces que las canoas estaban “tabú” para las mujeres y que, en consecuencia, “siempre que una dama marquesana viaja por agua, pone en acción los remos de su propio y hermoso cuerpo.”

Cuando el Acushnet se aproximó a una milla y media del fondo de la bahía, Melville notó una singular conmoción en el agua frente a la embarcación: las mujeres, nadando desde la orilla, ansiosas por abrazar las ventajas de la civilización. “A medida que se acercaban,” dice Melville, “y mientras observaba el surgir y hundirse de sus figuras, y veía el brazo derecho levantado sosteniendo sobre el agua el cinturón de tappa, y su largo cabello oscuro arrastrándose a su lado mientras nadaban, casi llegué a imaginar que no podían ser otra cosa que sirenas. Con marcha lenta, navegamos directamente hacia el centro de estas ninfas nadadoras, y abordaron la nave por todos los costados; muchas se aferraron a las planchas de cadena y saltaron a las cadenas; otras, arriesgándose a ser arrolladas por el barco en su curso, se sujetaron a los obenques y, enroscando sus esbeltas figuras alrededor de las cuerdas, quedaron suspendidas en el aire. Finalmente, todas lograron subir por el costado del barco, donde se aferraron, chorreando agua salada y resplandeciendo por el baño, sus cabelleras azabache cayendo sobre los hombros y cubriendo a medias sus cuerpos desnudos. Allí colgaban, brillando con vivacidad salvaje, riendo alegremente unas con otras y charlando con infinita alegría. Tampoco estaban ociosas, pues cada una realizaba los sencillos oficios del tocador para la otra. Sus abundantes cabellos, enrollados y retorcidos en el menor espacio posible, eran liberados del elemento salino; todo el cuerpo cuidadosamente secado, y de una pequeña concha redonda que pasaba de mano en mano, se ungían con un aceite fragante: sus adornos se completaban pasando algunos pliegues sueltos de tappa blanca, en un modesto ceñidor, alrededor de la cintura. Así ataviadas, ya no vacilaban, sino que se lanzaban ágilmente sobre la borda y pronto retozaban por la cubierta. Muchas se dirigieron a proa, posándose sobre las barandillas o corriendo por el bauprés, mientras otras se sentaban en la popa, o se recostaban a lo largo sobre los botes.”

El barco fue capturado por completo, y se rindió como prisionero voluntario. Por la noche, después de fondear, la cubierta se adornó con farolillos, y las mujeres, engalanadas con flores, bailaron con “una voluptuosidad desenfrenada” que fue preludio “de toda clase de alboroto y desenfreno”. Según el relato de Melville, a bordo del Acushnet “prevalecieron la más grosera lascivia y la más vergonzosa embriaguez, con interrupciones ocasionales y de corta duración, durante todo el tiempo de su estancia.”

Tampoco los franceses en las Marquesas descuidaron sus deberes con los isleños. El almirante Du Petit-Thouars había apostado unos cien soldados en tierra, según el relato de Melville. Día por medio, las tropas desfilaban con todo su atuendo, y durante horas realizaban toda clase de evoluciones militares para impresionar a una congregación de caníbales desnudos con las sofisticaciones superiores de la cristiandad. “Un regimiento de la Vieja Guardia, revisado en un día de verano en los Campos Elíseos,” asegura Melville, “no podría haber presentado un aspecto más impecablemente correcto.” Los franceses también llevaban consigo, para enriquecer su cosecha de aplausos salvajes, un puarkee nuee, o “gran cerdo”—en lenguaje más cultivado, un caballo. Uno de los oficiales fue encargado de galopar arriba y abajo por la playa a toda velocidad sobre este animal, con resultados que redundaron en la gloria de Francia. Este caballo “fue unánimemente considerado por los isleños como el ejemplar más extraordinario de zoología que jamás habían visto.”

Sería una presunción poco amable sostener que los franceses, durante su estancia en las Marquesas, mostraron a los nativos solo el lado más severo de la civilización. El comportamiento de los franceses en Tahití deja lugar para la esperanza de que no fueron menos galantes en las Marquesas. Un oficial del Reine Blanche, escribiendo en alta mar el 10 de octubre de 1842 sobre las hazañas de sus compatriotas en Tahití, dice, en parte: “Por la noche, más de cien mujeres subieron a bordo. A la hora de la cena, los oficiales y guardiamarinas las invitaron galantemente a sus mesas; y los banquetes, que fueron muy animados, se prolongaron lo suficiente hasta entrada la noche, de modo que el temor retuviera a bordo a aquellas mujeres que temían regresar a casa a la incierta luz de las estrellas.” Las tres últimas líneas de esta carta fueron suprimidas por el Journal de Debats, es cierto, pero publicadas en el National y otros periódicos. Tres días después, la carta fue oficialmente declarada “inexacta” por el Moniteur, que afirmó valientemente que “es absolutamente falso que una fragata haya sido teatro de corrupción, en ningún país; y las madres francesas pueden seguir felicitándose de que sus hijos sirvan en la marina de su país.”

Mientras los franceses en las Marquesas—no menos que los estadounidenses, se espera con justificable celo patriótico—daban a sus madres en casa motivos de felicitación, Melville tomó la determinación de abandonar el barco; “para usar la frase concisa y directa de los marineros, había decidido ‘fugarme’.” Y que sus razones para tomar esta decisión eran numerosas y de peso, dice, puede inferirse del hecho de que prefirió arriesgar su suerte entre caníbales antes que soportar otro viaje a bordo del Acushnet. En Typee da un relato general del maltrato del capitán hacia la tripulación y su incumplimiento de los acuerdos. La vida a bordo del Acushnet ya ha sido suficientemente detallada.

Melville sabía que inmediatamente junto a Nukuheva, y solo separada de ella por las montañas visibles desde el puerto, se encontraba el hermoso valle de Happar, cuyos habitantes mantenían las relaciones más amistosas con los de Nukuheva. Al otro lado de Happar, y muy cerca de ella, se hallaba el magnífico valle de los temidos Typee, los enemigos irreconciliables de ambas tribus. Estos Typee gozaban de una notoriedad prodigiosa en todas las islas. Los nativos de Nukuheva, dice Melville, solían intentar asustar a la tripulación del Acushnet “señalando a uno de los suyos y llamándolo Typee, mostrando no poca sorpresa cuando no salíamos corriendo ante tan terrible anuncio.” Pero habiendo comprobado que las tribus de las Marquesas vivían aisladas en lo profundo de los valles y evitaban deambular por las zonas más elevadas de las islas, Melville concluyó que, sin ser visto, podría llegar hasta las montañas, donde podría permanecer fácil y seguramente, alimentándose de los frutos que encontrara, hasta la partida del barco. La idea le agradaba mucho. Se imaginaba sentado bajo un cocotero en la cima de la montaña, con un racimo de plátanos al alcance de la mano, criticando las maniobras náuticas del barco mientras salía del puerto, y contrastando el paisaje verde que lo rodeaba con los recuerdos de las estrechas y grasientas cubiertas y la vil penumbra del castillo de proa.

Al principio, Melville se enorgullecía de ser la única persona a bordo del Acushnet lo suficientemente temeraria como para intentar una estancia idílica en una isla de caníbales incorregibles. Pero el hecho de que Toby pasara constantemente asomado por la borda, mirando con anhelo la costa en solitaria melancolía, sumado al conocimiento de Melville del profundo desprecio de Toby por el barco, su valentía indomable y otras cualidades atractivas como compañero de grandes aventuras, llevó a Melville a compartir sus planes con Toby. Bastaron unas pocas palabras para obtener la cooperación más entusiasta de Toby. Los planes se trazaron rápidamente y se sellaron con un afectuoso apretón de manos, cuando, para eludir sospechas, cada uno se dirigió a su hamaca para pasar una última noche a bordo del Acushnet.

Al día siguiente, con tanto tabaco, galleta de barco y calicó como pudieron guardar en la parte delantera de sus blusas, Melville y Toby partieron hacia el interior de Nukuheva, no sin que antes Melville "se demorara un momento en la proa para echar una última mirada a sus familiares rincones". Sus cinco días de aventuras maravillosas, que finalmente los llevaron al valle de Typee, han puesto a prueba de manera perdurable la credulidad de los lectores de Melville, aunque nunca, ni por un instante, su paciencia. Tras leer estas aventuras, Stevenson expresó su aprobación en tono coloquial llamando a Melville "un queso descomunal". Se ha cuestionado de paso si el número de días que dos hombres fuertes, sometidos a esfuerzos increíbles, pueden sobrevivir con un trozo de pan empapado en sudor y lleno de hebras de tabaco, no debe ser menor de lo que Melville relata. Y se han preguntado los críticos si, en verdad, descendieron por el acantilado colgándose de liana en liana, con horrendos espacios entre ellas; si era tan empinado como dice Melville, y las lianas tan distantes. Y si, en otra ocasión, como afirma Melville, amortiguaron una segunda caída gigantesca al lanzarse sobre las ramas más altas de una palmera enorme. Durante esos cinco días emocionantes y terribles, la adversidad sigue de cerca a la adversidad, y cada obstáculo, al presentarse, parece, si es posible, aún más insuperable que el anterior. No hay salida, uno dice por décima vez; pero la sagacidad y la confianza intrépida de Toby—a quien debe darse la gloria—y la resistencia valerosa de Melville, a pesar de la fiebre abrasadora y el dolor lacerante de su pierna, decepcionan al lector lúgubre. Al tercer día de su fuga, su entusiasmo se enfría hasta convertirse en la decisión de abstenerse de deambular inútilmente por un tiempo. Se arrastraron bajo un grupo de arbustos espesos y, arrancando la hierba alta que crecía alrededor, se cubrieron completamente con ella para soportar otro aguacero. Mientras el exhausto Toby dormía bajo la lluvia violenta, Melville se revolvía en una fiebre intensa, sin ánimo para despertar a Toby cuando la lluvia cesó. Al apartar accidentalmente una rama, Melville quedó tan sorprendido y encantado como si hubiera abierto de pronto una ventana al Paraíso. "Miré directamente al fondo de un valle, que se extendía en largas ondulaciones hasta las aguas azules a lo lejos. A mitad de camino hacia el mar, y asomando aquí y allá entre el follaje, podían verse las casas techadas con palmas de sus habitantes, reluciendo al sol que las había blanqueado hasta un blanco deslumbrante. El valle tenía más de tres leguas de largo y cerca de una milla en su mayor anchura. Por todas partes bajo mí, desde la base del precipicio en cuyo mismo borde me había estado recostando sin darme cuenta, la superficie del valle presentaba una masa de follaje, tan exuberante que era imposible distinguir de qué tipo de árboles se componía. Pero quizá nada en el paisaje que contemplaba era más impresionante que esas cascadas silenciosas, cuyos delgados hilos de agua, tras saltar por los acantilados escarpados, se perdían entre el denso follaje del valle. Sobre todo el paisaje reinaba el más profundo reposo, que casi temía romper, no fuera que, como en los jardines encantados de los cuentos de hadas, una sola sílaba disolviera el hechizo". Toby fue despertado y llamado a consulta. Con su habitual impetuosidad, Toby quiso descender de inmediato al valle ante ellos; pero Melville lo contuvo, insistiendo en la peligrosa posibilidad de que sus habitantes fueran los Typees. Con dificultad, Toby fue contenido en su prudencia, y Melville y su compañero partieron en una inútil búsqueda de un valle al otro lado de la cresta. Tan infructuoso y desalentador resultó este intento, que Melville se consoló, aunque débilmente, pensando que, después de todo, era mejor morir de hambre en Nukuheva que alimentarse de carne salada, agua rancia y pan duro en la proa del Acushnet. Sin embargo, Toby no se amilanó. A pesar de las derrotas del día anterior, Toby despertó la mañana siguiente tan alegre y vivaz como un pájaro joven. La fiebre de Melville y su pierna hinchada, sin embargo, no le permitían compartir ese júbilo.

“¿Y ahora qué hacemos?”, preguntó Melville, después de su desayuno matutino, que consistió en una miga de galleta mezclada con sudor y tabaco,—y confiesa que su pregunta fue bastante lúgubre.

“Descender a ese mismo valle que divisamos ayer”, replicó Toby, con tal rapidez y volumen de voz que Melville llegó a sospechar casi que Toby había devorado a escondidas el costado de un buey en alguno de los matorrales cercanos. “Vamos, vamos; adelante. Así me gusta, muchacho animado”, gritó Toby mientras encabezaba el descenso por un barranco que bajaba abruptamente entre rocas y raíces enmarañadas hacia el valle; “no te preocupes por las piedras; písalas como yo; y mañana, viejo amigo, créeme, estaremos en la gloria. Vamos;” y diciendo esto, se lanzó por el barranco como un loco.

Así fue conducido al corazón de la barbarie el hombre que habría de emerger como el primer misionero que la Polinesia enviara jamás a la cristiandad. Y de las posibilidades que ofrecía la contagiosa impetuosidad de Toby dependió la anexión de un nuevo reino al imperio de la imaginación y el descubrimiento de una nueva manera en la historia de las letras. Pues ese día, cuando Melville y Toby descendieron trabajosamente por aquel barranco como Belzoni arrastrándose por los pasadizos subterráneos de las catacumbas egipcias, los polinesios carecían de un apologista competente, y las posibilidades literarias de los Mares del Sur eran insospechadas.

La literatura, por supuesto, ya estaba elaborada con fantásticos motivos extraídos de la barbarie, y los indios de Aphra Behn y Voltaire habían dado paso a los pieles rojas de Cooper. Sin embargo, antes de esto, los grandes descubridores, en su abundancia de relatos, habían dejado numerosas crónicas de sus contactos con pueblos salvajes. Pero se busca en vano entre esos relatos alguna sensación vívida de que el salvaje y el cristiano pertenecen al mismo orden natural. A lo sumo, se obtiene la impresión de que en la barbarie la imagen de Dios se ha multiplicado en un exceso de despreciables imitaciones. Melville informa que, aún en su época, “no son infrecuentes los actos gratuitos de crueldad por parte de capitanes de barco que desembarcan en islas relativamente desconocidas. De hecho, resulta casi increíble la manera en que muchos marineros consideran a estos paganos desnudos. Apenas los tienen por humanos. Pero es un hecho curioso que, cuanto más ignorantes y degradados son los hombres, más despreciativamente miran a aquellos que consideran inferiores”. John G. Paton relata en su Autobiografía cómo, en 1860, tres comerciantes le contaron con alegría que, para humillar a los nativos de Tanna y reducir su número, habían desembarcado en diferentes puertos a cuatro hombres enfermos de sarampión—una enfermedad sumamente virulenta entre los pueblos salvajes. “Nuestras consignas son”, dijeron estos alegres comerciantes, “‘barrer a esas criaturas al mar y dejar que los hombres blancos ocupen la tierra’”. Este sentimiento pertenece más a un tipo humano fijo que a una época, por supuesto: y ese tipo ha navegado con frecuencia por mares extraños. En traición, crueldad y desenfreno, las hazañas de los descubridores europeos contienen algunas de las páginas más escandalosas de la historia de la villanía.

Sin embargo, estas páginas nauseabundas de barbarie civilizada pronto ganaron ardientes apologistas entre los salvajes, quienes aplicaron una vieja técnica de difamación atribuyendo a los paganos sin pantalones una conmovedora colección de virtudes superiores. Montaigne fue de los primeros en presentarse en esta capacidad. “Podemos llamarlos bárbaros en cuanto a las reglas de la razón”, dijo, “pero no respecto a nosotros, que los superamos en toda clase de barbarie. Sus guerras son nobles y generosas, y tienen tanta excusa y belleza como esta humana debilidad puede admitir: no buscan otra cosa, y no tienen otro fundamento entre ellos que la mera envidia de la virtud”. Una vez en pleno curso de idealización, Montaigne prosigue escribiendo como si creyera sinceramente que los pueblos salvajes descendían de una estirpe que Eva concibió con un ángel antes de la caída. En su ditirambo sobre las nobleza de la barbarie, Montaigne no estaba limitado por ninguna experiencia directa con los salvajes, y era demasiado sabio para mostrar la más remota inclinación a mejorar su condición migrando al seno de su incorrupta nobleza.

El mito del “buen salvaje” fue, sin embargo, una idea seductora, y cuando Rousseau enseñó al mundo el arte de la ensoñación, también le enseñó una fácil vagancia hacia el bosque virgen y hacia el corazón puro del “hombre natural”. Al describir la influencia de Rousseau en los salones, Taine dice que “Los petimetres soñaban, entre dos madrigales, con la felicidad de dormir desnudos en el bosque virgen”. El salvaje de Rousseau, “no atado a ningún lugar, sin tarea prescrita, sin obedecer a nadie, sin otra ley que su propia voluntad”, era, por supuesto, una mirada voluntaria hacia el paraíso perdido de la infancia, no un hallazgo de la etnología. Sin embargo, aunque la etnología diga lo que quiera, el “buen salvaje” es un mito especialmente atractivo para los excesivamente sofisticados, y al igual que los sueños del bosque virgen, prospera irreprimiblemente entre los tapizados de la civilización. El soñador suave y ardiente, no menos que la imaginación pulida y reseca de la Calle Principal, encuentran compensación para las derrotas de la civilización en sueños de una Arcadia primitiva. Mientras hierve la tetera, se relajan en pantuflas y hacen el gran tour. Chateaubriand—cuya vida, según Lemaître, fue una “magnífica serie de actitudes”—mostró una increíble audacia de pose al cruzar el Atlántico en busca real de lo primitivo. En el bosque al oeste de Albany pretendió encontrar cierta satisfacción en el paisaje salvaje. Mostró su “embriaguez” ante las bellezas de la naturaleza salvaje esforzándose en hacer “varias cosas caprichosas que enfurecieron a mi guía”. Pero Chateaubriand fue menos afortunado en su contacto con la barbarie que con la naturaleza. A sus primeros salvajes los encontró bajo un cobertizo tomando lecciones de baile de un pequeño francés, quien, “empolvado y con el cabello rizado”, tocaba un violín de bolsillo al ritmo de los saltos de “ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses”. Chateaubriand concluye con una reflexión: “¿No era acaso una circunstancia aplastante para un discípulo de Rousseau?” Y es un hecho indudable que si los actuales discípulos del mito de los Mares del Sur mostraran la audacia de Chateaubriand y emigraran a la Polinesia, se encontrarían en circunstancias no menos “aplastantes”.

Melville fue el primer artista literario competente en escribir con autoridad sobre los Mares del Sur. En su época, un viaje a esas lejanas tierras no era una excursión que se emprendiera a la ligera. En el Pacífico había islas por descubrir, islas por anexar y ballenas por arponear. En cuanto a la vida salvaje incidental que se encontraba en tales empresas, esa, en frase de Montaigne, estaba allí para ser bastardizada, aplicándola a los placeres de nuestro gusto corrompido. Estas atracciones de la caza de ballenas y el patriotismo—con ritos incidentales a Príapo—habían tentado a más de un hombre a dejar la comodidad de sus magdalenas, y más de uno regresó para hacer un inventario de los frutos de la tentación. El conocimiento que estos hombres tenían de la Polinesia era ridículamente escaso: el procedimiento habitual era disparar a unos cuantos caníbales, hacer varios matrimonios al estilo de Loti. El resultado es una serie monótona de relatos sobre los gloriosos logros de los cristianos: ocasionalmente variados con largas y eruditas disertaciones sobre el paganismo. Pero son invariablemente escritores de imaginación insular, que nos hablan mucho del escritor, pero nunca violan el corazón de la Polinesia.

Los misioneros, discretamente escandalizados por la explotación de la carne impía, salieron valientemente a librar la batalla de la rectitud en medio del enemigo. Los misioneros llegaron a estar calificados, por su largo contacto de primera mano, para escribir íntimamente sobre los paganos: pero sus relatos están impregnados de santidad, no de simpatía. Los vagabundos de los Mares del Sur eran la mejor esperanza para la literatura: pero todos parecen haber muerto sin dictar sus memorias. William Mariner, es cierto, gracias a un motín en las Islas Tonga en 1805, fue “residente durante varios años en esas islas”: y a su regreso, el Dr. John Martin dedicó infinita paciencia a registrar cada detalle de la vida salvaje que pudo obtener de Mariner. El libro del Dr. Martin sigue siendo un clásico en su género: detallado, sobrio y desprovisto de pretensiones literarias. Este libro es lo más cercano a Typee que salió de los Mares del Sur antes de la época de Melville. Han sido tantos los imitadores de Melville, tan popular el estilo que él originó, que hoy en día es difícil apreciar la novedad de Typee en el momento de su aparición. Cuando leemos al Sr. Frederick O’Brien no siempre recordamos que el Sr. O’Brien está haciendo de “simio diligente”—no hay aquí intención de faltar al respeto al Sr. O’Brien—a Melville, pero que en Typee y Omoo Melville no imitaba a nadie. Solo cuando Typee se ve en el contexto de Un viaje misionero al Océano Pacífico Sur realizado en los años 1796, 1797, 1798 en el barco Duff (1799) y Tonga de Mariner (1816) (adecuadamente dedicado a Sir Joseph Banks, presidente de la Royal Society y compañero del capitán Cook en los Mares del Sur) puede empezar a percibirse la originalidad de Melville.

Esta originalidad reside en parte, por supuesto, en la novedad de la experiencia de Melville, y en parte en el temperamento a través del cual esta experiencia fue refractada. El propio Melville creía que su única originalidad era su lealtad al hecho. Se despide en el Prefacio “confiando en que su ansioso deseo de decir la verdad sin adornos le gane la confianza de sus lectores”.

Cuando Gansevoort, el hermano de Melville, ofreció Typee para su publicación en Inglaterra, fue aceptado no como ficción sino como etnología, y se publicó como Las Marquesas de Melville solo después de que Melville garantizara su total veracidad.

Aunque Melville publicó Typee convencido de que, al escribirlo, había sido leal tanto a la veracidad como a la verdad, sus críticos no se inclinaban a tomarle la palabra. Y también habría de aprender que veracidad y verdad no son términos intercambiables. De hecho, los hombres creen en gran medida aquello que les resulta más conveniente creer. Vivimos de prejuicios, no de silogismos. En Typee, Melville se propuso mostrar, a partir de la observación directa, el hecho evidente de que tanto la civilización como la barbarie tienen dos caras. Fue de los primeros viajeros literarios en ver en los bárbaros algo más que gente extraña. Los comprendía de manera intuitiva, captaba su punto de vista, lo respetaba y a menudo lo admiraba. Comparó la vida de los marquesanos con la de la civilización y escribió: “El término ‘salvaje’ es, a mi entender, frecuentemente mal aplicado, y de hecho, cuando considero los vicios, crueldades y atrocidades de toda índole que surgen en la atmósfera corrompida de una civilización febril, me inclino a pensar que, en lo que respecta a la maldad relativa de las partes, cuatro o cinco isleños marquesanos enviados a los Estados Unidos como misioneros podrían ser tan útiles como un número igual de estadounidenses enviados a las islas en similar calidad.” La civilización está tan acostumbrada a la condena —tan reafirmada por ella—, que Melville pudo escribir un ataque vago y sentimental contra sus evidentes imperfecciones con la tranquila seguridad de que cada uno de sus lectores, aplicando las acusaciones a algún vecino, aprobaría con autocomplacencia. Pero quien se atreve a decir la “verdad sin adornos” sobre cualquiera de los intereses establecidos de la civilización lo hace a riesgo de su paz en este mundo y en el siguiente. Fue cuando Melville centró su acusación y escribió “algunos pasajes que pueden considerarse duros para una reverenda orden de hombres”, con reflexiones incidentales sobre “esa causa gloriosa que no siempre ha sido servida por las acciones de algunos de sus defensores”, que toda la artillería de los soldados del Príncipe de la Paz se dirigió contra él. El propio Melville era un hombre cuya tolerancia provocaba que quienes monopolizaban con celo las certezas en conflicto lo acusaran de libertinaje. Especifica su deleite al descubrir en el valle de Typee que “parecía prevalecer una libertad de conciencia sin límites. A quienes así lo deseaban se les permitía depositar fe absoluta en un dios de feo aspecto, con una gran nariz de botella y gruesos brazos informes cruzados sobre el pecho; mientras que otros adoraban una imagen que, al no tener semejanza alguna ni en el cielo ni en la tierra, difícilmente podía llamarse ídolo. Como los isleños siempre mantenían una discreta reserva respecto a mis peculiares opiniones sobre religión, pensé que sería sumamente descortés de mi parte entrometerme en las suyas.” Esta muestra de delicadeza no pasó inadvertida para “una reverenda orden de hombres”. La respuesta vitriólica de la London Missionary Society parecería indicar que puede haber dos versiones de “la verdad sin adornos”. Cabe señalar, sin embargo, que las ediciones inglesas de Typee contienen críticas a los misioneros que fueron omitidas en las ediciones estadounidenses. Pero incluso los críticos no santificados de Melville mostraron ansiedad por repudiarlo. Tanto Typee como Omoo fueron desdeñados como invenciones impertinentes, difíciles de creer por su “fría ironía burlona y absoluta falta de corazón”. El nombre de Melville fue examinado con sospecha, como si fuera un seudónimo usado para encubrir una calumnia cobarde y altanera. Un caballero que firmaba como G. W. P. y escribía en la American Review (1847, Vol. IV, pp. 36-46) se escandalizó por la costumbre de Melville de presentar “imágenes voluptuosas, y con fría y deliberada destreza interrumpir siempre en el punto justo, de modo que, sin ofender la decencia, pueda excitar el deseo impuro”. Tras descubrir en la escritura de Melville una lascivia jactanciosa, este caballero se propone desacreditar a Melville por tres motivos: (1) solo los impotentes hacen alardes amorosos; (2) Melville no poseía el elixir anhelado por Sir Epicure Mammon; (3) la belleza de las mujeres polinesias es puro mito.

Inquebrantable en su convicción de lealtad a los hechos, Melville descubrió que la esencia de la originalidad reside en relatar “la verdad sin adornos”.

Sobre el tema de la “originalidad” en la literatura, Melville dice en Pierre: “En los casos inferiores de éxito literario inmediato, en escritores muy jóvenes, se puede observar casi invariablemente que ese éxito instantáneo se debe principalmente a alguna experiencia vital rica y peculiar, plasmada en un libro que, por esa razón, al contener material original, el autor mismo, por supuesto, debe ser considerado original; de este modo, muchos libros muy originales son producto de mentes muy poco originales.” Sin embargo, no deja de ser cierto que, aunque Melville y Toby vivieron entre los caníbales, fue Melville, y no Toby, quien escribió Typee.

Durante cuatro meses Melville estuvo retenido en amistosa cautividad por los typees. Su pierna hinchada fue curada por médicos nativos —aunque no sin prolongado dolor y ansiedad—, fue alimentado, entretenido y agasajado por el valle. Sus anfitriones eran salvajes; eran idólatras, eran bestias inhumanas que se relamían ante los muslos asados de sus enemigos; y al mismo tiempo estaban coronados de flores, a veces de una belleza exquisita, eran corteses en sus modales y pasaban el día haciendo no solo lo que disfrutaban hacer, sino lo que, según pudo juzgar Melville, tenían todo el derecho de disfrutar. Junto con Toby, Melville fue asignado al hogar de Kory-Kory. Kory-Kory, aunque probado servidor y fiel ayuda de cámara, era, admite Melville, en sus afeites y tatuajes, un espectáculo horrendo —cubierto de peces, aves y monstruos, como una copia ilustrada de la Naturaleza Animada de Goldsmith. El padre de Kory-Kory, Marheyo, un caballero retirado de complexión gigantesca, era un anciano excéntrico, que parece no haberse regido por principio fijo alguno. Empleaba la mayor parte de su tiempo en construir un pequeño cobertizo justo afuera de la casa, reparándolo sin cesar, sin que pareciera avanzar nunca de manera perceptible. Comía, dormía, deambulaba, con absoluto desprecio por las normas de tiempo o lugar. “Frecuentemente se le podía ver tomando una siesta al sol al mediodía, o un baño en el arroyo a medianoche. Una vez lo vi a veinticuatro metros del suelo, en la copa de un cocotero, fumando, y a menudo lo vi de pie, con el agua hasta la cintura, arrancándose los pelos sueltos de la barba, usando un trozo de concha de mejillón como pinza. Recuerdo en particular que tenía un par de pendientes elegidos, fabricados con los dientes de algún monstruo marino. Estos se los ponía y quitaba al menos cincuenta veces al día, yendo y viniendo de su pequeña choza en cada ocasión con toda la tranquilidad imaginable. A veces, tras pasarlos por las hendiduras de sus orejas, tomaba su lanza y se paseaba bajo las sombras de los bosques vecinos, como si fuera a desafiar a algún caballero caníbal. Pero pronto regresaba, y ocultando su arma bajo los aleros de la casa y enrollando cuidadosamente sus torpes adornos en un pedazo de tappa, reanudaba sus operaciones más pacíficas tan tranquilamente como si nunca las hubiera interrumpido.”

La madre de Kory-Kory era, según relata Melville, la única persona industriosa en todo el valle de Typee: “afanándose por la casa como una posadera rural ante una llegada inesperada: siempre asignando tareas a las jóvenes, que las pequeñas bribonas solían descuidar; husmeando en cada rincón, revolviendo atados de viejo tappa, o armando un gran estrépito entre las calabazas. No podría haberse empleado más activamente ni aunque hubiera sido una viuda sumamente musculosa y desamparada, con una cantidad desmedida de hijos pequeños, en la región más inhóspita del mundo civilizado.” Sin embargo, poseía el corazón más bondadoso imaginable. “¡Muy cálidos,” dice Melville, “son mis recuerdos de la querida, buena y afectuosa vieja Tinor!”

En la casa también vivían tres jóvenes, "disipados, inútiles, bulliciosos bribones de salvajes", y varias muchachas. De ellas, Melville ha inmortalizado a Fayaway, su compañera más constante. Ha diseccionado sus encantos al estilo de su primer Fragmento de un Escritorio. Pero es Fayaway en acción, no Fayaway en reposo, quien sobrevive en la imaginación. Por intercesión de Melville, se levantó el tabú que prohibía a las mujeres subir a una canoa. Pasaron muchas horas juntos nadando o flotando en la canoa: diversiones que resultaban aún más escandalosas por el hecho de que Fayaway, en su mayoría, se aferraba al atuendo primitivo y veraniego del Edén—y el atuendo le sentaba de maravilla. Ni siquiera la depravación de Melville terminó con su descarada aprobación de la desnudez. "Por extraño que parezca", escribe Melville en los años cuarenta, "no hay nada en lo que una joven y hermosa mujer luzca mejor que en el acto de fumar." Fayaway no solo fumaba, sino que fumaba en pipa, mientras ambos se dejaban llevar por la canoa. Un día, mientras deslizaban por el agua, Fayaway "pareció de repente tener una idea feliz. Con una exclamación salvaje de alegría, se despojó de la amplia túnica de tappa que llevaba anudada sobre el hombro (para protegerse del sol), y extendiéndola como una vela, se puso de pie con los brazos en alto en la proa de la canoa. Nosotros, los marineros estadounidenses, nos enorgullecemos de nuestros mástiles rectos y limpios, pero nunca se ha embarcado en nave alguna un mástil más hermoso que el que formó Fayaway." John La Farge ha pintado a Fayaway en esta actitud.

¿Y cuál era la ocupación de Toby durante todo esto? Poco después de su llegada, Toby fue enviado a Nukuheva con el pretexto de conseguir alivio para la pierna hinchada de Melville, aunque en realidad era para facilitar la fuga de ambos. Toby nunca volvió a Typee. Había sido engañado traicioneramente para subir a bordo de un ballenero, sin poder escapar hasta que abandonó el barco en Nueva Zelanda. "Tras algunas aventuras más", dice Melville en La historia de Toby, escrita en julio de 1846, diez días después de que ambos hombres descubrieran la existencia del otro gracias a Typee, y publicada como "secuela" de esa novela, "Toby llegó a casa en menos de dos años después de dejar las Marquesas."

Mientras Melville tuvo la compañía de Toby en Typee, incluso entonces ansiaba regresar a la civilización. Nunca se cansó de sostener que la barbarie era buena para los bárbaros. Pero a pesar de los placeres idílicos de Typee—un idilio con un trasfondo sombrío, sin embargo—Melville nunca se sintió tentado a resignarse a su vacía felicidad animal. Melville, a diferencia de Baudelaire y Whitman, no se sentía atraído por las ventajas de "vivir con los animales". Mientras estuvo entre ellos, no mostró deseo alguno de adoptar sus costumbres, ni de cambiarlas. Les fabricó pistolas de juguete, los asombró mostrando el milagro de coser. Intentó enseñarles boxeo. "Como ninguno de los nativos tenía suficiente alma para plantarse como un hombre y dejarme golpearlo, para mi propia satisfacción y la del rey, me vi obligado a pelear con un enemigo imaginario, al que invariablemente hacía sucumbir ante mi superior destreza."

Entre los solteros del Ti, el club masculino del valle, conversaba, fumaba, dormitaba: presenció la Fiesta de las Calabazas cuando, durante todo el día "sonaban los tambores, los sacerdotes cantaban, y la multitud rugía y festejaba"—una escena que recuerda a una universidad entregada de lleno a la "actividad en el campus". Se organizó una batalla simulada para su diversión. Entró en los recintos funerarios donde las efigies de antiguos héroes remaban eternamente canoas adornadas con los cráneos de sus enemigos. Meditaba junto a estanques, salpicados por ninfas de bronce risueñas. Sin embargo, Melville era un cautivo en el valle. Su cojera, además, regresó. Sus anfitriones empezaron a hacerle sugerencias amistosas pero insistentes para que se tatuara—una sugerencia sumamente repugnante para él. Además, escuchó el clamor de un festín caníbal, y levantó la tapa de una tina bajo la cual yacía un esqueleto humano fresco. En estas circunstancias, enseñó al viejo Marheyo dos palabras en inglés: Hogar y Madre. Pero no completó la trinidad. Forsan et haec olim meminisse juvabit. Era tiempo de partir.

Un mediodía profundamente silencioso, mientras Melville yacía cojo y miserable bajo el techo de Kory-Kory, Mow-Mow, el jefe tuerto, apareció en la puerta y, inclinándose hacia Melville, susurró: Toby pemi ena—"Toby ha llegado." Esa noche, el cadáver de Mow-Mow flotaba en el Pacífico, tras haberle sido lanzado mortalmente un bichero a la garganta. Y fue Melville quien lanzó el bichero.

Un ballenero australiano, que recaló en el puerto de Nukuheva, había sido informado de la detención de Melville en Typee. Deseoso de aumentar su tripulación, el capitán navegó hasta allí y "se detuvo" frente a la desembocadura de la bahía. Receloso de las tendencias antropófagas de los typees, el capitán envió una lancha llena de nativos tabú de otro puerto, con un intérprete a la cabeza, para conseguir la liberación de Melville. Acompañado por una multitud de nativos armados, Melville fue llevado hasta la orilla—pues estaba demasiado cojo para caminar la distancia. Se ofreció un arma y una generosa recompensa de pólvora y tela de algodón por la liberación de Melville: pero esta recompensa fue rechazada clamorosa e indignadamente. Karakoee, el jefe del grupo de rescate, fue amenazado con gestos furiosos y obligado a internarse en el mar, hasta la cintura en la rompiente. Se lanzaron golpes, hubo heridas y corrió sangre. En la confusión de la pelea, Melville quedó al cuidado de Marheyo, Kory-Kory y Fayaway. Arrojando a estos tres los artículos traídos para su rescate, Melville saltó a la lancha, que estaba lista para dirigirse de inmediato hacia el barco. No fue sino hasta que la lancha estuvo a unos cincuenta metros de la orilla que los salvajes se recuperaron de su asombro ante la rapidez de Melville para escapar. Entonces Mow-Mow y seis o siete guerreros corrieron al mar y lanzaron sus jabalinas hacia la lancha en retirada—y algunas de las armas pasaron tan cerca como era deseable. El viento aumentaba cada minuto, y soplaba de frente contra los fugitivos. Karakoee, que gobernaba la lancha, miraba repetidas veces hacia un saliente de la bahía que debían pasar. Cuando estuvieron a menos de cien metros del saliente, los salvajes en la orilla se lanzaron al agua, nadando hacia la lancha: y para cuando el grupo de Melville llegó al promontorio, los salvajes se extendían justo en el curso de la lancha. Los remeros sacaron sus cuchillos y los sostuvieron listos entre los dientes. Melville tomó el bichero. Mow-Mow, con su hacha entre los dientes, era el más cercano a la lancha, listo en el siguiente instante para apoderarse de uno de los remos. "Incluso en ese momento sentí horror por el acto que iba a cometer; pero no era momento para piedad ni remordimiento, y con puntería certera, y empleando toda mi fuerza, lancé el bichero contra él. Lo golpeé debajo de la garganta y lo hundí." El cuerpo de Mow-Mow surgió en la estela de la lancha, pero no para atacar de nuevo. Otro salvaje se aferró a la borda, pero los cuchillos de los remeros lastimaron tanto sus muñecas que, en pocos momentos, la lancha dejó atrás a todos los typees y estuvo a salvo. En el cuadro final, Melville cayó desmayado en los brazos de Karakoee.

Aunque más tarde, cuando Melville fue marinero en la Marina de los Estados Unidos, recaló en las Marquesas, nunca volvió a pisar el valle de Typee. Melville había conocido a los typees en su gloria incorrupta—fuertes, malvados, amantes de la risa y limpios. El señor O’Brien visitó Typee no hace muchos años, para encontrarlo patéticamente caído de su alto estado. "Me encontré", dice, "en una soledad indescriptible y terrible. Ningún sonido salvo el de una cascada a lo lejos rompía el sombrío silencio... La humanidad no estaba tanto ausente como desaparecida, y una sensación de fatalidad y muerte flotaba en el aire inmóvil, que pesaba como una losa sobre hojas y flores. El zumbido agudo y persistente de los nonos era incesante." El señor O’Brien descubrió en el corazón del valle a menos de una docena de personas que se sentaban en las casas junto a fuegos de cáscara de coco, cuyo humo acre ahuyentaba a los nonos. "Han permanecido en sus solitarios paepaes a pesar de su escaso número y la ferocidad de los nonos. Tenían claros con cocoteros y árboles de pan, pero ya no les importaba cultivarlos, prefiriendo sentarse tristemente entre los remolinos de humo y soñar con el pasado. Un anciano leía en voz alta el Evangelio de San Juan en marquesano, y los demás escuchaban sin interés, pareciendo obtener poco consuelo de los versículos, que recitaba con el monótono canto de sus uta... Typee tiene nueve millas de largo, desde una gloriosa catarata que salta sobre el oscuro muro de la montaña que limita el valle, hasta la ardiente playa. Y en toda esta extensión de tierra maravillosamente fértil, ahora hay apenas esta docena miserable de nativos, demasiado viejos o apáticos para recoger su propio alimento."

¡Has vencido, oh Galileo!