Capítulo XI

MOTÍN Y MISIONEROS—TAHITÍ

“Ah, humor errante. Pero para mí, esa urna de primavera entrelazada de vides, en un mar de alciones, donde no fluyen ni bajan mareas, sino que las olas reposan pacíficas al borde, junto a la playa donde crecen palmeras que protegieron a la raza oliva de Omai—Tahití debió haber sido el lugar para la venida de Cristo.”

—HERMAN MELVILLE: Clarel.

Fue a mitad de una brillante tarde tropical cuando Melville logró escapar del valle de Typee. El ballenero australiano—llamado por Melville la Julia—que puso fin a sus cuatro meses de cautiverio, se encontraba con la vela mayor a medio izar, a una legua de la costa. “Resultó ser una pequeña embarcación de aspecto desaliñado, su casco y mástiles de un negro sucio, el aparejo flojo y casi blanco por el sol, y todo indicaba un mal estado a bordo. Apoyados descuidadamente sobre la borda estaban los marineros, tipos salvajes y demacrados con gorras escocesas y blusas azules descoloridas; algunos de ellos con mejillas de bronce jaspeado, a las que la enfermedad pronto cambia el rico tono moreno de la tez de un marinero en los trópicos.” Tan extraordinaria era la apariencia de Melville—“una túnica de tela nativa cubría mis hombros, mi cabello y barba sin cortar, y mostraba otras señales de mi reciente aventura”—que al acercarse el bote, un murmullo recorrió la cubierta de proa a popa. Inmediatamente al subir a bordo, Melville fue asediado por preguntas de todos lados.

De hecho, parece que Melville nunca pudo escapar después de una curiosidad semejante. De ahí en adelante sería “el hombre que vivió entre caníbales”. Y no siempre parece haber sido tan poco comunicativo como lo fue en sus años posteriores. En el Prefacio de Omoo, tras señalar que no llevó diario durante sus andanzas por los Mares del Sur, dice: “La frecuencia, sin embargo, con que estos incidentes han sido relatados verbalmente, ha tendido a fijarlos en la memoria.” Hay novedad en su lógica: no todos los relatos repetidos son siempre historias inventadas. Dice también, en el Prefacio de Typee: “Los incidentes registrados en las siguientes páginas han servido a menudo, cuando eran ‘contados como una historia’, no solo para aliviar el tedio de muchas guardias nocturnas en el mar, sino para despertar las más cálidas simpatías de los compañeros del autor.”

Al ser llevado a bordo de la Julia, Melville fue visto casi de inmediato por el capitán, un joven pálido, delgado, de aspecto enfermizo, quien contrató a Melville para un viaje, comprometiéndose a desembarcarlo en el siguiente puerto.

La vida a bordo de la Julia era, si acaso, peor que la vida a bordo del Acushnet. En primer lugar, Melville estaba enfermo. No fue sino hasta tres meses después de su escape de Typee que recuperó su fuerza normal. Y, como siempre, Melville miraba atrás con pesar al dejar la vida de la que tanto había querido huir mientras la vivía. “Cuando la tierra desapareció de mi vista,” dice, “fui plenamente consciente del cambio en mi condición. Pero cuán lejos de nuestras expectativas suele estar el cumplimiento de las esperanzas más ardientes. A salvo a bordo de un barco—mi ferviente oración durante tanto tiempo—con el hogar y los amigos de nuevo en perspectiva, sin embargo me sentía abrumado por una melancolía que no podía sacudirme.” Melville sentía que dejaba el canibalismo para siempre—y la partida le causó una punzada en el corazón.

La tripulación del barco era lamentable: reducida por deserciones de treinta y dos a veinte almas, y más de la mitad de los restantes estaban más o menos enfermos tras una larga estancia en un puerto disoluto. Algunos eran totalmente incapaces de cumplir con sus deberes; uno o dos estaban gravemente enfermos. El resto lograba cumplir con su guardia, aunque poco podían hacer. La tripulación era, en su mayoría, típica de un ballenero: “villanos de todas las naciones y colores; recogidos en el anárquico Mar de las Antillas y entre los salvajes de las islas.” Los víveres, además, a bordo de la Julia eran notoriamente malos, incluso para un ballenero. El pesar de Melville al dejar Typee no era mera sentimentalidad caprichosa.

El capitán era despreciado por todos a bordo. Comúnmente lo llamaban “El grumete”, “Jack de papel”, “Señorita Guy” y otros apodos descriptivos. Aunque de aspecto tímido, era un hombre de astuta y callada cobardía que no le granjeaba simpatía a Melville.

El primer oficial, John Jermin, era de esa eficiente raza de hombres bajos y robustos: cabeza de bala, con una pequeña y feroz mirada de soslayo en un ojo, y una nariz con una inclinación descarada hacia un lado. Tenía el arte de derribar a un hombre con un humor irresistible, de modo que los mismos a quienes azotaba lo querían como a un hermano. Solo tenía un defecto: aborrecía las infusiones débiles y se aferraba valientemente a la bebida fuerte. Nunca estaba completamente sobrio: y cuando estaba casi ebrio era extraordinariamente bullicioso.

Jermin era amo de todos a bordo excepto del carpintero del barco,—un hombre tan excesivamente feo que lo llamaban “Belleza”. Tan desagradable como era Belleza en persona, no lo era menos en temperamento: su rostro había amargado su corazón. Melville fue testigo de un enfrentamiento entre Jermin y Belleza: un encuentro que mostraba claramente el estado de las cosas a bordo. Mientras Belleza golpeaba a Jermin en el castillo de proa, el capitán llamó por la escotilla: “¿Por qué, por qué, qué sucede aquí? Señor Jermin, señor Jermin—carpintero, carpintero: ¿qué hacen ahí abajo? Suban a cubierta; suban a cubierta.” En respuesta a esto, el Doctor Long Ghost gritó con voz chillona: “¡Ah! Señorita Guy, ¿es usted? Ahora, querida, vaya a casa o saldrá lastimada.” El capitán asomó la cabeza por la escotilla para responder, y recibió de lleno en la cara el contenido de una lata de galleta remojada y hojas de té. Las cosas no iban bien a bordo de la Julia.

Pero fue el Doctor Long Ghost—quien así se burló del capitán—quien ocupa el lugar más destacado en la historia de Melville: un hombre notable tanto en apariencia como en personalidad. Medía más de un metro ochenta—una torre de huesos, de tez pálida, cabello rubio y un ojo gris, impasible y sin escrúpulos, que de vez en cuando brillaba con el mismísimo diablo de la travesura. Al inicio del viaje de la Julia, como médico del barco, vivía en el camarote con el capitán. Pero en una ocasión discutieron sobre política, y el doctor, enfurecido, remató su argumento con el puño, dejando al capitán en el suelo, literalmente silenciado. El capitán respondió encerrándolo en su camarote durante diez días a pan y agua. Al ser liberado, se fue a proa con sus baúles entre los marineros, donde fue recibido como un buen tipo y un hombre agraviado.

La historia temprana del Doctor Long Ghost la guardaba para sí; pero Melville estaba convencido de que en algún momento había tenido dinero, bebido Borgoña y frecuentado caballeros. “Cita a Virgilio y habla de Hobbes de Malmesbury, además de recitar poesía por cantos, especialmente Hudibras.” También, de la manera más casual, podía referirse a un amorío que tuvo en Palermo, a su caza de leones antes del desayuno entre los cafres, y a la calidad del café que había bebido en Mascate.

Melville no estaba en condiciones físicas para participar en las tareas del barco, así que él y el Doctor Long Ghost fraternizaban en el castillo de proa, donde la tripulación los trataba como invitados distinguidos. Allí conversaban, jugaban ajedrez—con un juego de su propia fabricación—y Melville leía una y otra vez los libros del Doctor Long Ghost, sin omitir un largo tratado sobre la fiebre escarlatina.

En el mejor de los casos, el castillo de proa nunca es un lugar ideal para vivir: pero el de la Julia—con sus literas medio destrozadas, su sucia despensa de marineros y su plaga de ratas y cucarachas—debió hacer que el Highlander pareciera un paraíso en retrospectiva. El castillo de proa de la Julia, dice Melville, “parecía el hueco de un viejo árbol en descomposición. Por todas partes la madera estaba húmeda y descolorida, y aquí y allá blanda y porosa. Además, estaba cortada y hachada sin piedad, el cocinero frecuentemente tomaba astillas para encender el fuego.” La maldad de la tripulación de la Julia, por supuesto, no aumentaba perceptiblemente los encantos del castillo de proa. Ni la situación de Melville se volvió más envidiable cuando el hombre de la litera contigua a la suya cayó en un delirio salvaje. Una noche Melville fue despertado de una vaga pesadilla por algo húmedo que descansaba sobre él: su vecino, con un brazo rígido extendido hacia la litera de Melville, había muerto durante la noche. La tripulación celebró su muerte.

Durante semanas la Julia navegó entre las islas de los Mares del Sur. El capitán estaba enfermo, y Jermin llevó la Julia hasta Tahití, llegando a la isla justo en el momento en que el almirante Du Petit-Thouars disparaba, desde la Reine Blanche, una salva en honor al tratado que acababa de obligar a Pomare a firmar.

Pero, para asombro de la tripulación, Jermin mantuvo el barco en alta mar, temiendo que todos sus hombres desertaran si echaba el ancla. Su propósito era desembarcar al capitán enfermo y reanudar de inmediato el viaje del Julia, para regresar a Tahití después de un cierto período acordado y recoger al capitán. La tripulación no estaba de humor para ver esta maniobra con indiferencia. Melville y Long Ghost los previnieron contra la insensatez de una motín inmediato, y en la hoja de guarda de un viejo y mohoso ejemplar de Historia de las más atroces y sangrientas piraterías, se redactó una carta circular exponiendo las quejas de la tripulación y concluyendo con la ferviente esperanza de que el cónsul acudiera de inmediato a ver cómo estaban las cosas. Pritchard, el cónsul misionero, se encontraba entonces en Inglaterra; su puesto lo ocupaba temporalmente un tal Wilson, hijo del conocido misionero de ese nombre, y sin honor para su antepasado. No era buen augurio para la tripulación que Wilson fuera un viejo amigo del capitán Guy.

La carta circular fue el preludio de un acoso inicuo y de la estupidez por parte de Wilson, Jermin y el capitán Guy. Para la tripulación, parecía que la justicia estaba envenenada en su misma fuente. Miraban esas aguas amargas, hacían un desfile de fieras y estallaron en motín. Fue entonces, después de que uno de los hombres casi lograra, con mala intención, encallar el Julia directamente en un arrecife, que el buen barco fue conducido al puerto de Papeetee, y la tripulación —incluidos Melville y el Doctor Largo, mal juzgados por la compañía que frecuentaban— fue mantenida durante cinco días y noches encadenada a bordo del Reine Blanche. Al cabo de ese tiempo, fueron juzgados uno por uno ante un tribunal compuesto por Wilson y dos ancianos residentes europeos. Melville fue examinado al final. Uno de los ancianos se dignó tomar un interés paternal en Melville. “Ven aquí, joven amigo”, le dijo; “me apena mucho verte asociado con estos hombres malos; ¿sabes en qué terminará esto?” Melville no estaba de humor para solicitudes condescendientes y moralizadoras. Ya había declarado que su resolución respecto al barco era inalterable: se mantuvo firme en ella. Wilson entonces declaró que toda la tripulación estaba perdida en la perversidad y sumida en la abominación, más allá del alcance de la clemencia. Luego llamó a un viejo nativo corpulento, el capitán Bob —y resultó ser un buen Bob—, dándole instrucciones para llevar a la tripulación a un lugar seguro.

Por el Camino de las Escobas los condujeron: y para Melville, que había escapado del castillo de proa del Julia y de las cubiertas confinadas de la fragata, el aire olía a especias. “El día tropical se acercaba rápidamente a su fin”, dice; “y desde donde estábamos, el sol parecía un gran fuego rojo ardiendo entre los bosques —sus rayos caían de soslayo a través de las interminables hileras de árboles, y cada hoja estaba bordeada de llamas.”

A poco más de un kilómetro del pueblo llegaron al Calabooza Beretanee —la cárcel inglesa.

La cárcel era sumamente pintoresca: una gran casa ovalada de estilo nativo, con un deslumbrante techo blanco de paja, situada cerca de un arroyo de montaña que, fluyendo desde una ladera verdeante, se extendía sobre una playa de pequeñas conchas relucientes y luego se deslizaba hacia el mar. Pero la cárcel no era apta para comodidades domésticas, siendo el único mueble dos gruesas vigas de unos seis metros de largo, ahuecadas para servir de cepos. John La Farge, en sus Recuerdos de los Mares del Sur, dice: “Tratamos de encontrar, junto al pequeño río que termina nuestro paseo, de este lado del viejo fuerte francés, el calabozo donde Melville estuvo encerrado. No hay nadie que nos ayude en la búsqueda; nadie recuerda nada. Edificios ocupan los espacios de bosque que Melville vio a su alrededor. No queda nada salvo el mismo encanto de la luz y el aire que él, como todos los demás, intentó describir y traer de vuelta a casa en palabras. Pero la playa sigue siendo tan hermosa como si la hubiera compuesto Claude Lorraine.”

En ese calabozo ya desaparecido, Melville y los demás estuvieron bajo una custodia muy indulgente por parte del capitán Bob. La idea de disciplina del capitán Bob era deliciosamente vaga. Poco a poco fue relajando su vigilancia, y los prisioneros podían pasear cada vez más lejos del Calabooza. Tras unas dos semanas —pues los días se fundían engañosamente unos en otros en Tahití—, la tripulación fue nuevamente llamada ante Wilson, otra vez para declarar que no cedían en su obstinada negativa a navegar de nuevo con el capitán Guy. Así que de regreso al Calabooza fueron enviados.

Los misioneros ingleses dejaron sus tarjetas en el Calabooza en forma de un paquete de folletos; tres de los sacerdotes franceses —a quienes los nativos veían, según Melville, como “no mejores que diabólicos hechiceros”— acudieron en persona. Uno de los sacerdotes —al que Melville llama Padre Murphy— descubrió entre la tripulación a un compatriota y celebró el hallazgo enviando como obsequio una canasta de pan. Tal fue el poder de persuasión del regalo que, según Melville, “todos nos volvimos católicos y fuimos a misa cada mañana, para consternación del capitán Bob. Amenazó con mantenernos en los cepos si no desistíamos.”

Después de tres semanas, Wilson parece haber empezado a sospechar que no era del todo imposible que él mismo se estuviera convirtiendo en el hazmerreír con su fútil intento de doblegar a los amotinados hasta el arrepentimiento. Así que el Julia zarpó, tripulado por una nueva dotación. Pero antes de partir, Jermin tuvo la gentileza de hacer que los baúles de su antigua tripulación fueran enviados a tierra. Y cuando cada uno estuvo en posesión de su baúl, el Calabooza se llenó de polinesios, cada uno ansioso por hacerse de un tayo, o amigo del alma.

Aunque técnicamente seguían siendo prisioneros, a Melville y a sus antiguos compañeros se les permitió gran libertad en sus andanzas. Melville aprovechó su tiempo libre asistiendo cada domingo a los servicios celebrados en la gran iglesia que Pomare había mandado construir para ser bautizada en ella. En Omoo, Melville da un relato detallado de un típico domingo, y luego se lanza a capítulos de discusión sobre los frutos del cristianismo en la Polinesia.

En la iglesia, Melville había observado, entre otras actuaciones desconcertantemente incongruentes, a un joven polinesio de aspecto elegante que se ponía de pie entre la congregación luciendo con orgullo una camisa de calicó a rayas, con las faldas colocadas de manera atrevida sobre un pantalón blanco de marinero, y el cabello bien untado con aceite de coco, lanzando miradas a las chicas con aire de suprema satisfacción. Y de quienes comían del fruto del pan en la Eucaristía por la mañana, conocía a varios que esa misma noche incurrían en graves faltas. Deseando, si era posible, averiguar qué ideas religiosas eran compatibles con ese comportamiento, él y el Doctor Largo visitaron una noche a tres hermanas comulgantes. Mientras el doctor entretenía a las dos más jóvenes, Melville se recostó sobre una estera con Ideea, la mayor, jugueteando con su abanico de hierba y perfeccionando su conocimiento del tahitiano.

“La ocasión era muy propicia para mi propósito, y comencé.

“‘Ah, Ideea, mickonaree oee?’ que viene a ser como decir —‘A propósito, señorita Ideea, ¿usted pertenece a la iglesia?’

“‘Sí, yo mickonaree’, fue la respuesta.

“Pero la afirmación fue de inmediato matizada por ciertas reservas; tan curiosas que no puedo dejar de contarlas.

“‘Mickonaree ena’ (miembro de la iglesia aquí), exclamó, llevándose la mano a la boca y poniendo un fuerte énfasis en el adverbio. De igual manera, y con exclamaciones similares, se tocó los ojos y las manos. Hecho esto, su actitud cambió por completo en un instante; y me dio a entender, mediante gestos inequívocos, que en ciertos otros aspectos no era exactamente una ‘mickonaree’. En resumen, Ideea era

“‘Una triste buena cristiana de corazón— Una verdadera pagana en lo carnal.’”

“La explicación terminó en una carcajada en la que se unieron las tres hermanas; y para no parecer tontos, el doctor y yo también. Tan pronto como la cortesía lo permitió, nos despedimos.”

Melville sostiene que los mismos rasgos en los tahitianos que llevaron a la Sociedad Misionera de Londres a considerarlos los sujetos más prometedores para la conversión, eran en realidad el mayor obstáculo para que llegaran a ser cristianos. “Un aire de suavidad en sus modales, gran aparente ingenuidad y docilidad, al principio engañaron; pero estos eran solo acompañantes de una indolencia, física y mental; una voluptuosidad innata; y una aversión a la más mínima restricción; que, aunque muy apropiados para el estado natural y lujoso de los trópicos, son el mayor obstáculo posible para las estrictas moralidades del cristianismo.” Sobre los marquesanos, Melville dice en Typee: “Será mejor para ellos seguir siendo los felices e inocentes paganos y bárbaros que ahora son, que, como los desdichados habitantes de las islas Sandwich, disfrutar solo del nombre de cristianos sin experimentar ninguna de las operaciones vitales de la verdadera religión, mientras que, al mismo tiempo, son víctimas de los peores vicios y males de la vida civilizada.”

Paul Gauguin, en sus Diarios íntimos, parece compartir la convicción de Melville de que los polinesios están incapacitados por naturaleza para experimentar "cualquiera de las operaciones vitales del espíritu". Al hablar de los intentos de los misioneros por introducir el matrimonio en la Polinesia, comenta cínicamente: "Al salir de la iglesia, el novio le dice a la dama de honor: '¡Qué bonita eres!' Y la novia le dice al padrino: '¡Qué apuesto eres!' Muy pronto una pareja se va hacia la derecha y otra hacia la izquierda, adentrándose en la maleza donde, bajo el cobijo de los bananos y ante el Todopoderoso, se celebran dos matrimonios en vez de uno. Monseñor queda satisfecho y dice: 'Estamos empezando a civilizarlos.'"

Melville no cuestiona las buenas intenciones de los misioneros. Pero la alta fe y la baja inteligencia es una combinación peligrosa, aunque no poco común, de cualidades. "No importa," dice, "que los primeros trabajadores en la labor, aunque estrictamente concienzudos, fueran, como grupo, ignorantes y, en muchos casos, lamentablemente fanáticos: tales rasgos han caracterizado, en cierta medida, a los pioneros de toda fe. Y aunque en celo y desinterés, los misioneros que ahora están en la isla sean, quizá, inferiores a sus predecesores, han trabajado, sin embargo, a su manera al menos, arduamente para hacer de sus protegidos un pueblo cristiano."

Como resultado de este trabajo se eliminó la idolatría; la Biblia entera fue traducida al tahitiano; la moralidad de los isleños, en general, mejoró. Melville admite libremente estos logros. Pero en cuanto a la felicidad temporal, "los tahitianos están mucho peor ahora que antes; y aunque sus circunstancias, en conjunto, han mejorado por los misioneros, los beneficios otorgados por estos últimos resultan completamente insignificantes cuando se enfrentan con la vasta preponderancia del mal traído por otros medios." Melville encontró que aún existían en Tahití la libertad y la indolencia; antorchas agitadas en los bosques por la noche; bailes bajo la luna y mujeres adornadas con flores. Pero también encontró a los misioneros empeñados en la abolición de los entretenimientos y costumbres nativas—en sus esfuerzos culminantes, adornando a las mujeres con sombreros "que se dice fueron ideados y recomendados por las esposas de los misioneros; un rumor que, realmente espero, no sea más que una calumnia." A los ojos de Melville, Tahití no era ni pagano ni cristiano, sino un bastardo desaliñado, cruce entre los vicios de dos tradiciones incompatibles. Y en esta mezcla vio la promesa de la segura extinción de los polinesios. Los propios polinesios no eran ciegos ante el destino que se cernía sobre ellos. Melville había escuchado a los ancianos tahitianos cantar en tono bajo y triste una canción que decía: "Las palmas crecerán, el coral se extenderá, pero el hombre desaparecerá."

La súplica de Melville era que la cristiandad tratara a la Polinesia con sensatez y caridad cristiana: quizá las dos cualidades más raras del mundo. Su súplica no fue infructuosa; desató sobre sí mismo exhibiciones de veneno del tipo apasionado que enamoran a un misántropo de la vida. The Living Age (Vol. XXVII) reimprimió de la Eclectic Review un homenaje que comenzaba: "La falsedad es algo de un valor casi invencible; derrótala hoy, y con vigor renovado volverá al combate mañana. Omoo ilustra este hecho. Estábamos bajo la ilusión de que los partidarios de la infidelidad y los defensores del papismo habían sido avergonzados por la repetida refutación y exposición de sus calumnias contra las misiones protestantes en la Polinesia; pero la obra del señor Melville prueba que la vergüenza es una virtud que estos señores desconocen por completo, y que están afilando de nuevo sus armas para otro ataque." Esta reseña se propuso entonces "demostrar que sus afirmaciones respecto a la misión protestante en Tahití son tergiversaciones de la verdad—que es culpable de una deliberada y elaborada falsificación, y... que es un testigo prejuiciado, incompetente y falto de veracidad." Se daba por sentado que Melville era culpable del atroz crimen de ser católico. A partir de esta suposición era fácil entender que la súplica de Melville por dulzura y luz no era más que los delirios viciosos de un hombre "frustrado y decepcionado por el rechazo de la mariolatría y la adoración de hostias, imágenes y muertos por parte de los tahitianos lectores de la Biblia." Mediante una técnica de controversia convincente—aunque no contundente—la evidencia de Melville fue impugnada desacreditando la moral del testigo: un católico y un difusor de "los peores vicios europeos y las más terribles enfermedades europeas."

Melville tenía veintiocho años cuando defendió quijotescamente a los paganos en nombre de una caridad trascendental que creía cristiana. Amables hermanos protestantes se encargaron de desengañarlo de su ingenua creencia de que los guardianes de la fe de la cristiandad regulan invariablemente su conducta según el espíritu de Cristo. A medida que Melville creció en sabiduría, creció en desilusión: y su temprana embestida contra la Sociedad Misionera de Londres contribuyó a su rápido crecimiento. A los treinta y tres años escribió en Pierre—un libro concebido para mostrar la imposibilidad de la virtud—que "la verdad de Dios es una cosa, y la verdad del hombre otra." Sostenía entonces que la historia de la cristiandad en los últimos 1800 años mostraba que "a pesar de todas las máximas de Cristo, esa historia está tan llena de sangre, violencia, injusticia e iniquidad de todo tipo, como cualquier otra parte anterior de la historia del mundo." Dice en Clarel:

"El mundo está repartido, créanlo: Los buenos tienen apenas un retazo, Los sabios su rincón; para el resto— La malicia se reparte con la ignorancia."

Melville señala que las enseñanzas de Cristo parecían locura para los judíos porque Cristo llevaba el tiempo del Cielo en Jerusalén, mientras los judíos llevaban el tiempo de Jerusalén allí. "¿No dijo expresamente 'Mi sabiduría no es de este mundo'? Todo lo que es verdaderamente peculiar en la sabiduría de Cristo parece exactamente la misma locura hoy que hace 1850 años." En Clarel, va más allá y llama al mundo

"una cueva Peor por la venida de Cristo, ya que Su amor (Pervertido) no fue sino veneno."

Aunque tal idea herética estaba, para los hermanos protestantes, por supuesto, completamente del otro lado de la condenación, tanto Melville como estos mismos hermanos trabajaban sobre un idéntico supuesto fundamental: cada uno estaba convencido con rectitud de estar ocupado en los asuntos de su Padre—cada uno intentaba derrotar al otro en nombre de Cristo. Los hermanos cabalgaban seguros del triunfo; Melville se retiraba en sí mismo convencido de que la derrota no era refutación, y que su camino había sido, a pesar de todo, el camino de la Verdad Celestial. Y como su camino solo dio frutos amargos, sacudió el polvo de la tierra de sus pies, convencido de que tal suelo estaba destinado solo a nutrir la iniquidad. "¿Dónde está el filósofo serio y justo," pregunta, formulando su pregunta para incluirse en esa gloriosa minoría, "que mirando a derecha e izquierda, arriba y abajo a través de todas las edades del mundo, incluida la presente; dónde hay uno así que no haya sido golpeado mil veces por una especie de idea infiel, que cualesquiera otros mundos de los que Dios sea Señor, de este no lo es: pues de otro modo este mundo parecería desmentirlo; tan absolutamente repugnantes parecen sus caminos a los caminos instintivamente conocidos del Cielo." En este mundo, llegó a sentir, un hombre sabio se resigna a los caminos del mundo. "Cuando vayamos al cielo," enseñaba, "será algo completamente distinto. Allí, podremos volver libremente la mejilla izquierda, porque la derecha nunca será golpeada. Allí podrán dar todo a los pobres, pues allí no habrá pobres a quienes dar." Y esto, sostenía, era una doctrina saludable: "Presento una virtud práctica a los viciosos; y no interfiero con la verdad eterna, que, tarde o temprano, el vicio absoluto es absoluta desgracia." Su leche de bondad humana no fue endulzada por el trueno de los hermanos protestantes.

Resignado a la idea de que, mientras esté en la tierra, ningún hombre sabio aspira al cielo sino por una virtuosa conveniencia, aceptó a la Sociedad Misionera de Londres como uno de los males inherentes al universo y, dejándola a su propio destino, miró proféticamente hacia el Movimiento Mundial Inter-Iglesias. En El estafador, hace que uno de los personajes diga: “Las misiones las animaría con el espíritu de Wall Street. Porque si, confesadamente, ciertos fines espirituales solo pueden alcanzarse mediante la agencia auxiliar de medios mundanos, entonces, para asegurar mejor tales fines espirituales, el ejemplo de la política mundana en proyectos mundanos no debería ser desdeñado por los proyectistas espirituales. En resumen, la conversión de los paganos, al menos en lo que depende del esfuerzo humano, sería, por la caridad del mundo, adjudicada por contrato. Tanto por la conversión de la India, tanto por Borneo, tanto por África. Verá, eso de hacer el bien en el mundo a cuentagotas no es nada. Yo abogo por hacer el bien en el mundo con determinación. Abogo por hacer el bien al mundo de una vez por todas, y terminar con ello. Piense en los remolinos y torbellinos de paganos en China. La gente aquí no tiene idea de eso. En una mañana helada en Hong Kong, se encuentran paganos indigentes muertos en las calles como guisantes congelados en un saco. Ser un ser inmortal en China no es más distintivo que ser un copo de nieve en una ventisca. ¿Qué son una veintena de misioneros para tal pueblo? Yo abogo por enviar diez mil misioneros en masa y convertir a los chinos en conjunto en seis meses desde el desembarco. El asunto queda resuelto, y a otra cosa.” Y en Clarel:

“Pero predica y obra: civilizarás al bárbaro turco— Mejor aún, todo Oriente podrá reconciliarse: Una vez hecho esto, que Mammon tome las alas del crepúsculo, Y ascienda a civilizar a los santos en el cielo.”

Pero cuando Melville estuvo en Tahití, albergaba ideas menos emancipadas que las que alcanzaría después. Entonces, a simple vista, no era mucho mejor que un vagabundo de playa, disciplinado por su participación en un motín que él y el Largo Doctor habían intentado infructuosamente evitar, y finalmente abandonado por sus guardianes eclesiásticos para deambular entre los nativos de Tahití y encontrar el camino de regreso a casa como pudiera.

Las autoridades de Tahití dejaron al grupo en el Calabooza a su propia desintegración: una llaga en la isla curada no por cirugía, sino por negligencia. Gradualmente, los amotinados se desvanecieron de la vista.

Con el Largo Doctor, Melville navegó hasta la vecina isla de Imeeo, para ofrecerse como jornaleros a dos plantadores del Pacífico Sur: uno, un yanqui alto y robusto, nacido en los bosques de Maine, de tez amarillenta y rostro alargado; el otro, un pequeño cockney de tez sonrosada. Esta extraña pareja había despejado unas treinta hectáreas en la soledad del salvaje valle de Martair, donde trabajaban con energía invencible, luchando contra todas las adversidades para cultivar en la Polinesia, y con quién sabe qué ideas de hacer fortuna en su rudimentaria plantación.

Melville había intentado la agricultura en Pittsfield, y le gustaba aún menos el trabajo en la Polinesia que en la cristiandad. Al Largo Doctor no le iba nada bien cavando papas bajo el sol tropical, mientras rezaba misas y regaba los surcos con su sudor. Tanto Melville como el Largo Doctor disfrutaron de la caza en las montañas salvajes: pero al regresar a los mosquitos, las batatas y las penurias de la agricultura, decidieron lanzarse de nuevo a la suerte del camino abierto. La ropa que tenían era harapos inútiles. Así que descalzos y vestidos como bandoleros de opereta o grandes mendigos, emprendieron una gira de descubrimiento por la isla de Imeeo. Tras unos diez días de agradables aventuras y hospitalidad de los nativos, llegaron a Partoowye, donde fueron aceptados en la casa de un isleño de aspecto aristocrático llamado Jeremiah Po-Po y su esposa Arfretee. Esta era una casa de conversos: “Po-Po era, en verdad, un cristiano”, dice Melville, “el único, salvo Arfretee, que personalmente conocí como tal entre todos los nativos de la Polinesia.”

Arfretee equipó a Melville y al Doctor a cada uno con una nueva blusa de marinero y un par de pantalones; y tras un baño, una agradable comida y una siesta, salieron como dos novios.

Melville estuvo en Partoowye, como huésped de Po-Po, durante unas cinco semanas. En ese tiempo se creía que la reina Pomare—que entonces se encontraba en mal estado de salud y ánimo, y vivía retirada en Partoowye—albergaba alguna idea de resistir a los franceses. En tal caso, por supuesto, estaría dispuesta a reclutar a todos los extranjeros que pudiera. Melville y el Largo Doctor fantasearon con la idea de ser utilizados por Pomare como oficiales, si ella optaba por medidas bélicas. Pero en este plan recibieron poco aliento. Porque aunque Pomare, antes de sus desgracias, admitía en sus recepciones al más humilde marinero que quisiera asistir a la Majestad, en su eclipse era reacia a recibir visitas.

Al verse privados de la posibilidad inmediata de entrevistar a Pomare, Melville aprovechó el tiempo estudiando la vida nativa y visitando un ballenero en el puerto—el Leviatán—tomando la precaución de asegurarse una litera en la proa en caso de no conseguir una cama con dosel en la Corte. Su corazón se encariñó con el Leviatán tras su primera visita de inspección a bordo. “Como todos los viejos balleneros grandes y cómodos, tenía un aire maternal:—ancha de manga, cubierta corrida, y cuatro botes rollizos colgando de su costado.” La comida también era prometedora. “Mi cuchillo nunca cortó mejor carne de mar. El pan, además, era duro, seco y quebradizo como el vidrio; y había abundancia de ambos.” El primer oficial tenía una voz agradable: “escucharla era tan bueno como mirarle la cara.” Pero Melville aún se aferraba a la esperanza de ganarse el oído de Pomare. Aunque, dice Melville, “había bastante broma de camaradas sobre nuestra expectativa de favores en la corte, sin embargo realmente creíamos que algo ventajoso podría surgir por ese lado.”

Pomare tenía entonces más de treinta años; dos veces casada tumultuosamente; y de nuevo una buena y triste cristiana—tras lapsos de excomunión; complementaba su exiguo erario real dedicándose al negocio de la lavandería, solicitando públicamente, por medio de sus agentes, el lavado de la ropa de los oficiales de los barcos que recalaban en sus puertos. Su hermana inglesa, la reina Victoria, le había enviado un tocado muy vistoso pero incómodo—una corona. Sin pensar en reservar tan bonito adorno para los días de coronación, que eran tan escasos, su majestad lo lucía siempre que aparecía en público. Para mostrar su familiaridad con las costumbres europeas, lo tocaba ante todos los extranjeros distinguidos—capitanes balleneros y similares—a quienes encontraba en su paseo vespertino por el Broom Road.

Melville descubrió entre el séquito de Pomare a un guerrero marquesano, Marbonna,—un salvaje pagano que despreciaba los vicios y locuras de la corte cristiana de Tahití y la degeneración del pueblo entre el que la fortuna lo había arrojado. Por mediación de Marbonna, que oficiaba como niñero de los hijos de Pomare, Melville y el Doctor finalmente se vieron admitidos en el palacio de Pomare.

“Toda la escena era extraña”, dice Melville; “pero lo que más nos sorprendió fue la incongruente reunión de los objetos más costosos de todos los rincones del mundo. Magníficos escritorios de palisandro, incrustados de plata y nácar; decantadores y copas de cristal tallado; volúmenes ilustrados en relieve; candelabros dorados; juegos de globos e instrumentos matemáticos; sombreros bordados y lujosas prendas de todo tipo estaban esparcidos entre calabazas grasientas medio llenas de poce, rollos de viejo tappa y esteras, remos y lanzas de pescar. Un volumen en folio de Hogarth yacía abierto, con una cáscara de coco de algún preparado rancio volcada entre el mobiliario variopinto del apartamento del Libertino.”

Mientras Melville y el Doctor se entretenían en este museo de curiosidades, Pomare entró, inconsciente de la presencia de intrusos.

“Llevaba un vestido suelto de seda azul, con dos ricos chales, uno rojo y otro amarillo, atados al cuello. Su majestad real iba descalza. Era de tamaño ordinario, más bien matronal; sus facciones no muy hermosas; su boca voluptuosa; pero había una expresión de fatiga en su rostro, probablemente atribuible a sus recientes desgracias. Por su aspecto, uno le calcularía unos cuarenta años; pero no es tan vieja. Cuando la Reina se acercó a uno de los rincones, sus asistentes se apresuraron, la escoltaron y alisaron las esteras sobre las que finalmente se recostó. Pronto aparecieron dos muchachas llevando la comida de su señora; y entonces, rodeada de cristal tallado y porcelana, y tarros de dulces y confituras, Pomare Vahinee I, la reina titular de Tahití, comió pescado y poee en sus calabazas nativas, desdeñando tanto cuchillo como cuchara.”

La entrevista entre la Reina y sus visitantes fue breve. Long Ghost se adelantó valientemente para presentarse. Los nativos que rodeaban a la Reina gritaron. Pomare levantó la vista, sorprendida y ofendida, y les hizo señas al Largo Doctor y a Melville para que salieran de la casa. Aunque más tarde Melville llegaría a ver a un rey sudamericano, ganaría la sonrisa de Victoria y conocería a Lincoln, Pomare fue la primera y única reina polinesia que vio en su vida.

Decepcionados por su visita a la corte, sintiendo que ya no podían abusar de la hospitalidad de Po-Po, “y luego, algo cansado de la vida en Imeeo, como todos los marineros en tierra, al fin anhelé las olas.”

Sin embargo, el capitán del Leviathan—un nativo de Martha’s Vineyard—no estaba dispuesto a aceptar a Melville sin persuasión. Debido a las asociaciones de Melville con Long Ghost y la blusa de marinero británica que Arfretee le había dado, el capitán sospechaba que Melville venía de Sídney: una sospecha que no era precisamente un halago. Sin la compañía de Long Ghost, Melville finalmente entrevistó al capitán, encontrando a ese digno hombre más afable tras una cena regada con licor. “Después de mirarme a los ojos un buen rato, y al hacerlo, revelar una evidente inestabilidad en sus propios órganos visuales, me pidió que extendiera el brazo. Así lo hice, preguntándome qué tendría que ver ese útil miembro con el asunto en cuestión. Puso sus dedos sobre mi muñeca; y tras mantenerlos ahí un momento, se puso de pie de un salto y, con gran entusiasmo, me declaró yanqui, por cada latido de mi pulso.” Se pidió otra botella, que el capitán decapitó de un tajo con el cuchillo, ordenando a Melville que la vaciara hasta el fondo. “Luego me dijo que si subía a bordo de su barco a la mañana siguiente, encontraría los artículos del barco sobre la trasera de la cabina... Así que, ¡hurra por la costa de Japón! Hacia allá se dirigía el barco.”

El Largo Doctor, tras pensarlo mejor, decidió evitar el mar por un tiempo. Pasó una última tarde con Po-Po y su familia. “Al caer la noche, nos despedimos a toda prisa de aquella familia generosa y bajamos corriendo hacia el agua. Fue una noche loca y alegre entre los marineros. Una o dos horas después de la medianoche, todo estaba en silencio; pero cuando el primer rayo del amanecer asomó sobre las montañas, una voz aguda llamó al castillo de proa y ordenó levar anclas. Las anclas subieron animadamente; pronto se izaron las velas; y con el aliento temprano de la mañana tropical, fresco y fragante de las laderas, nos deslizamos lentamente por la bahía y atravesamos la abertura del arrecife.”

Melville nunca volvió a ver ni a saber de Long Ghost después de su despedida aquella mañana.