Capítulo XII

A BORDO DE UN BUQUE DE GUERRA

“¡Oh, dame la vida del vagabundo—la alegría, la emoción, el vértigo! ¡Déjame sentirte de nuevo, viejo mar! Déjame saltar a la silla una vez más. Estoy harto de estas fatigas y preocupaciones de tierra firme; harto del polvo y el hedor de las ciudades. Déjame oír el repiqueteo de granizos sobre los icebergs. Déjame aspirarte, brisa marina, y relinchar en tu espuma. ¡No lo permitas, dioses del mar! Intercede por mí ante Neptuno, oh dulce Anfitrite, para que ningún terrón aburrido caiga sobre mi ataúd. Que sea mía la tumba que se tragó a Faraón y a todos sus ejércitos; déjame yacer junto a Drake, donde duerme en el mar.”

—HERMAN MELVILLE: Chaqueta blanca.

En 1898, apareció Memorias de un contralmirante que ha servido más de medio siglo en la Marina de los Estados Unidos. S. R. Franklin, el autor de este volumen, había llevado una vida larga y útil, sin que pareciera tener la intención, durante sus años de actividad, de despedirse del mundo como hombre de letras. Pero en el ocio de su retiro en la vejez, fue persuadido por sus amigos para deshacerse de sus recuerdos de una vez por todas poniéndolos en un libro. El contralmirante Franklin hizo un inventario de su rica vida y aceptó el desafío. ¿Acaso no había recorrido el mundo desde los dieciséis años? Y había conocido a una docena de almirantes famosos, tres presidentes, tres emperadores, dos papas, cinco reyes cristianos y un número correspondiente de reinas, sin mencionar a todo un ejército de notables menores.

En 1842, como guardiamarina a bordo de la fragata United States, Franklin navegó por el Pacífico. La United States hizo escala en Honolulu, tocó las Marquesas. Franklin informa que la bahía de Nukuheva “es uno de los puertos más hermosos que he visto”. Pero sobre los nativos vertió el desprecio de un hombre civilizado: “pues los marquesanos eran caníbales de la peor clase, y nadie que quisiera evitar ser asado se aventuraba lejos de la costa”. La United States no permaneció mucho tiempo en esas aguas, “donde no había nada que hacer salvo mirar a un montón de salvajes semidesnudos”. Así que la fragata zarpó hacia Tahití, donde una reina subió a bordo. Pero Franklin no puede recordar si era Pomare u otra reina: “Las damas de ese rango no eran raras en aquellos días en los Mares del Sur”.

Franklin llevaba ya varios meses navegando entre las islas del Pacífico, y “no lamentó cuando llegó el momento de poner rumbo a la costa”. Los hombres del tipo de Franklin son un orgullo para la civilización: hombres orgullosos de su herencia, pero discretos en su orgullo. Franklin no se sentía movido por ningún deseo santurrón de mejorar a los paganos, ni por ninguna ansiedad romántica de sumergirse en el fango del barbarismo. “La vida salvaje y semicivilizada se vuelve muy fastidiosa”, dice, “cuando se pasa la novedad”.

“En Tahití”, continúa, “recogimos a algunos marineros que estaban a cargo del cónsul. Fueron inscritos en los libros del barco y pasaron a formar parte de la tripulación. Uno de ellos era Herman Melville, quien después se hizo famoso como escritor y abogado de la marina. Había ido al mar por su salud, y se encontró varado en el Pacífico Sur. No recuerdo cuál fue el problema, pero él y sus compañeros habían abandonado el barco del que formaban parte de la tripulación. Melville escribió un libro, muy conocido en su época, llamado Chaqueta blanca, que tuvo más influencia en la abolición del castigo corporal en la Marina que cualquier otra cosa. Este libro fue colocado en el escritorio de cada miembro del Congreso, y fue un elocuente llamado al sentimiento humanitario del país. Como prueba del bien que hizo, poco después de la aparición del libro se aprobó una ley que abolía absolutamente los azotes en la Marina, sin sustituirlos por ningún otro modo de castigo; y esto coincidía exactamente con el llamado de Melville”.

“No creo recordar a Melville en absoluto”, prosigue Franklin; “de vez en cuando cruza por mi memoria la imagen de un marinero de la cofa mayor cruzando por la banda de estribor con una chaqueta blanca puesta, pero no hay mucha realidad en la imagen que se presenta en mi mente. En su libro habla de cierto marinero, Jack Chase, que era capitán de la cofa mayor, de quien tengo un recuerdo muy claro. Era uno de los mejores marineros que he visto en todos mis viajes. No solo eso, era un hombre inteligente y un líder nato. Sus compañeros lo adoraban, aunque los mantenía en línea y hacía que cada uno cumpliera con su parte del trabajo. Melville le dedica bastante espacio en su libro y parece tenerle una intensa admiración. También menciona a varios oficiales que no es difícil de identificar. Al comandante, que tenía la cara muy roja, lo llama Capitán Claret; a un pequeño pero muy enérgico guardiamarina, que se hacía notar y oír en cubierta, lo llama señor Pert; el artillero era ‘Viejo Combustibles’. No da nombres, pero para cualquiera que sirviera en la fragata United States era fácil reconocer a los hombres por sus apodos. Melville ciertamente hizo una gran labor al poner su habilidad de escritor y su experiencia de marinero al servicio de un asunto importante—me refiero al castigo corporal—que había sido tema de tanta discusión dentro y fuera del Congreso”.

La exactitud esencial del relato de Melville sobre la vida a bordo de la fragata United States queda así, en el pasaje anterior como en otros, avalada por un contralmirante. Sin embargo, el propio Franklin no está completamente familiarizado con la vida y obra de Melville, a quien convierte en “abogado de la marina” que fue al mar por su salud. Y según el relato de Franklin, Melville se embarcó en la United States desde Tahití. Según el propio Melville, dejó Eimeo—desde el puerto de Tamai—no a bordo de un buque de guerra, sino en un ballenero estadounidense con rumbo a los caladeros de Japón.

El itinerario de los recorridos de Melville por el Pacífico después de dejar Tahití no puede establecerse con precisión detallada. En un apéndice de la edición estadounidense de Taipí, Melville dice: “Durante una residencia de cuatro meses en Honolulu, el autor estuvo en confianza con un inglés que era muy empleado por su señoría”—Sir George Paulet. Tanto en Taipí como en Omú habla de las condiciones en las Islas Sandwich con la familiaridad de la observación directa. La fragata United States zarpó de Hampton Roads a principios de enero de 1842. Doblaron el Cabo de Hornos a fines de febrero y se unieron al escuadrón del Pacífico en Valparaíso. Tras pasar el invierno de 1842-1843 frente a Monterrey, la United States regresó a Callao en primavera y zarpó hacia Honolulu, llegando a principios del verano de 1843. Según su propio relato, Melville dejó Tahití en el otoño de 1842. La United States dejó Tahití en el verano de 1843. Melville habla de volver a visitar las Marquesas y Tahití después de las experiencias narradas en Taipí y Omú. En Taipí dice: “Entre dos y tres años después de las aventuras relatadas en este volumen, tuve la casualidad, estando a bordo de un buque de guerra, de tocar en estas islas”—las Marquesas. Aunque en esta afirmación Melville es claramente descuidado con la cronología, no hay razón para dudar de su geografía. Según la hipótesis que ofrece menos dificultades—y ninguna de ellas realmente seria—parece que Melville dejó las Islas de la Sociedad en el otoño de 1842, a bordo de un ballenero con rumbo a la costa de Japón, para llegar a Honolulu en algún momento a principios de 1843, donde, según Arthur Stedman, fue “empleado como oficinista”. En la Nota Introductoria de Chaqueta blanca dice: “En el año 1843 me enrolé como ‘marinero ordinario’ a bordo de una fragata de los Estados Unidos, que entonces se hallaba en un puerto del Océano Pacífico. Tras permanecer en la fragata más de un año, fui dado de baja al llegar el buque a casa”. Melville fue dado de baja en Boston, en octubre de 1844. Parece que Melville se enroló en la United States, desde Honolulu, en el verano de 1843, tocando de nuevo las Marquesas y Tahití, y regresando a casa por los puertos peruanos.

Nada se sabe de las experiencias de Melville entre el momento en que dejó las Islas de la Sociedad y el de su viaje de regreso como marinero en la Marina de los Estados Unidos, más allá de los escasos detalles ya mencionados.

En Chaqueta blanca; o, El mundo en un buque de guerra (1850) Melville ha dejado, sin embargo, un relato más completo de sus experiencias a bordo de la United States. El inicio de Chaqueta blanca encuentra a Melville en Callao, en la costa de Perú—el último puerto que tocó en el Pacífico. En Taipí y Omú ya había relatado sus aventuras en los Mares del Sur, con toda la viveza y claridad del descubrimiento reciente. Mientras estuvo a bordo de la United States regresó a viejos puertos y navegó junto a islas conocidas. Pero Chaqueta blanca no es un Yarrow Revisitado.

Según lo que muestra White-Jacket, la vida de Melville en la marina fue, quizá, el periodo más feliz de su existencia. Es cierto que en Typee escribió: “Confesaré francamente que, tras pasar unas semanas en el valle de las Marquesas, formé un concepto más elevado de la naturaleza humana que el que jamás había tenido. Pero, ay, desde entonces he sido parte de la tripulación de un buque de guerra, y la maldad reprimida de quinientos hombres casi ha hecho tambalear todas mis teorías previas.” Y en White-Jacket tiene muchas palabras muy duras para la marina. Los marineros, como clase, tienen, por supuesto, ideas bastante liberales respecto al Decálogo; pero en esto se parecen a los hombres de tierra, tanto cristianos como caníbales. Y en la época de Melville—como antes y después—de la tripulación de una fragata podían extraerse hombres de todos los oficios y vocaciones, desde un pastor caído en desgracia hasta un comediante arruinado. Es un viejo dicho que “el mar y la horca no rechazan a nadie.” Pero, aun así, más de un buen hombre ha sido ahorcado. “La Marina,” dice Melville, “es el asilo de los perversos, el hogar de los desafortunados. Aquí los hijos de la adversidad se encuentran con los hijos de la calamidad, y aquí los hijos de la calamidad se encuentran con la descendencia del pecado.” Según esta versión, un típico buque de guerra era una especie de prisión estatal flotante. “Naufragados en una costa desierta,” dice Melville, “la tripulación de un buque de guerra podría fundar rápidamente una Alejandría por sí sola, y llenarla con todas las cosas que conforman una capital.” Estados Unidos, sin duda, no carecía de ninguna de las contradicciones que conforman una metrópoli: “aunque se jactaba de algunos buenos muchachos aquí y allá, en general, estaba cargada hasta las escotillas con el espíritu de Belial y la injusticia.” O era como una pensión parisina, puesta patas arriba: el primer piso, o cubierta, alquilado por un lord; el segundo, por un club selecto de caballeros; el tercero, por multitudes de artesanos; y el cuarto—en un buque de guerra, un sótano de profundidad indefinida, con tipos de aspecto desagradable asomados a las ventanas—por toda una chusma de gente común.

El buen o mal humor, los vicios y virtudes de los hombres de los buques de guerra eran, en gran medida, atribuibles, según Melville, a sus puestos y deberes particulares a bordo. Melville se felicitaba por disfrutar uno de los puestos más envidiables en la fragata. Su oficio era largar la vela mayor real cuando se llamaba a toda la tripulación para desplegar velas: además de sus funciones especiales al virar el barco, fondear y similares, pertenecía de forma permanente a la guardia de estribor, una de las dos grandes divisiones principales de la tripulación. Y en esa guardia era un hombre del palo mayor; es decir, estaba destinado en la cofa del palo mayor, junto con otros marineros, siempre listo para ejecutar cualquier orden relacionada con el palo mayor, desde arriba de la verga mayor. En tiempos de Melville, las cofas de una fragata eran espaciosas y acogedoras. Estaban cercadas por detrás formando una especie de balcón, que miraba alegremente hacia el mar azul, infinito, ondulado, risueño y soleado, y hacia los novatos en la cubierta, que se escabullían entre los cañones. Era también un lugar para poner a prueba la hombría en tiempo tormentoso. De veinte a treinta holgazanes podían recostarse allí cómodamente, usando viejas velas y chaquetas como cojines. Al ser un hombre del palo mayor, Melville se enorgullecía de pertenecer a una fraternidad de los hombres más generosos, elevados de espíritu, alegres, flexibles y aventureros de a bordo. “La razón de su generosidad era que diariamente se les llamaba a desplazarse por todo el aparejo. La razón de su elevación de espíritu era que estaban muy por encima de las pequeñas disputas, preocupaciones mezquinas y trivialidades de las cubiertas inferiores.” Y Melville atribuía a haber sido un hombre del palo mayor, y en la verga más alta de la fragata, la verga mayor real, “el que ahora pueda dar una visión tan libre, amplia, espontánea, panorámica y, sobre todo, imparcial de nuestro mundo en el buque de guerra; sin ocultar nada; sin inventar nada; sin adular ni escandalizar a nadie; sino dando a todos—desde el comodoro hasta el mensajero—su descripción y mérito precisos.”

Melville dice que los hombres del palo mayor, con una vanidad amable, se consideraban los mejores marineros del barco; hermanos todos, unidos por un fuerte espíritu de cuerpo. Su lealtad se centraba especialmente en su capitán, Jack Chase—el favorito principal y oráculo entre los hombres. Por iniciativa de Jack Chase, todos llevaban el sombrero en un ángulo peculiar; él les enseñaba cómo anudar el pañuelo al cuello; protestaba contra el uso de pantalones vulgares de mezclilla; les daba lecciones de marinería. Y les suplicaba solemnemente, con absoluta aversión, que evitaran la compañía de cualquier marinero sospechoso de haber servido en un ballenero. A bordo del United States, Melville sabiamente guardó silencio “acerca de botes destrozados en la costa de Japón.”

La admiración de Melville por Jack Chase fue quizá la entrega más feliz y sincera que jamás dio a un ser humano. Jack Chase era “un británico de pura cepa; alto y bien formado, con una mirada clara y franca, una frente amplia y una abundante barba castaña. Nadie tenía mejor corazón ni era más valiente. Era amado por los marineros y admirado por los oficiales; e incluso cuando el capitán le hablaba, lo hacía con un leve aire de respeto. Nadie contaba historias tan buenas, cantaba tales canciones ni se lanzaba al deber con mayor presteza. La cofa del palo mayor, sobre la que él presidía, era una especie de oráculo de Delfos; al que muchos peregrinos subían para resolver sus dudas o dificultades.” Jack era un caballero. Sus modales eran libres y sencillos, pero nunca ruidosos; “tenía una manera educada y cortés de saludarte, aunque solo fuera para pedirte prestado un cuchillo. Había leído todos los versos de Byron, todas las novelas de Scott; hablaba de Macbeth y Ulises; pero, sobre todo, era un ardiente admirador de Os Lusíadas de Camoens, parte de los cuales podía recitar en el original.” Hablaba varios idiomas y dominaba una increíble riqueza de aventuras al estilo Byron. “Había tal aire de buen sentido y buen corazón en ese hombre, que quien no pudiera amarlo, se declararía a sí mismo un bribón. Agradecí a mis dulces estrellas que la fortuna bondadosa me hubiera puesto cerca de él, aunque bajo su mando, en la fragata; y desde el principio, Jack y yo fuimos grandes amigos. Dondequiera que estés ahora, surcando las olas azules, querido Jack, lleva contigo mi mejor cariño,” escribió Melville; “y que Dios te bendiga, dondequiera que vayas.” Y este sentimiento Melville lo conservó toda su vida. Casi lo último que Melville escribió fue la dedicatoria de su última novela, Billy Budd—que solo existe en manuscrito y fue completada tres meses antes de su muerte—“a Jack Chase, inglés, dondequiera que ese gran corazón esté ahora, aquí en la tierra o acogido en el Paraíso, capitán en el buque de guerra en el año 1843, en la fragata estadounidense United States.”

En White-Jacket, Melville irradia la misma admiración superlativa por Jack Chase que Ouida, o la Duquesa, muestran al retratar a sus más irresistibles caballeros; un entusiasmo similar al de Nietzsche por su Übermensch. Tan contagioso es el amor de Melville por su compañero de barco que extrañas infecciones parecen haberse contagiado de ello. Aunque ciertamente no es verdad que “todo el mundo ama a un amante”, el afecto de Melville por Jack Chase le valió al menos una prueba bastante sorprendente de que el dicho de Shakespeare no es absolutamente falso. La prueba llegó en la siguiente forma:

“No 2, Guthuee Port, Arbrooth 13 de mayo de 1857

“Señor Herman Melville

“Autor de White Jacket, Mardi y otros, Honorable señor: Permítame que no le moleste ser abordado por un desconocido para su persona, pero no para sus méritos. He leído White Jacket con mucho placer y deleite. Lo encontré rico en sabiduría y brillante en belleza, los barcos y el mar y quienes lo surcan con sus pertenencias en tierra—esos temas están identificados con el nombre de Herman Melville, pues él los ha hecho indiscutiblemente suyos. Ningún escritor, ni siquiera el propio Marryat, los ha observado más de cerca ni los ha retratado de manera más impresionante, es un libro encantador. Anhelo muchísimo leer Mardi, pero ¿cómo o dónde conseguirlo? Esa es la tarea. Acabo de recibir una invitación para cruzar el Atlántico de parte de un señor y una señora Weed Malta, entre Bolston Springs y el condado de Saratoga, así como del señor Alexer Muler, mi propio primo, Rose Bank Louistown.

“Desde hace mucho tiempo he deseado verlo, oírlo hablar, respirar el mismo aire en el que usted habita. ¿Es usted la imagen de aquel a quien representa tan poderosamente como la obra maestra de todas las creaciones de Dios, Jack Chase?—

“Escríbame, querido señor, y dígame dónde se puede conseguir Omidi. Admiro mucho a los autores americanos Washington Irver, la señora Stowe, Allan Edgar Po, el difunto James Abbott y, por último aunque no menos importante, a usted mismo. ¿Alguna vez leyó la historia de Jeffery Rudel? Era un joven noble de Provenza y considerado uno de los hombres más apuestos y corteses de su época. Vivió en tiempos de Ricardo Corazón de León, quien invitó a Jeffery a su corte, y fue allí donde por primera vez oyó hablar de la belleza, ingenio, erudición y virtud de la condesa de Trípoli, de quien se enamoró tanto que decidió ir a verla, compró un barco y, en oposición al rey y al lujo de la corte, zarpó hacia Trípoli. El objeto de su afecto superó sus más optimistas expectativas.

“Si usted cruzara el Atlántico, recibiría una cordial bienvenida de parte de mi querido y único hermano, el señor George Gordon, y yo le daría la bienvenida al viejo santo Tomás Becket, famoso por su amabilidad con los forasteros.—

“Permítame, querido señor, suscribirme como su amiga, aunque no nos hayamos visto y estemos a distancia.

“ELIZA GORDON

“El cielo envió primero las cartas, Para ayuda de algún desdichado, Algún amante desterrado O alguna doncella cautiva

“POPE.”

Además del “Mejor ejemplar de toda la creación de Dios, Jack Chase” y sus compañeros del palo mayor, Melville tuvo la fortuna de encontrar a algunos otros camaradas dignos de admiración. Estaba Lemsford, “un joven del guardia de popa, de modales distinguidos”, un poeta cuyas composiciones Melville escuchaba con gusto. “En las horas más intempestivas se le veía, sentado aparte, en algún rincón entre los cañones—una caja de municiones ante él, pluma en mano y los ojos ‘girando en un frenesí sublime’. Algunos lo consideraban un hechicero; otros, un lunático. Los que sabían decían que debía de ser un metodista loco.” Otro de los amigos de Melville era Nord. Antes de conocerlo, Melville “vio en sus ojos que era un lector de buenos libros; habría apostado su vida a que había captado el verdadero sentido de Montaigne.” Con Nord, Melville “recorrió todas las praderas de la lectura; se sumergió en el corazón de los autores y les arrancó el alma.” Su amigo Williams “era un yanqui hecho y derecho de Maine, que había sido tanto vendedor ambulante como maestro. Era honesto, perspicaz, ingenioso, lleno de alegría y buen humor—un filósofo risueño.” Fuera de estos, Melville era reservado con su amistad, a pesar de las intimidades personales impuestas por las condiciones de hacinamiento a bordo. Porque vivir en un buque de guerra es como vivir en un mercado, donde uno se viste en la puerta y duerme en el sótano.

Sin embargo, incluso a bordo del United States, Melville encontraba posible conseguir algo de soledad. “Tengo un humor meditativo”, dice, “y en el mar solía subir de noche a lo alto y, sentándome en una de las vergas superiores, me envolvía en mi chaqueta y me entregaba a la reflexión. En algunos barcos donde he hecho esto, los marineros solían pensar que debía de estar estudiando astronomía—lo cual, en cierta medida, era cierto. Porque estudiar las estrellas en el vasto y sin límites océano es tan divino como lo fue para los magos caldeos, que observaban sus revoluciones desde la llanura.”

Melville no solo fue afortunado con sus amigos en lo alto y arriba, sino también en la mesa a la que pertenecía: “¡un grupo glorioso de compañeros—el Grupo Número 1!—entre los que se contaba, entre otros, mi noble capitán Jack Chase. Por una justificada vanidad se llamaban a sí mismos el Club del Cañón de Cuarenta y Dos Libras; queriendo decir que todos, sin excepción, eran hombres de gran calibre intelectual y corporal.”

En Chaqueta blanca, el propósito de Melville era presentar la vida variada a bordo de un buque de guerra; dar una vívida impresión de la complejidad de la existencia diaria típica en una ciudad armada flotante habitada por quinientos seres humanos masculinos. Y nadie más lo ha logrado con tanto éxito como Melville. “No dejo pasar nada, por pequeño que sea”, dice; “y me siento impulsado por el mismo motivo que ha llevado a muchos dignos viejos cronistas a registrar las más mínimas trivialidades sobre cosas destinadas a desaparecer por completo de la faz de la tierra y que, si no se preservan a tiempo, inevitablemente se perderán de la memoria humana. ¿Quién sabe si esta humilde narración no resultará en el futuro ser la historia de una barbarie obsoleta?” Porque Chaqueta blanca está, sin duda, escrita sin intención de glorificar la guerra. Es un libro que un país militarista haría bien en suprimir. “El valor”, enseña Melville allí, “es la más común y vulgar de las virtudes.” De un célebre y audaz luchador dice: “un héroe en este mundo;—pero ¿cómo lo llamarían en el otro?” “Así como todo el asunto de la guerra es algo que golpea el sentido común y el cristianismo en la cara”, sostiene, “todo lo relacionado con ella es completamente insensato, anticristiano, bárbaro, brutal y recuerda a las Islas Fiyi, el canibalismo, el salitre y el diablo.”

Pero las convicciones antimilitaristas de Melville en ningún sentido pervirtieron su asombrosamente vital presentación de la vida a bordo del United States. Aunque en la contemplación despreciaba la guerra y veía claramente los abusos y la iniquidad a su alrededor en la fragata, en los hechos parece haber sido inusualmente feliz como marinero en la marina, entre sus compañeros del palo mayor. El tono predominante del libro es el alegre buen humor de los espíritus animados.

Sin embargo, hubo momentos oscuros en su agradable rutina: el terrible frío cortante, los vientos devastadores y los huracanes de aguanieve y granizo en los que arrió la vela mayor al doblar el cabo de Hornos; los azotes que presenció; sus guardias junto al catre de su compañero Shenley en la enfermería subterránea, y la muerte y entierro en el mar de Shenley; la bárbara amputación que presenció y la muerte del enfermo a manos del cirujano del barco—una escena que bien podría haber enorgullecido a Flaubert. Y hubo experiencias desagradables durante el viaje que estuvieron entre las más lúgubres de su vida.

Durante todo el viaje, al parecer, durante más de un año, había sido un marinero eficiente, atento en sus deberes, circunspecto en sus placeres, querido y respetado por sus compañeros. El barco de regreso a casa, y él a pocas semanas de ser libre, oyó al contramaestre gritar su nombre en todas las escotillas y hasta en los rincones más alejados del barco: el capitán lo quería en el palo mayor. El corazón de Melville saltó a su garganta ante la llamada, mientras apresuradamente preguntaba a Fluke, el contramaestre en la escotilla de proa, qué se le requería.

“El capitán te quiere en el palo mayor”, respondió Fluke. “Supongo que te va a azotar.”

“¿Por qué?”

“¡Por todos los cielos! Te has estado empolvando la cara, ¿verdad?”

Tragándose el corazón, vio, al pasar por la pasarela hacia el temido tribunal de la fragata, al suboficial preparando las parrillas; al contramaestre con su bolsa verde de látigos; al jefe de armas listo para quitarle la camisa a alguien. Por la acusación de un teniente, el capitán acusó a Melville de incumplimiento de su deber en su puesto en el obenque de estribor: un puesto al que Melville nunca supo que había sido asignado. Su solemne negación fue rechazada, y por algo totalmente imprevisto, y por un crimen del que era completamente inocente, estaba a punto de ser azotado.

“Hay momentos en que pensamientos salvajes invaden el pecho de un hombre, cuando parece casi irresponsable de sus actos y hechos”, escribe el nieto del general Peter Gansevoort. “El capitán estaba en el lado de barlovento de la cubierta. De lado, en línea directa con él, estaba la abertura de la pasarela de sotavento, donde se cuelgan las escaleras laterales en puerto. Solo un pequeño trozo de cuerda servía de barandilla en esa abertura, que estaba cortada justo al nivel de los pies del capitán, mostrando el mar lejano más allá. Yo estaba un poco a barlovento de él, y, aunque era un hombre grande y fuerte, era seguro que un empujón repentino contra él, a lo largo de la cubierta inclinada, lo lanzaría de cabeza al océano, aunque quien así lo empujara tendría que irse con él. Sentí que la sangre se me coagulaba en las venas; tenía los dedos helados y una niebla ante los ojos. Pero a través de esa niebla el contramaestre, látigo en mano, se alzaba como un gigante, y el capitán Claret, y el mar azul visto a través de la abertura de la pasarela, se mostraban con una vividez aterradora. No puedo analizar mi corazón, aunque entonces se detuvo dentro de mí. Pero lo que me impulsó a mi propósito no fue del todo el pensamiento de que el capitán Claret estaba a punto de degradarme, y que yo había jurado con mi alma que no lo permitiría. No, sentía mi hombría tan profunda dentro de mí, que ninguna palabra, ningún golpe, ningún látigo del capitán Claret podría herirme lo suficiente para eso. Solo respondí a un instinto dentro de mí—el instinto difundido en toda la naturaleza animada, el mismo que lleva incluso a un gusano a revolverse bajo el talón. El privilegio, innato e inalienable, que todo hombre tiene de morir por sí mismo, e infligir la muerte a otro, no nos fue dado sin un propósito.”

El capitán Claret ordenó a Melville que se acercara a la reja. El fantasma de Peter Gansevoort, despertando en Melville, midió la distancia entre el capitán Claret y el mar.

—Capitán Claret —dijo una voz avanzando desde la multitud. Melville se volvió para ver quién podía ser aquel que, con tanta audacia, interrumpía en un momento como ese. Era un cabo de marines, quien, hablando en un tono suave, firme, pero sumamente deferente, dijo: —Conozco a ese hombre, y sé que no se ausentaría de su puesto si supiera dónde se encuentra. Esta intervención, casi sin precedentes, inspiró también a Jack Chase a interceder en favor de Melville. De no haber sido por estas oportunas intervenciones, es muy probable que Melville hubiera terminado ese día como suicida y asesino. No faltan pruebas, tanto en sus escritos como en los recuerdos personales que de él sobreviven, de que la violencia impetuosa de su pasión, cuando se agitaba profundamente, no se detenía ante ningún extremo. Y aquel día, mientras el látigo pendía sobre él por una falta que no había cometido, parece haber estado tan mortalmente alterado como en cualquier otro momento conocido de su vida. Aunque odiaba la guerra, se jactaba de “el derecho inalienable a matar”; y el fantasma de Mow-Mow, en el día del juicio final, puede atestiguar que esta jactancia no fue hecha a la ligera. Como los balleneros cuáqueros a quienes tanto admiraba, era “un pacifista con sed de venganza”.

Esta escena ocurrió durante la travesía del United States desde Río hasta el Ecuador. En Río, Melville había desembarcado junto a Jack Chase y algunos otros marineros discretos y caballerosos. Pero de las aventuras atrevidas—si es que hubo alguna—que vivieron en tierra, Melville guarda silencio: “mi buque de guerra debe proveerme por sí solo de la materia principal de mi relato”, dice; “he hecho un juramento de mantenerme a flote hasta la última letra de mi narración”.

En lo que respecta al buen tiempo y la navegación del barco, toda la travesía de Río al Ecuador fue como un delicioso paseo en yate. Especialmente agradables para Melville durante este trayecto eran sus guardias de cuarto en el palo mayor. Alejados de la presencia inmediata de los oficiales, él y sus compañeros podían allí disfrutar más que en cualquier otra parte del barco. De día, muchos de ellos se ocupaban en hacer sombreros o remendar ropa. Pero de noche se volvían más inclinados al romanticismo. Vista desde esa elevada posición, en noches de luna, la fragata debía de ser un espectáculo glorioso. “Navegaba a favor del viento, con las velas de sobrejuanete desplegadas a ambos lados, de modo que las lonas del palo mayor y del trinquete presentaban la apariencia de dos majestuosas pirámides afiladas, de más de treinta metros de base, y que terminaban en las nubes con la ligera piedra angular de las velas reales. Aquella inmensa extensión de lona blanca deslizándose por el mar era en verdad un espectáculo magnífico. Los tres mástiles envueltos parecían la aparición de tres gigantescos emires turcos cruzando el océano.” Desde allí también, la banda, tocando en la toldilla, los invitaba a bailar; Jack Chase se lanzaba al canto en los intervalos de silencio: canciones que se alternaban con diversas historias y relatos de los marineros del palo mayor.

Una agradable medianoche, después de que el United States cruzara el Ecuador y navegara valientemente en algún punto frente a la costa de Virginia, la brisa fue amainando poco a poco, y se dio la orden de izar la vela de sobrejuanete de sobrejuanete. Como las drizas no estaban pasadas, Jack Chase asignó a Melville esa tarea eminentemente difícil. Que se trataba de un trabajo que requería una vista aguda, destreza y rapidez fuera de lo común, resulta evidente si se considera que el extremo de una cuerda, de unos sesenta metros de largo, debía ser llevado arriba entre los dientes y arrastrado hasta el extremo más vertiginoso de la verga, y, tras ser enroscado y retorcido entre todo tipo de complicaciones, debía dejarse caer, libre de obstáculos, en línea recta hasta la cubierta.

“Habiendo pasado la cuerda por todos los motones inferiores”, dice Melville, “salí hasta el extremo de barlovento de la verga de sobrejuanete, y estaba en el acto de inclinarme para pasarla por el motón suspendido allí, cuando el barco dio un salto en el repentino oleaje de la mar en calma, y lanzándome aún más allá de la verga, arrojó las pesadas faldas de mi chaqueta sobre mi cabeza, cubriéndome por completo. De algún modo pensé que era la vela la que había flameado, y bajo ese impulso levanté las manos para quitármela de la cabeza, confiando en que la propia vela me sostendría mientras tanto. Justo entonces el barco dio otro tirón, y de cabeza me precipité por encima de la verga. Sabía dónde estaba, por el aire que silbaba junto a mis oídos, pero todo lo demás era una pesadilla. Una película sangrienta cubría mis ojos, a través de la cual, como fantasmas, pasaban y repasaban mi padre, mi madre y mis hermanas. Me oprimía una náusea indescriptible; era consciente de estar tanteando; parecía que no había aliento en mi cuerpo. Caí desde más de treinta metros—abajo, abajo, con los pulmones colapsados como en la muerte. Diez mil libras de plomo parecían atadas a mi cabeza, mientras la irresistible ley de la gravedad me arrastraba, de cabeza y recto como una flecha, hacia el infalible centro del globo terráqueo. Todo lo que había visto, leído, escuchado, y todo lo que había pensado y sentido en mi vida—parecía intensificarse en una sola idea fija en mi alma. Pero, por densa que fuera esa idea, estaba compuesta de átomos. Habiendo caído desde el extremo saliente de la verga, sentí una satisfacción concentrada al pensar que no me estrellaría contra la cubierta, sino que me hundiría en el profundo silencio del mar.

“Con la película sangrienta y ciega ante mis ojos, había en mi cabeza un zumbido aún más extraño, como si un avispón estuviera allí; y pensé para mí: ¡Dios mío! ¡Esto es la muerte! Sin embargo, estos pensamientos no iban acompañados de alarma. Como el hielo que centellea y cambia de matices asustados al sol, todas mis emociones entrelazadas y trenzadas eran en sí mismas frías y serenas.

“Tan prolongada me pareció la caída, que aún ahora puedo recordar la sensación de preguntarme cuánto tiempo más pasaría antes de que todo terminara y golpeara el fondo. El tiempo parecía haberse detenido, y todos los mundos parecían suspendidos en sus ejes, mientras yo caía, con el alma en calma, a través del remolino y torbellino del aire del Maelstrom.

“Al principio, como he dicho, debí precipitarme de cabeza; pero fui consciente, al final, de un rápido y violento movimiento de mis extremidades, que involuntariamente se lanzaron hacia afuera, de modo que al final debí caer hecho un ovillo. Esto es más probable, por el hecho de que cuando golpeé el mar, sentí como si alguien me hubiera golpeado de lado, a lo largo del hombro y parte de mi costado derecho.

“Al sumergirme en el mar, un trueno retumbó en mi oído; sentí que mi alma salía volando por mi boca. La sensación de muerte me invadió con las olas. El golpe del mar debió girarme, de modo que me hundí casi de pies, a través de un suave y espumoso remanso. Alguna corriente parecía arrastrarme; en trance me dejé llevar, y me hundí más y más en la corriente. Púrpura e insondable era la profunda calma que ahora me rodeaba, salpicada por relámpagos estivales en un azul lejano. La horrible náusea había desaparecido; la película sangrienta y ciega se tornó de un verde pálido; me pregunté si ya estaba muerto, o aún muriendo. Pero de repente alguna forma informe rozó mi costado—algún pez inerte y enroscado del mar; el estremecimiento de estar vivo de nuevo recorrió mis nervios, y el fuerte rechazo a la muerte me sacudió por completo.

“Por un instante me invadió una angustiosa repulsión al encontrarme hundiéndome sin remedio. Al momento siguiente, la fuerza de mi caída se agotó; y allí quedé, vibrando en la profundidad. ¡Qué sonidos salvajes resonaron entonces en mi oído! Uno era un suave gemido, como el de las olas bajas en la playa; el otro, salvaje y despiadadamente jubiloso, como el mar en pleno temporal. ¡Oh alma! entonces oíste vida y muerte: como quien se encuentra en la orilla corintia y oye tanto las olas jónicas como las egeas. El equilibrio entre la vida y la muerte pronto pasó; y entonces me encontré ascendiendo lentamente, y capté un débil resplandor de luz. Más y más rápido subí; hasta que al fin emergí como una boya, y toda mi cabeza se bañó en el bendito aire.”

Con su cuchillo, Melville se arrancó la chaqueta, nadó con decisión hacia el asta elevada de uno de los salvavidas que habían sido arrojados, y poco después fue recogido por uno de los botes de la fragata.

“Diez minutos después, estaba a salvo a bordo, y, subiendo de nuevo al aparejo, se me ordenó volver a pasar las drizas de la vela de sobrejuanete, que, al soltar yo el extremo, se habían salido de los motones y caído a la cubierta.” Anfitrite, en verdad, había intercedido ante Neptuno, y los dioses marinos se esforzaron por responder a la súplica de Melville. Pero Melville siempre, incluso en el abismo más profundo de la desesperación, se aferró apasionadamente a la vida. Y la noche en que fue arrojado del mástil, fue arrojado desde entre amigos y a aguas que bañaban las costas vecinas de su nacimiento.

Las largas andanzas de Melville estaban casi por terminar. Con el puerto de origen, según creían, extendiéndose ampliamente a proa, bajo las estrellas y una escasa luna en su último cuarto, los marineros del palo mayor se reunieron en lo alto, en la cofa, y alrededor del mástil formaron un círculo, “tomados de la mano, todos enlazados. Habíamos tomado rizos en la última vela mayor; apuntado el último cañón; encendido la última mecha; soportado el último vendaval; quedado absortos en la última calma. Nos habíamos reunido por última vez en torno al cabrestante; habíamos bebido el último trago de ron; por última vez nos habíamos balanceado en nuestras hamacas; por última vez nos habíamos levantado al llamado de las gaviotas del vigía. Habíamos visto al último hombre azotado en la borda; al último hombre exhalar el alma en la sofocante enfermería; al último hombre arrojado a los tiburones.”

Y allí Melville ha dejado a esta hermandad de marineros, con el ancla aún colgando de la proa, con la tierra todavía fuera de vista. “Me encanta un fondo indefinido e infinito”, dice,—“¡una vasta, ondulante, misteriosa inmensidad detrás!”