Capítulo XIII

EN LA MAREA IMPETUOSA

“Así como la vid florece y la uva se tiñe de púrpura hasta las mismas murallas y bocas de los cañones de Ehrenbreitstein, así también las más dulces alegrías de la vida crecen en las mismas fauces de su peligro.” —HERMAN MELVILLE: Pierre.

“Hasta los veinticinco años”, escribió Melville una vez a Hawthorne, “no tuve ningún desarrollo en absoluto.” Cuando el cable y el ancla de los Estados Unidos estuvieron libres, y cuando saltó a tierra en su suelo natal, Melville tenía veinticinco años. “Desde mis veinticinco años”, escribió a Hawthorne, “fecho mi vida.”

Sus tres años de andanzas, colmados como estuvieron de experiencias alienantes, por supuesto, habían producido en él profundos cambios: cambios más radicales de lo que, en el vértigo de aventuras pobladas de extraños, le era posible medir. En la memoria, la fiebre intermitente del pasado engañosamente parece no esforzarse. Pero nos engañamos al pensar que duerme plácidamente. Durante sus largas travesías, Melville se aferró con reverencia a los pensamientos del hogar, su imaginación acariciando traicioneramente aquellas mismas escenas cuyo contacto íntimo le había llenado de repulsión. “¿Odia el hombre alguna vez aquello que ama?”, pregunta en Chaqueta blanca, perplejo ante la paradoja de este perpetuo rechazo. Siempre miraba tanto hacia el pasado como hacia el futuro, pero nunca con el optimismo satisfecho y cordial de sobremesa del rabino Ben Ezra. El presente insuficiente siempre estaba, para él, envenenado por amargos márgenes de anhelo y pesar. En su huida precipitada de los dioses domésticos, había terminado en islas del Pacífico Sur que, en retrospectiva, veía como “Edénes auténticos”. Sin embargo, incluso en el Paraíso se sentía un exiliado, enseñando al viejo Marheyo a decir “hogar” y “madre”, convirtiendo en palabras sagradas las contraseñas de un antiguo infierno. Cuenta en Chaqueta blanca cómo, con el olor a alquitrán en las narices, sin tierra a la vista, con un sólido barco bajo sus pies y aspirando el aire del océano, en el silencio y la soledad de la profundidad, durante las largas guardias nocturnas solían acudir a su corazón “santas asociaciones del hogar”. Y cierra Chaqueta blanca con la reflexión de que “¡La vida es un viaje de regreso al hogar!” Pero navegaba con órdenes selladas.

Melville no dejó registro alguno de sus impresiones al regresar. Durante sus tres años de caza de ballenas, cautiverio entre caníbales, motines, andanzas por los mares del Sur y aventuras en la Marina, la vida en casa había seguido su curso regular y necesario; y los escenarios de su juventud, a pesar de su transformación en la memoria, persistían en la realidad sólida e inalterada. Los mismos árboles en el Boston Common proyectaban idénticas siluetas contra las estrellas de Nueva Inglaterra; ninguna de las calles se había desviado de su pulcra y angulosa respetabilidad. Encontró a su madre viviendo en Lansingburg, a las afueras de Albany, Nueva York. El mismo olor a tela almidonada en los vestidos de su hermana, el mismo timbre metálico en la voz de su madre. Tal era la capacidad de su imaginación, que debió encontrar la vida en Lansingburg increíblemente igual a como sabía que debía ser, y sin embargo muy diferente de lo que estaba preparado para hallar.

Sus hermanos debieron parecerle al principio extraños íntimos. Su hermano mayor, Gansevoort, había abandonado su tienda de sombreros y pieles, estaba bien establecido en la abogacía y había ganado un nombre respetable en la política. Su hermano menor, Allan, comenzaba una exitosa carrera legal, con su nombre reluciendo en la puerta del 10 de Wall Street. María era, después de todo, una Gansevoort; no era demasiado orgullosa para recordarles a sus hermanos que había dado a luz hijos. El hermano más joven de Melville, Tom, había pasado de la niñez a la madura autoconciencia de la juventud.

Pasar del vagabundeo en la Polinesia al severo yugo de la autosuficiencia ciudadana fue una transición vertiginosa. Pero Melville no la superó de un salto. La propia violencia del choque entre dos tipos de experiencia tan opuestos debió, por un tiempo, dejarlo aturdido ante su incompatibilidad. Bronceado por la vida marinera, rebosante de salud, con el resplandor de su orgullosa camaradería con Jack Chase y el respeto y afecto que había ganado de sus compañeros a bordo del United States, irradiaba asombrosos relatos: el envidiable héroe de interminables e increíbles aventuras. Su regreso a casa bien pudo haber sido no solo una experiencia abrumadora, sino también gozosa. Porque entró en Lansingburg envuelto en nubes de gloria. Iba revestido de romance; y aunque físicamente estaba en un suburbio de Albany, su imagen acompañante era la del aventurero distante que veía reflejado en la admiración y envidia de sus amigos. Con qué melancolía—si es que la hubo—miraba esa imagen reflejada, y hasta qué punto era, como Narciso, consciente de su ironía, no lo sabemos. Pero si Typee y Omoo son algún indicio de su ánimo, regresó a casa más feliz y saludable que en cualquier otro periodo de su vida. No pasarían muchos años antes de que los problemas no resueltos de su juventud volvieran a manifestarse, acrecentados en dificultad y tenacidad. Sin embargo, por un tiempo, al menos, así parece, cosechó beneficios muy sustanciales de su fuga más allá de la civilización.

Según J. E. A. Smith, Melville pronto fue asediado por sus fascinados y asombrados amigos para que plasmara sus experiencias en un libro. Incluso si tal desafío nunca se hubiera presentado, es difícil ver cómo Melville habría escapado de lanzarse a la literatura. Porque el anhelo por las letras ya había despertado antes en la sangre de Melville—un anhelo al que ya había sucumbido, envolviendo un vacío de experiencia en los sudarios de la retórica y la prolijidad. Ahora era rico en materia; y debido a las muy apretadas circunstancias de su familia, nuevamente se veía ante la necesidad de ganar algo de dinero si permanecía en casa; y hasta donde sabemos, no se sintió tentado a salir de nuevo ni como vagabundo ni como experto en eficiencia.

Poco después de su regreso debió haberse dedicado a la escritura. Porque el manuscrito de Typee fue comprado en Londres por John Murray, mediante un acuerdo fechado en diciembre de 1845.

En el momento en que se completó Typee, el hermano de Melville, Gansevoort, partía hacia Londres como secretario de la Legación Americana bajo el ministro McLane. Gansevoort metió Typee entre su equipaje, para probar suerte entre los editores británicos. Si Typee había sido previamente rechazado en Estados Unidos, aún no se ha sabido. En cualquier caso, John Murray compró los derechos ingleses para imprimir mil ejemplares de Typee—una compra que le costó 100 libras. Sin embargo, Murray no cerró la venta hasta asegurarse de que Typee era un relato sobrio de experiencias reales. Typee apareció en dos partes en la “Colonial and Home Library” de Murray. La Parte I salió el 26 de febrero de 1846; la Parte II, el 1 de abril del mismo año.

Animados por la audacia de John Murray, Wiley y Putnam de Nueva York compraron los derechos estadounidenses de Typee. Y mediante un acuerdo realizado en Inglaterra, Typee apareció simultáneamente en Nueva York y Londres: en América bajo el título Typee, a Peep at Polynesian Life During Four Months’ Residence in a Valley of the Marquesas. En 1849, Harper Brothers asumió Typee y lo publicó despojado de algunos pasajes que los misioneros consideraban más objetables. Hasta el 1 de enero de 1849, Wiley y Putnam habían vendido 6,392 ejemplares de Typee: una venta por la que Melville obtuvo 655.91 dólares. Hasta el 29 de abril de 1851, se habían vendido 7,437 ejemplares de Typee en Inglaterra, lo que le reportó a Melville, si las cuentas que se conservan de puño y letra de Allan son correctas, 708.40 dólares.

Con fecha del 3 de abril de 1846—dos días después de la aparición en Inglaterra de la Parte II de Typee, Gansevoort escribió a Melville la siguiente carta—al parecer, la última que escribió:

“MI QUERIDO HERMAN:

“Adjunto tienes copia del acuerdo con Wiley & Putnam para la publicación en los Estados Unidos de tu obra sobre las Marquesas. La carta de W. & P. con fecha del 13 de enero es el resultado de un entendimiento previo entre el Sr. Putnam y yo. Como la correspondencia habla por sí misma, resulta innecesario añadir comentario alguno. Por el vapor de mañana envío a tu dirección varios comentarios periodísticos y críticas de tu libro. El del Sun fue escrito por un caballero muy amigo mío, y que posiblemente por esa razón lo haya hecho inusualmente elogioso.

“La suya del 28 de febrero fue recibida hace unos días por el paquete diario de Joshua Bates. Me alegra saber por ella que la información previa transmitida por mí fue ‘bastante gratificante’. Me alegra que siga ocupado, y en mi próxima carta, o en la siguiente, me atreveré a hacerle algunas sugerencias sobre su próximo libro. En una carta anterior me informó que Allan le había enviado $100 a casa, fruto de mi recaudación. (Me refiero al dinero enviado a su solicitud). Parece que esto no fue así, pues Allan me informa que los $100 eran parte de las £90 s 10—completando las £100 que envié por el vapor del 2 de enero. Allan parece encontrar demasiado problemático enviarme las cuentas mensuales de ingresos y egresos. No he recibido cuentas suyas posteriores al 30 de noviembre y, en consecuencia, me encuentro en un estado de casi total ignorancia respecto a lo que sucede en el No. 10 de Wall Street. Esto es muy irreflexivo de su parte, pues mis pensamientos están tanto en casa que paso gran parte de mi tiempo con inquietantes aprensiones sobre los asuntos y cosas de allá. Sigo viviendo dentro de mis ingresos, pero para hacerlo me veo obligado a llevar una vida de continua privación. No noto que mi salud mejore con la vida sedentaria que debo llevar aquí. El clima es demasiado húmedo y mojado para mí. A veces temo que me estoy desmoronando poco a poco. Si es así—que así sea—hágase la voluntad de Dios. Ya he visto tanto de la sociedad londinense como deseo ver. Me resulta una fatiga hacer el esfuerzo necesario para vestirme y salir, y ahora llevo una vida tan tranquila como la suya en Lansingburg.—Creo que me estoy volviendo flemático y frío. El hombre no me conmueve, ni tampoco la mujer. Mi circulación es lenta. Mi mente está embotada. No busco el placer ni evito el dolor. Desde hace tiempo una cierta insensibilidad ha ido apoderándose de mí, y ahora parece completamente establecida, lo que, a mi entender, se asemeja más a la muerte que a la vida. Egoístamente hablando, nunca valoré mucho la vida—sería imposible valorarla menos de lo que la valoro ahora. El único deseo personal que tengo es salir de deudas. Ese deseo crece en mí a medida que los demás se desvanecen. Considerando el poco egoísmo que han contenido mis cartas anteriores, espero que madre, hermanos y hermana me perdonen este parloteo sobre mí mismo.

“No he olvidado el asunto de Tom. Usted dice que hay un tema, etc., etc., ‘sobre el que pensaba escribir pero lo pospondré’. ¿A qué se refiere? Me cuido de conseguir todas las críticas de Typee que aparecen y se las envío. El vapor que salió de Boston el día 1 del presente mes me traerá noticias de los Estados Unidos sobre el éxito de Typee allá. Soy, con amor y besos para todos,

“Afectuosamente, su hermano,

“GANSEVOORT MELVILLE.”

Con esta carta, Gansevoort adjuntó catorce versos del Acto III, Escena I de Medida por medida, comenzando con “Ah, pero morir”. El 12 de mayo, estaba muerto. Sus compatriotas celebraron su fallecimiento. El Wisconsin, un periódico publicado en Milwaukee, por ejemplo, publicó el 1 de julio un florido homenaje a su memoria, declarándolo “querido por la gente del Oeste”. “Y aunque murió joven en años”, continúa diciendo el Wisconsin, “por su genio, elocuencia vibrante y patriotismo amplio, era conocido por la gente desde Maine hasta Luisiana.”

Pero Melville ya había alcanzado una reputación más amplia, aunque menos beatificada. La atención que atrajo Typee se extendió considerablemente más allá de Maine o Luisiana. Y su éxito no fue menos brillante por ser en parte un succès de scandale. La cristiandad ha progresado desde 1846, y Typee ha perdido, para los lectores actuales, su encanto de indecencia. Sin embargo, a pesar de la violación de las normas de decoro de la que se acusó a Melville, Longfellow anota en su diario del 29 de julio de 1846: “Por la noche terminamos el primer volumen de Typee, un libro curioso e interesante con descripciones vívidas de la vida en las Marquesas.” No hay indicio de que ni siquiera Longfellow considerara prudente omitir algún pasaje mientras leía Typee a su familia junto al fuego. Sin embargo, debe recordarse que en 1851 La letra escarlata fue atacada por ser nada más que un intento deliberado de atraer lectores complaciendo el gusto más bajo: “¿Ha comenzado realmente la era francesa en nuestra literatura?”, preguntaba escandalizado un crítico.

La aparición de Omoo el 30 de enero de 1847 aumentó la notoriedad de Melville y contribuyó a su fama. Tanto Typee como Omoo despertaron a todo un regimiento de críticos, en casa, en Inglaterra y en Francia. Francia fue condescendiente, por supuesto, al estilo de la época; pero Francia halagó a Melville por la prolijidad de su condescendencia. Sin embargo, el interés de Francia por Melville no era una mera absorción literaria. Melville había llegado a las Marquesas tras el almirante Du Petit-Thouars; y en Tahití Melville había sido prisionero a bordo del Reine Blanche. En Inglaterra, Melville fue halagado no solo por la condena evangelista y vitriólica, y la adulación acrítica de los amigos de Gansevoort, sino que incluso Blackwood’s, el más antiamericano de los periódicos británicos, dijo de Omoo: “Meditando el otro día sobre nuestro hyson matutino, el volumen mismo se nos presentó, y nos hallamos en compañía del marquesano Melville, el Fénix de los viajes modernos—surgiendo, al parecer, de las cenizas mezcladas del capitán Cook y Robinson Crusoe.” Escribiendo sobre Typee, el insular John Bull dijo: “Desde el feliz momento en que leímos por primera vez Robinson Crusoe y lo creímos, no hemos encontrado un libro tan fascinante como esta narración de Herman Melville.” El Times de Londres descendió a la amabilidad y dijo: “No tenemos ninguna duda de que el señor Melville nos deleitará con sus futuras aventuras en los Mares del Sur. Las esperaremos con impaciencia y las recibiremos con placer. Es un compañero a nuestro gusto. Su voz es agradable, y estamos seguros de que si pudiéramos ver su rostro, también sería agradable.” Si bien tales declaraciones no eran garantía de fama, quizá contribuyeron en algo a aumentar las regalías de Melville. Y en Mardi—escrito antes de que los críticos laicos comenzaran a atacarlo—Melville arremetió violentamente contra sus críticos. “Los verdaderos críticos”, dijo, “son más raros que los verdaderos poetas. Un gran crítico es un sultán entre sátrapas; pero los pretendientes son tan numerosos como hormigas que intentan escalar una palmera tras su dulzura aérea. ¡Oh! ¡que un águila sea herida por una pluma de ganso!” Con todo, cuando Melville escribió Mardi ya había reflexionado sobre la naturaleza de la Fama, y se burlaba de quienes se consuelan del olvido de sus contemporáneos pensando en la gloriosa cosecha de aplausos que sus fantasmas recogerán. Y el tiempo, veía, era un enterrador, no un resucitador: “Aquel que hoy es considerado un cero por todos, si acaso es recordado, seguro que mañana será lo mismo. Porque hay más probabilidad de ser sobrevalorado en vida que de ser subestimado al morir.”

Notado por los críticos y animado por los pagos de sus editores, Melville comenzó a mirar el mundo con más esperanza. Más tarde escribió en Clarel: “El puñal de hielo saca sangre; pero dale sol.” Parecía por fin haber entrado decorativamente y con provecho en su nicho asignado en el orden cósmico. Era un deleite rememorar placeres y penurias ya superados; y era un deleite lucrativo: escribiendo, también, algunos hombres habían alcanzado la fama. Así que, sin dejarse desalentar por el lamento del Predicador de Jerusalén, Melville se dedicó a multiplicar libros. Perpetuaría sus ensoñaciones—y no dudaba que vinos espumosos coronarían su copa. Entonces fue cuando la imagen seductora de una última felicidad terrenal se deslizó sobre el borde perlado.

Melville había dedicado Typee al presidente del Tribunal Supremo Lemuel Shaw, de Massachusetts. Los Shaw y los Melville eran amigos de años. Cuando era estudiante en Amherst, Lemuel Shaw estuvo comprometido con la tía de Melville, Nancy. “Hasta su muerte”, dice Frederic Hathway Chase en su Lemuel Shaw, “Shaw conservó cuidadosamente dos tiernas notas escritas con la delicada letra de su primera prometida, refiriéndose tímidamente a sus inmaduros planes para el futuro y a su admiración y amor por él. La prematura muerte de la joven, lamentablemente, truncó sus sueños juveniles, y no fue hasta los treinta y siete años que Shaw volvió a comprometer sus afectos. Sin embargo, la intimidad entre Shaw y la familia Melville continuó después de la muerte de la joven.” Sin embargo, las demandas de los afectos de Shaw no quedaron satisfechas ni por su intimidad con los Melville ni por las dos cartas de amor entre sus preciadas pertenencias. Se casó dos veces; la primera en 1818 con Elizabeth Knapp; la segunda en 1827 con Hope Savage. De cada esposa tuvo dos hijos. De Elizabeth, John Oakes, quien murió en 1902; y Elizabeth, quien se casó con Melville. De Hope, le nació Lemuel, quien vivió hasta 1884, y Samuel Savage, nacido en 1833 en la casa de los Shaw en el 49 de Mount Vernon Street, Boston, donde vivió hasta su muerte en 1915. Melville detestaba cordialmente a sus cuñados.

El 19 de marzo de 1846, Melville escribió desde Lansingburg al presidente del Tribunal Supremo Shaw:

“MI QUERIDO SEÑOR:

“Adjunto le envío uno de los primeros ejemplares encuadernados de Typee que he podido conseguir; la dedicatoria es muy sencilla, pues el mundo difícilmente habría simpatizado plenamente con los sentimientos con los que considero al amigo de mi padre y al constante amigo de toda su familia.

“Espero que la lectura de esta pequeña narración mía le brinde algún entretenimiento, aunque no posea muchos otros méritos. El hecho de que usted conozca tan bien al autor le dará cierto interés. Tenía la intención de enviarle al mismo tiempo ejemplares de Typee para cada una de mis tías, pero me ha decepcionado no recibir tantos como esperaba. Sin embargo, menciono en la carta adjunta a mi tía Priscilla que pronto estarán disponibles.

“Recuerde de mi parte con mucho cariño a la señora Shaw y a la señorita Elizabeth, y a toda su familia, y dígales que no olvidaré pronto aquella agradable visita a Boston.

“Con sincero respeto, juez Shaw, quedo agradecido y verdaderamente suyo,

“HERMAN MELVILLE.

“PRESIDENTE DEL TRIBUNAL SUPREMO SHAW, ”Boston.”

La tía Priscilla mencionada en esta carta era hermana del padre de Melville, quinta hija del mayor Thomas Melville. Nació en 1784 y, al morir en 1862, demostró que su aprecio por la anterior solicitud de Melville había sido sustancial, legándole novecientos dólares. La señorita Elizabeth de la carta, única hija del presidente del Tribunal Supremo Shaw, y Melville se casaron el 4 de agosto de 1847.

Según consta en los registros que han sobrevivido, el padre de Melville se había resignado a la institución del matrimonio como a una de las conveniencias establecidas de la cristiandad. Allan era un hombre práctico, y veía con sobriedad que ganaba más de lo que perdía al compartir generosamente su lecho y el ámbito del hogar con un accesorio competente para sus comodidades domésticas. Si alguna vez fue un amante romántico, fue en la locura de su juventud. Aunque el amor romántico sea una extravagancia festiva y vibrante, él desconfiaba—y Allan nunca dudó de su sabiduría—de su utilidad cotidiana para un hombre precavido y amante de la paz. Y desde que Dante se casó con Gemma Donati, desde que Petrarca tuvo hijos con una concubina desconocida, María tenía motivos para felicitarse de que Allan no le demostrara una adoración como la prodigada a la santificada Beatriz o a la inalcanzable Laura.

En su acercamiento al matrimonio, Melville no mostró la circunspección prosaica de su padre. A partir de su idealización de la orgullosa y fría pureza de María, Melville construyó una imagen aureolada del asombro y el misterio de la feminidad santificada: sin mancha, sin nubes, blanca como la nieve, terrible y, sin embargo, serena. Y ante esa imagen Melville vertió la plenitud de sus pensamientos y creencias más reverenciales. La misma profundidad de su amor frustrado por María, y la acusadora incompatibilidad entre la imagen y la realidad, hicieron de su vida temprana un intento fútil y desesperado de huir de sí mismo. La paz, y al mismo tiempo el descubrimiento colosal que anhelaba: eso no lo encontró ni en casa ni más allá del horizonte del mundo. Cuando estaba con María, ansiaba poner océanos entre ellos; cuando estaba tan alejado, se moría de sed por regresar.

En sus andanzas, había visto cosas y vivido experiencias que lo desengañaron de su fantástica idealización de la mujer. Sin embargo, tales experiencias pueden incluso acentuar la idealización. En la Edad Media, la Santísima Madre era celebrada en una dualidad de desconcertante incompatibilidad: era a la vez la Virgen Madre del Hijo de Dios y la patrona de ladrones, prostitutas y asesinos. Era al mismo tiempo objeto de culto y sujeto de burla. Era mujer. El protestantismo, devolviendo a la mujer su dignidad hebrea original de costilla descartada, manifestó en el matrimonio un interés esencialmente biológico y reguló el amor romántico en devoción conyugal. Allan era un buen protestante. Pero ni la señora Chapone ni Fayaway lograron precipitar a Melville en esa forma de herejía. Fayaway era Fayaway: y su padre era un caníbal. La civilización no le había dado velos; el cristianismo no le había dado remordimientos. No era ni un misterio ni un pecado. Intacta dejó la imagen sagrada en su corazón.

A Elizabeth Shaw, Melville transfirió su idealización de su madre. En Pierre dice: “ese hechizo suavizado que hacía girar a la madre y al hijo en una misma órbita de gozo parecía un atisbo de la gloriosa posibilidad, de la más divina de esas emociones que son propias de la más dulce estación del amor.” En Pierre, Melville declara que las posibilidades ideales del amor entre madre e hijo parecían “casi realizar aquí abajo los dulces sueños de aquellos entusiastas religiosos, que nos pintan un Paraíso por venir, cuando, eterizado de toda escoria y mancha, la pasión más santa del hombre unirá a todos los linajes y climas en un solo círculo de puro e intacto deleite.” Y en esta “cortés adoración de amante” del hijo hacia la madre, Melville veía “lo más alto y etéreo de toda la experiencia de nuestra vida mortal.” Y “esta evanescencia celestial,” declara Melville, “ese aroma innombrable e infinitamente delicado de ternura y atención inexpresables,” es, “en todo apego refinado y honorable, contemporáneo al cortejo.” En Pierre, Melville dedica un capítulo de ditirambo a la celebración de este sentimiento que, inspirado por la propia madre, se transfiere a todas las demás mujeres amadas honorablemente. “El amor puede terminar en la vejez, el dolor y la necesidad, y en todas las demás formas de tristeza humana; pero el amor comienza en la alegría. El primer suspiro del amor nunca se exhala hasta después de que el amor ha reído. El amor no tiene manos, sino címbalos; la boca del amor es como una trompeta, y las respiraciones instintivas de su vida emiten notas jubilosas de alegría.” Y durante su cortejo a Elizabeth Shaw, parece que en Melville estaban “las audaces inmortalidades del amor más divino.”

No se conservan cartas de amor de Melville. Hay pruebas más directas de los frutos de su amor que de su temprano florecimiento. Sin embargo, existen dos cartas de su esposa, escritas durante el mes del matrimonio. La primera fue escrita durante el viaje de bodas.

“CENTER HARBOR, 6 de agosto de 1847.

“QUERIDA MADRE:

“Sabes que prometí escribirte cada vez que llegáramos a algún lugar y nos quedáramos el tiempo suficiente. Ahora estamos en Center Harbor, un sitio muy solitario y romántico en el extremo del lago Winnipiscogee, habiendo llegado anoche desde Concord, y pensamos quedarnos hasta mañana. Uno de los motivos para detenernos tanto tiempo, y en realidad el principal, era visitar ‘Red Hill’, una montaña (que ofrece una vista hermosísima del lago) a unas cuatro millas de distancia. Pero hoy está tan nublado y gris, que me temo que no podremos lograrlo, así que ves que tengo un poco de tiempo libre y lo aprovecho escribiéndote para aliviar cualquier inquietud que puedas sentir. Aunque solo han pasado tres días desde nuestra partida, parece que hubiera transcurrido mucho tiempo, hemos visto tantos lugares nuevos e interesantes. El viaje en diligencia de ayer desde Franklin hasta aquí, aunque algo fatigoso, fue muy atractivo por el hermoso paisaje. Mañana planeamos nuevamente tomar la diligencia hasta Conway, y de ahí a las Montañas Blancas. Te escribiré de nuevo desde allí y te contaré más de lo que he visto, pero ahora envío esta carta más para que sepas que estamos bien y a salvo que por otra cosa.

“Espero que para este momento ya te hayas recuperado de tu indisposición, y que pronto tenga noticias tuyas para confirmarlo. Apenas me atrevo a hablar de lo que sentí al dejar el hogar, pero bajo la influencia de pensamientos tan mezclados, se me pasó por completo decirte a qué dirección podrías escribirme para que estuviera segura de recibir tu carta. Ahora estoy muy ansiosa e impaciente por saber de ti, y espero que no tardes en escribir, aunque sea solo unas líneas. Herman desea agregar un posdata a mi carta, y él te dirá cuándo y dónde escribir para que yo la reciba.

“Recuérdame con cariño a papá y pídele que me escriba pronto, a todos los miembros de la familia y a la señora Melville y las chicas—mi madre y hermanas—qué extraño suena. Recibe mucho cariño para ti, querida madre, y créeme como siempre, tu hija cariñosa, Elizabeth—aunque por primera vez añada Melville.

“Viernes por la mañana.

“MI QUERIDO SEÑOR:

“A petición mía, Lizzie ha dejado un pequeño espacio para unas palabras.—Llegamos aquí anoche después de un agradable viaje desde Franklin, el actual final del Ferrocarril del Norte. El paisaje era en muchos lugares muy hermoso, y tuvimos algunas vistas de la región montañosa a la que nos dirigimos. Center Harbor, donde estamos ahora, es un lugar muy atractivo para los turistas, ya que cuenta con el lago para paseos en bote y pesca de truchas, y muchos paseos en los alrededores, además de Red-Hill, desde donde se dice que la vista es igual a cualquier otra de su tipo en Nueva Inglaterra. Sin embargo, un día lluvioso nos ha impedido hasta ahora realizar nuestra excursión para disfrutar del campo.—Mañana, creo que partiremos hacia Conway y de allí al Monte Washington y luego a Canadá. Confío en que en unas dos semanas podré llevar a Lizzie a Lansingburgh, bastante renovada y fortalecida por sus andanzas.—Recuerda dar mis saludos a la señora Shaw y la familia, y dile a mi madre que le escribiré en uno o dos días.

“Sinceramente tuyo,

“HERMAN MELVILLE.

“Las cartas dirigidas dentro de cuatro o cinco días a partir de ahora, probablemente nos alcancen en Montreal.”

La segunda carta se explica por sí misma:

“LANSINGBURGH, 28 de agosto de 1847.

“MI QUERIDA MADRE:

“Llegamos aquí sanos y salvos ayer por la mañana, y tenía la intención de escribirte unas líneas entonces, pero estaba tan cansada y tenía tanto que hacer para desempacar y guardar mis cosas, que lo pospuse hasta hoy.

“Salimos de Montreal el martes por la tarde y al día siguiente por la tarde llegamos a Whitehall, al pie del lago Champlain, después de un viaje muy agradable por esa hermosa masa de agua. La siguiente cuestión era si debíamos continuar a Lansingburgh en diligencia o tomar el barco del canal. Pensamos que viajar en diligencia sería algo monótono después del hermoso paisaje de Vermont, y como nunca había estado en un barco del canal en mi vida, Herman pensó que sería mejor probarlo por la novedad. Esto también agilizaría nuestro viaje, y una vez que pusimos rumbo a casa, no estábamos dispuestos a demorarnos. Totalmente advertidos de las incomodidades que podríamos esperar al pasar una noche a bordo de un barco del canal—uno lleno de gente, además—y decididos a afrontarlas con valentía, subimos a bordo—no sin ciertas dudas, sin embargo, al ver las multitudes de hombres, mujeres y niños que iban entrando, con baúles y bolsos a juego. Dónde se acomodaría tanta gente por la noche era un misterio por resolver, y qué hicieron todos con ellos mismos es algo que aún no he descubierto. Bueno, la noche cayó—y después de sentarnos en la cubierta sobre baúles o cualquier cosa que encontráramos (y teniendo que agacharnos cada pocos minutos cuando el timonel gritaba ‘¡Puente!’ o ‘¡Puente bajo!’) se puso tan húmedo y frío que finalmente me vi obligada a bajar.

“Allí se presentó una escena indescriptible. El ‘Salón’ de Damas, así lo llamaban cortésmente, según nos informó un letrero rojo y dorado encima. Un espacio más o menos del tamaño de mi habitación en casa, separado del ‘Salón’ de caballeros solo por una cortina. Unas 20 o 25 mujeres estaban hacinadas allí. Cada una tenía dos hijos de todas las edades, sexos y tamaños, y dichos niños, como suele ocurrir en tales ocasiones, levantaban sus voces respectivas, muy fuerte en verdad, en un coro unido de lamentaciones.

“Una fila estrecha de estantes estaba colgada en lo alto a cada lado y en ellos algunas madres más afortunadas habían acomodado apretadamente a sus bebés dormidos mientras ellas se sentaban cerca para evitar que se cayeran. Busqué en vano un lugar para estirar las piernas, pero era impensable—pero después de un rato, por fortuna, conseguí un rincón donde apoyarme y, usando mi bolso de viaje como almohada, me dispuse a pasar la noche de esa manera. Uno a uno, los niños llorones se fueron quedando dormidos y yo misma me había sumido en una especie de duermevela, cuando surgió un nuevo elemento en la situación. Avanzando cuidadosamente sobre los cuerpos tendidos en el suelo, llegaron dos hombres, cada uno portando una pila de tablas o pequeños estantes como los ya colgados. Los engancharon a los lados en los espacios más pequeños imaginables, usando cada centímetro disponible—y estaban destinados a dormir (!) allí. Inmediatamente me lancé sobre uno que creí accesible, y estaba pensando cómo subir a él, cuando una de las sufridas me pidió amablemente que tomara el estante de arriba, ya que quería pasar a sus hijos al que yo pensaba ocupar—por supuesto accedí, y tras varios intentos torpes, logré trepar y meterme en esa estrecha abertura como un insecto forzándose entre las tablas de una cerca. Sudando y sofocada, vi pasar las largas horas de la noche, pues dormir en tal ambiente era imposible. Me levanté a las 3, pensando que eran las cinco, pasé un par de horas acurrucada en el suelo, y me alegré mucho cuando Herman vino por mí, con la alegre noticia de que realmente nos acercábamos a Whitehall—nuestro destino. Él también pasó una noche penosa, aunque sus sufrimientos fueron de otro tipo—pues mientras yo me asfixiaba con el calor y el mal aire, él estaba en la cubierta, helado y medio congelado por la niebla y la humedad penetrante, ya que el compartimiento de los caballeros estaba aún más lleno que el de las damas—tanto que ni siquiera intentaron colgar estantes para que durmieran. Todo lo que podían hacer era sentarse completamente erguidos, firmemente apretados, y si alguno se atrevía a inclinarse o incluso a cabecear fuera de la vertical, se consideraba una gran infracción y era reprendido de inmediato. Así que Herman prefirió quedarse en la cubierta toda la noche antes que estar en esa multitud. Dejamos el barco y tomamos el tren a una hora de Lansingburgh, y sorprendimos a la familia a las seis de la mañana, antes de que se levantaran. Nos recibieron con mucho cariño y pronto olvidamos nuestras tribulaciones del barco del canal. Me decepcionó mucho no ver a los chicos—se habían ido el día anterior—fue una lástima—Espero con tanta impaciencia verlos a ti y a papá, y sinceramente espero que nada impida que vengan.

“Supongo que no estaremos mucho tiempo aquí. Allan está buscando casa en Nueva York y se casará el mes próximo.

“Sabes que antes de venir aquí se propuso que yo amueblara mi propia habitación, lo cual por buenas razones se dejó de lado entonces—pero si no es demasiado tarde, me gustaría mucho hacerlo si vamos a Nueva York—pero podemos hablar de eso cuando te vea. Debo terminar mi escrito, después de pedirte a ti o a alguien que me escriba. No he recibido ni una sola línea desde que salí de casa. ¿Cómo salió la comida? Quiero saber todo sobre todos en casa. Por favor, da mi más cariñoso saludo a todos y créeme tu afectuosa hija,

“ELIZABETH S. M.

“Herman envía sus más cordiales recuerdos a todos.”

Poco después del matrimonio, Melville y su esposa se mudaron de Lansingburgh a Nueva York, donde vivieron con el hermano de Melville, Allan, y su grupo de hermanas. Las cartas de la señora Melville son los únicos registros que se conservan de los detalles íntimos de este arreglo doméstico. También son interesantes como revelación del carácter de la señora Melville. Las tres siguientes son típicas:

“NUEVA YORK, 23 de diciembre de 1847.

“Gracias, querida madre, por tu linda y larga carta. Empezaba a temer que hubieras olvidado tu parte del trato de esa semana, pero el sábado me trajo pruebas de lo contrario y quedamos a mano. Y debí haberte escrito antes, pero los días son tan cortos y tengo tanto que hacer, que se pasan volando sin darme ni la mitad del tiempo que quisiera. Quizá te preguntes en qué demonios me ocupo. Pues la verdad, ni yo misma lo sé exactamente, pero es cierto que siempre surgen pequeñas cosas y la hora de la comida llega antes de que me dé cuenta. Desayunamos a las 8 en punto, luego Herman sale a caminar y yo subo corriendo a arreglar su cuarto, para que pueda sentarse a su escritorio en cuanto regrese. Después le doy el adiós, con muchas recomendaciones de que sea un chico aplicado y no vuelque el tintero, y entonces me pongo a sacudir el polvo, hacer la cama, etcétera, en mi propio cuarto. Luego bajo y leo un poco los periódicos, y después ya estoy lista para sentarme a trabajar en lo que sea—zurcir medias, coser o remendar algo para mí o para Herman—en fin, no ha habido un solo día sin alguna costura que hacer. Si tengo cartas que escribir, como hoy, suelo hacer eso primero—pero sea lo que sea en lo que me ocupe, apenas logro concentrarme bien cuando suena la campana para el almuerzo. Esto es a las doce y media—para entonces ya debemos esperar visitas, así que hay que estar arregladas justo después del almuerzo. Luego Herman insiste en dar un paseo de al menos una hora. Así que, a menos que tenga lluvia o nieve como excusa, suelo salir y hacer una caminata de una o dos millas por Broadway. Cuando regreso a casa ya son las dos o más, y entonces debo arreglarme lo mejor posible para encontrarme con Herman en la comida. Una vez hecho esto, solo me queda como una hora de tiempo disponible. Comemos a las cuatro, y después de la comida, Herman y yo subimos a nuestro cuarto y disfrutamos de una charla acogedora por una hora más o menos—o él me lee algunos capítulos que ha escrito durante el día. Luego baja al centro a caminar, lee los periódicos en la sala de lectura, etcétera, y regresa como a las siete y media u ocho. Entonces dejo mi trabajo o mi libro, y como él casi no usa la vista con luz de vela, le leo, o jugamos una partida de whist para su entretenimiento, o escucha nuestra lectura o conversación, como más le plazca. Porque todas las noches nos reunimos en la sala, y generalmente uno de nosotros lee en voz alta para beneficio de todos. Luego nos retiramos muy temprano—a las diez todos nos dispersamos. De hecho, consideramos esa una hora bastante avanzada para estar despiertos. Este es el curso general de los acontecimientos diarios, así que ya ves cómo ocupo mi tiempo; pero a veces—¡vaya!—tenemos que salir de visitas, y entonces adiós a todo lo demás por ese día, porque, te lo juro, toma todo el día, de la una hasta las cuatro, y a veces no logramos más que dos o tres visitas, si por desgracia están en casa—porque todos viven tan lejos unos de otros, y todos los amigos de Herman y Allan son tan amables, sin mencionar a las viejas amistades de la señora M., que ya estoy realmente harta y cansada de devolver visitas. Y apenas terminamos unas cuantas, vuelven a venir todas, y así hay que empezar de nuevo.

“Sabes que las visitas ceremoniosas siempre me han desagradado, y cuando todos son completos desconocidos y tenemos que enviar nuestras tarjetas para mostrar quiénes somos, es aún peor. Exceptuando las visitas, casi no he salido. A Herman no le gustan las fiestas, y a mí no me interesan aquí. Mañana por la noche, como gran novedad, vamos a la ópera—Herman, Fanny y yo—y este es el primer lugar de esparcimiento público al que asisto desde que estoy aquí, pero de una u otra manera, ya no me llaman mucho la atención.

“Me alegra saber que papá y todos están bien—excepto Sam—¿cómo sigue su tos ahora? No olvides contarnos cuando escribas.

“Si Susan Haywood y Fanny Clarke están en nuestra casa, por favor dales mis saludos y pídele a Susan que responda mi carta. ¿Cómo están la señora Marcus Morton y la señora Hawes? Espero que puedas escribirme esta semana, aunque sé que tienes el tiempo muy ocupado—pero ya sabes que cualquier carta—aun la más corta y apresurada—es bienvenida y mejor que nada—aunque debo confesar que tengo debilidad por las largas—pero me alegra recibir noticias de casa. Dirigiste mi última carta perfectamente y llegó muy bien—pero el nombre de Allan se escribe con ‘a’ en vez de ‘e’—es Allan, no Allen—son nombres diferentes, ¿ves? Espero que en algún momento papá encuentre tiempo para escribirme—aunque sé que está muy ocupado con otros asuntos.

“Gracias por tu amabilidad respecto a la caja de retratos—como no necesito nada por ahora, guardaré el dólar hasta que lo requiera—es lo mismo, ya sabes, y ya tengo un regalo de Año Nuevo en la gran caja de arriba—por cierto, en una semana más o menos, será tiempo de abrirla. Oh, ¿qué piensas sobre que yo visite a la señora Joe Henshaw y a Josephine? Ellas viven aquí y llegaron después que yo, así que quizá deba ir primero si es lo mejor para visitarlas—por estar relacionadas con los Haywood tal vez convenga retomar la amistad. ¿Qué opinas? Dímelo cuando escribas, y consigue su dirección con la tía Haywood, si crees que debo ir. Me temo que ya estés cansada de esta larga carta; pero ya terminé. Adiós, y saludos a todos.

“Afectuosamente tuya,

“ELIZABETH S. MELVILLE.

“P. D. Recibí una carta de la señora Warpwell hace unos días—no sabía que había perdido a uno de sus gemelos antes. ¿Por qué no me lo contaste? Mis saludos para la señora Sullivan. Espero que ya esté bien de nuevo. Dile a Lem que lo esperamos el próximo mes, como mencionó, para que nos visite.”

“NUEVA YORK, 4 de febrero de 1848.

“103 Fourth Avenue.

“QUERIDA MADRE:

“Todos los días de la última semana he estado tratando de escribirte, pero no he podido. Recibí tu carta por medio de Lemuel con mucho gusto y la próxima vez que escribas quiero que me cuentes más sobre Carrie—cómo están ella y el bebé pequeño—y si usó éter cuando estuvo enferma y, de ser así, qué efecto tuvo. Qué nombre han decidido ponerle al bebé y todo lo relacionado. Tus regalos fueron muy bien recibidos—Herman quedó muy agradecido por tu recuerdo hacia él—y piensa darte las gracias personalmente. Olvidaste a Kate entre la multitud de Melville—así que simplemente le di mi parte del billete que enviaste sin decir nada al respecto—sabiendo que no la dejarías fuera a propósito—o más bien le di el billete a Helen para ella, Fanny y Kate, ya que ella podía conseguir lo que más quisieran mejor que yo—así que todo está bien ahora, y tomaré la intención por el hecho y te lo agradezco igual.

“La llave de la canasta que querías que te enviara—ya sabes—no tengo ninguna factura ahí—todas las tienes tú. Yo solo tengo un registro de los gastos y una nota de las facturas que se pagaron—no los detalles de las facturas. Si tienes oportunidad de enviarme esa canasta de forma segura, me gustaría mucho recibirla.

“Mencionas a un señor Crocker a quien deseas que reciba. Si viene, estaré muy feliz de verlo. Ya sabes que recientemente nos cambiaron la numeración y nuestra dirección ahora es ‘No. 103 Fourth Avenue’, ‘entre las calles 11 y 12’—es más seguro añadirlo por un tiempo.

“Lem parece estar disfrutando mucho de los entretenimientos al aire libre y de la compañía en casa. Anoche fue a un baile de máscaras, bajo el auspicio de la señora Elwell, gracias a la amabilidad de la tía Marat, y te aseguro que lucía muy bien, con un antiguo traje de corte francés—con una larga peluca de crin rizada, chapeau bras—pantalones cortos, medias largas, hebillas, tabaquera y todo—era un atuendo que le quedaba muy bien y se adaptaba perfectamente a su porte y modales—ojalá pudieras haberlo visto. Nosotros fuimos a una fiesta anoche, pero nos divertimos mucho ayudándolo a vestirse—por supuesto fue enmascarado, pero al ser presentado por la señora Elwell fue recibido con mucha amabilidad—acompañando a la señora Dickinson (la anfitriona) a la cena, y siendo muy atento con las nueve señoritas Dickinson. Lo disfrutó mucho, como puedes imaginar, y no llegó a casa hasta las cuatro de la mañana, y aun así el baile no había terminado. En este momento—las once—creo que está dormitando en el sofá de la sala—para recuperar fuerzas e ir a la ópera esta noche.

“Hemos estado muy disipados esta semana para lo que somos, pues usualmente somos muy tranquilos. El miércoles por la noche lo pasamos en casa de la señora Thurston y estuvimos fuera hasta bastante tarde; anoche estuvimos en una fiesta, muy agradable también, donde, por cierto, me hice pasar por la señorita Melville y, como tal, ¡fui toda una belleza! Y esta noche, en honor a nuestro invitado, vamos a la ópera. Sin embargo, hemos decidido detenernos después de esto y no salir en absoluto, porque mientras Herman está escribiendo, el efecto de trasnochar le resulta muy perjudicial; si no duerme toda la noche o se da el gusto de una cena tardía, no se siente bien para escribir al día siguiente. Y los días son demasiado valiosos para desperdiciarlos. Y, a decir verdad, no creo que a él le interesen mucho las fiestas tampoco, y cuando va es más por mí que por él mismo. Y para mí no es ningún sacrificio, pues estoy igual de contenta, o más, de quedarme en casa siempre que él se quede conmigo. Ha recibido comunicaciones de editores de Londres con ofertas muy generosas por el libro en el que trabaja, y una desde Berlín para traducirlo al alemán desde las primeras hojas, pero hasta ahora no ha cerrado trato con ninguno de ellos, y no lo hará apresuradamente.

“Creo que olvidé en mi última carta agradecer la recepción de un periódico de parte de papá; me dio mucho gusto recibirlo, por favor hazle llegar mi agradecimiento. He tenido la intención de escribirle a papá desde hace tiempo, pero me gusta recibir respuestas a mis cartas, así que si él no tiene tiempo de contestar, tú debes escribir por él. Dale mi cariño a él y a toda la familia, y cuando veas a Susan Morton, pídele que me escriba.

“Dile a la tía Lucretia que me encantó recibir su nota, y le escribiré.

“Ahora te he escrito una carta larguísima y espero que pronto me escribas una igual de larga, pues no he tenido noticias de casa desde hace más de una semana, no desde que vino Lem.

“Dale mi cariño a la señora Sullivan, y créeme como siempre tuya sinceramente,

“E. S. MELVILLE.”

“NUEVA YORK, 5 de mayo de 1848.

“MI QUERIDA MADRE:

“Estoy muy ocupada hoy, pero saco unos minutos para responder tu carta que, aunque llegó algo tarde, fue muy bienvenida. Pero no me dijiste lo que más quería saber: sobre Sam. Y tu alusión indefinida al respecto, cuando todos esperábamos noticias, fue bastante desconcertante. ¿‘Esta temporada’ significa ahora, en sus vacaciones actuales, o en algún momento del año? Supongo que sus vacaciones ya han comenzado si está en Milton, entonces ¿por qué no dejar que venga de inmediato y haga su visita? Porque si espera hasta que haga calor no será tan agradable ni tan beneficioso para él. María Percival me escribe que vendrá pronto y él podría venir con ella. Por favor escríbeme algo concreto al respecto tan pronto como puedas, y deja que venga. Queremos mucho que lo haga, y cuanto antes, mejor.

“Preguntas sobre nuestra ida a Boston, pero creo que para entonces la casa estará lista para limpiar de nuevo, pues no será antes de julio, quizás agosto. Herman, por supuesto, seguirá con su trabajo hasta que ‘el libro’ se publique y se requieran sus servicios hasta el último momento, corrigiendo pruebas, etc. El libro ya está terminado, de hecho (no lo menciones), y la copia para la imprenta está en proceso, pero cuando se publique a ambos lados del Atlántico, será inevitable una gran demora, y aunque Herman tendrá algo de tiempo libre después de enviar las pruebas a Londres, lo que probablemente será el próximo mes, no querrá dejar Nueva York hasta que el libro esté realmente en las estanterías de las librerías. Y yo tampoco quiero salir de casa hasta que se me pase el resfriado, porque no podría disfrutar tanto la visita. Así que, aunque estoy muy impaciente porque llegue el momento, tendré que esperar lo mejor que pueda y disfrutar la anticipación.

“Esperamos el regreso de Tom todos los días; su barco ha sido mencionado varias veces últimamente en los periódicos como de regreso a casa, y Herman escribió al dueño en Westport y recibió respuesta de que esperaba el barco para el primero de mayo. Eso ya pasó y esperamos diariamente una carta que anuncie su llegada real. Entonces Herman tendrá que ir a Westport por Tom, asegurarse de que sea dado de baja y pagado debidamente, y traerlo a casa. Hasta ahora, él, Tom, ignora por completo los cambios que han ocurrido en su familia y su mudanza a Nueva York. Así que creo que se sorprenderá mucho. Como puedes suponer, mamá está esperando y contando los días con gran ansiedad, pues él es el bebé de la familia y el consentido de su madre.

“Augusta va a Albany en unos días para visitar a los Van Renssalaer. Han estado invitándola todo el invierno para que suba por el río, pero no quiso, y ahora el señor Van Renssalaer está en la ciudad y no regresará sin ella. Y en unas semanas Helen irá a Lansingburgh a visitar a la señora Jones.

“Te escribiría una carta más larga, pero hoy estoy muy ocupada copiando y no puedo dedicarle más tiempo, así que tendrás que disculparme y perdonar todos los errores. Rompí mi hoja en dos por error pensando que era mi copia (pues solo escribimos de un lado de la página) y si no hay signos de puntuación tendrás que ponerlos tú misma, porque cuando copio no puntúo en absoluto, lo dejo para una revisión final de Herman. Ya me acostumbré tanto a escribir sin (.) que no siempre me acuerdo de ponerlos.

“Por favor escríbeme muy pronto esta semana, aunque sean solo unas líneas, y dime sobre la venida de Sam.

“Mi cariño para todos, para papá cuando le escribas y para Sue Morton si está en nuestra casa, la señora Hawes, etc., y créeme como siempre tu afectuosa

“E. S. MELVILLE.

“La señorita Savage y la señorita Lincoln vinieron a visitarme hace un par de días.

“Por favor escribe el nombre de Allan con A, no con E. Allan, no Allen.”

Durante este periodo, la casa en el 103 de Fourth Avenue estaba ocupada preparando Redburn y Mardi para la imprenta. La hermana de Melville, Augusta, parecía incansable copiando manuscritos. La suegra de Melville comenta: “La señorita Augusta es pura energía, unida a mucha bondad”. Augusta también mostraba una marcada inclinación religiosa, y durante los servicios de canto—a los que le encantaba asistir—solía sujetar su himnario con fuerza atlética y marcar el ritmo con un compás enérgico. Su Libro de Himnos se conserva, lleno de docenas de recortes de himnos y oraciones, una “selección” titulada El amigo del pecador, y el animado pareado:

“Jesús, el mío es un caso urgente. Oh, más gracia, más gracia, ¡MÁS GRACIA!”

Pero los servicios de canto y copiar manuscritos no bastaban para llenar los atareados días de Augusta. En enero de 1848, se le encargó encontrar un nombre satisfactorio para el primer hijo de Melville. La señora Herman Melville estaba en Boston, junto a su madre y familia, en el momento del parto. El 27 de enero de 1849, Augusta escribió desde Nueva York a “Mi querida Lizzie, mi dulce hermana”, contando que había estado “buscando en el Árbol Genealógico” con la intención de encontrar un antepasado con un nombre especial: y dedica dos páginas muy divertidas y animadas a relatar sus aventuras entre las ramas. Su búsqueda fue recompensada a su satisfacción: “¡Malcolm Melville! Qué fácil fluye de mi pluma; qué dulcemente suena en mi oído; qué musicalmente llega a mi corazón. ¡Malcolm Melville! Me parece verlo con su falda escocesa, sus suaves ojos azules y sus largos rizos rubios. Cuánto deseo estrecharlo contra mi corazón. ¡Basta! No puedo escribir más. Las últimas pruebas están listas. Mardi es un libro.” Augusta concluye con una cita de Mardi: “‘Oh mi propio Kagtanza, hijo de mis oraciones. ¡La bendición de Oro sobre ti!’”

En su búsqueda en el Árbol Genealógico, Augusta pasó con desdén por todas las ramas femeninas: había decidido que el primer hijo de Melville debía ser un varón—y un varón de ojos azules y cabello rubio—y en su elección de nombre para el bebé aún no nacido, ignoró con desprecio la posibilidad de que el niño resultara ser una niña. El 16 de febrero de 1849 nació en Boston, para Melville y su esposa, su primer hijo. Había poder en las oraciones de Augusta. Era un niño.

El 14 de abril de 1849 apareció Mardi, publicado, como Omoo, por Harper and Brothers en América, y por Richard Bentley en Londres. Redburn apareció el 18 de agosto de ese mismo año. Para el 22 de febrero de 1850 (fecha de la quinta cuenta de regalías de Melville con Harper and Brothers), se habían vendido 2,154 ejemplares de Mardi y 4,011 ejemplares de Redburn. El 1 de febrero de 1848, Melville había sobregirado su cuenta con Harper’s por un monto de $256.03. El 5 de diciembre de 1848, Harper’s adelantó a Melville $500; el 28 de abril de 1848, $300; el 2 de julio de 1849, $300; el 14 de septiembre de 1849, $500. Aunque Mardi y Redburn tuvieron una venta bastante generosa, la deducción de sus regalías al 22 de febrero de 1850 lo dejó debiendo a Harper’s $733.69. El panorama no era alentador para las responsabilidades de la paternidad.

El 23 de abril, Melville envió a su suegro una nota "transmitiéndole la noticia de la mejoría en la salud de Lizzie y el precoz crecimiento de Malcolm. Ambos están bien". Melville continuó diciendo que Samuel, el cuñado por quien no sentía el mayor afecto, era esperado por todos "para honrarnos con su presencia durante las próximas vacaciones: y no dudo que le será fácil pasar el tiempo agradablemente con tantos compañeros". ¿Insinúa aquí Melville que él, como hombre sensato, preferiría más soledad? Para concluir, Melville dice: "Veo que Mardi ha sido despedazado por el London Atheneum, y también quemado por el verdugo común en el Boston Post. Sin embargo, el London Examiner & Literary Gazette y otros periódicos de este lado del agua han actuado de manera diferente. Estos ataques son cosa corriente, y son esenciales para la construcción de cualquier reputación duradera—si es que alguna vez llego a tenerla—‘¡No hay nada en ello!’, exclamó el tonto al arrojar el problema 47 del Libro 1 de Euclides—‘¡No hay nada en ello!’—Así con el crítico posado. Pero el Tiempo, que es el solucionador de todos los enigmas, resolverá Mardi."

El enigma de Mardi se acerca al corazón del enigma de la vida de Melville. "No hace mucho tiempo", dice Melville en el prefacio de Mardi, "habiendo publicado dos relatos de viajes en el Pacífico, que en muchos lugares fueron recibidos con incredulidad, se me ocurrió la idea de escribir en efecto una novela de aventuras polinesias, y publicarla como tal; para ver si la ficción no podría, acaso, ser tomada por verdad: en cierto modo, lo opuesto a mi experiencia anterior. Este pensamiento fue el germen de otros, que han dado como resultado Mardi."

Mardi, como Moby-Dick, comienza firmemente anclado en la realidad. El héroe, descontento a bordo de un ballenero, concibe el atrevido plan de soltar subrepticiamente uno de los botes balleneros y confiar su suerte a las posibilidades del Pacífico abierto. A veces ocurre que un viejo marinero siente un fuerte apego por algún joven marinero, su compañero de barco—una especie de Fidus-Achates, una alianza de ataque y defensa, una sociedad de baúles y tocadores, un lazo de amor y buena voluntad. Tal relación existía entre el héroe de Mardi y su compañero vikingo Jarl. Jarl era un viejo nórdico en apariencia: sus manos tan musculosas como las garras de un oso; su voz tan ronca como una tormenta rugiendo alrededor del pico de Mull; su largo cabello amarillo ondeando alrededor de su cabeza como un atardecer. En el nido de cuervo del barco, el proyecto de escape fue confiado a Jarl. Jarl aconsejó con prudencia de anciano, pero al ver que la resolución de su amigo era inamovible, cambió su forcejeo por un abrazo comprensivo, y juró sin rodeos que lo seguiría en las buenas y en las malas. La fuga se realizó con éxito, y durante días los dos hombres derivaron en el mar: y fue un deambular solitario pero lleno de acontecimientos. Tras dieciséis días en su bote abierto, "cuando el sol expandido tocó el borde del horizonte, se observaron los mástiles superiores de un barco, trazados como una telaraña contra su disco carmesí. Parecía una nave lejana en llamas". Decididos a evitar un encuentro—aunque Jarl "seguía mirando anhelante por encima del hombro; sin duda rezando al Cielo para que no escapáramos"—bajaron la vela. Cuando el barco se acercó hacia ellos, vieron que no era un ballenero—como temían—sino una pequeña nave de dos mástiles en inexplicable desorden. Se mantuvieron a la expectativa, observándola a la luz de las estrellas. La llamaron a gritos. Sin respuesta. De nuevo. Pero todo estaba en silencio. Así que, armados con un arpón, finalmente abordaron la extraña nave. El barco estaba completamente desordenado; encontraron el timón abandonado y amarrado. Aunque era una tarea inquietante, exploraron su interior. Vieron muchas cosas desconcertantes; pero salvo por un estornudo sobrenatural en los aparejos, no había señales de vida a bordo. Al amanecer, sin embargo, descubrieron, en el palo mayor, a un par de isleños del Pacífico Sur: Samoa y Annatoo. "En resumen, Annatoo era una tártara, una auténtica calmuca; y Samoa—Dios lo ayude—su esposo." Sobre esta pareja, Melville ha prodigado capítulo tras capítulo de la comedia más acabada y competente. Annatoo es tan perfecta, a su modo, como Zuleika Dobson. Y Samoa—bueno, Samoa, en ocasiones, considera prudente amputarse el brazo herido.

"Entre los salvajes, las lesiones personales graves, en su mayor parte, se consideran simples bagatelas. Cuando un europeo se reclinaría en su lecho, desesperado, el salvaje desdeñaría recostarse.

"Aún más. En la Polinesia, cada hombre es su propio barbero y cirujano, cortándose la barba o el brazo, según lo exija la ocasión. No es raro que los guerreros de Varvoo se serruchen sus propios miembros, gravemente heridos en batalla. Pero debido a la torpeza del instrumento empleado—una concha dentada y afilada—la operación ha llegado a durar varios días. Ni permiten que ningún amigo los ayude; sosteniendo que un asunto tan personal para un guerrero es mejor atendido por él mismo. De ahí que pueda decirse que se amputan a su antojo, y cuelgan sus herramientas cuando se cansan. Pero, aunque no deben nada a nadie en lo que respecta a la práctica de la cirugía, nunca se cortan la cabeza, que yo sepa; una especie de amputación a la que, metafóricamente hablando, muchos aspirantes a independientes en tierras civilizadas son aficionados.

"La operación de Samoa fue muy sumaria. Se encendió un fuego en la pequeña cocina, o fogón, y se hizo de modo que produjera mucho humo. Luego, colocó su brazo sobre uno de los bitones del cabrestante (un madero corto y vertical, a la altura del pecho), y tomando el hacha roma del cocinero habría dado el golpe; pero por alguna razón, desconfiando de la precisión de su puntería, se asignó la tarea a Annatoo. Tres golpes, y el miembro, desde justo arriba del codo, ya no era de Samoa; y vio sus propios huesos; cosa que muchos centenarios no pueden decir. La misma torpeza de la operación fue la salvación del paciente. El peso y la falta de filo del instrumento amortiguaron el dolor y redujeron la hemorragia. La herida fue luego cauterizada y sostenida sobre el humo del fuego, hasta que desaparecieron todos los signos de sangre. Desde ese día sanó, y molestó poco a Samoa.

"¿Pero debe contarse el desenlace? Cómo, supersticiosamente reacio a enterrar en el mar el miembro muerto de un cuerpo aún vivo; ya que en tal caso, sostenía Samoa, pronto debería ahogarse y seguirlo; y cómo, temiendo igualmente conservar la cosa cerca de él, finalmente la colgó en lo alto del estay del palo mayor; donde aún permanecía suspendida, vendada una y otra vez en mortajas. La mano que debió haber estrechado muchas otras en amistoso saludo, o golpeado a un enemigo, no era, pensaba Samoa, alimento para aves del cielo ni peces del mar.

"Ahora bien, ¿cuál era Samoa? ¿El brazo muerto colgando alto como Amán? ¿O el tronco vivo abajo? ¿Se separó el brazo del cuerpo, o el cuerpo del brazo? La parte residual de Samoa estaba viva, y por eso decimos que era él. Pero ¿cuál de las secciones retorcidas de un gusano cortado diez veces es el gusano propiamente dicho?"

Sin embargo, hay placeres más acogedores a bordo del viejo barco que la amputación: "Todo el mundo sabe cuánta fascinación hay en deambular de arriba abajo en una vieja vivienda desierta en algún país cálido y soñoliento; donde los pasillos vacíos parecen resonar con el silencio, y las puertas chirrían al abrirse como los pasos de extraños; y en cada ventana los viejos árboles del jardín asoman sus oscuras ramas, como brazos de ladrones nocturnos; y de vez en cuando los clavos saltan de los revestimientos; mientras detrás los ratones hacen ruido como dados. En tales viejas casas espectrales uno ama deambular; y mucho más, si el lugar está habitado por alguna historia maravillosa.

"Y durante la somnolienta quietud del día tropical en el mar, tenía yo precisamente ese antojo, de curiosear por nuestra pequeña bergantina, cuyo casco trágico estaba habitado por el recuerdo de la masacre, de la cual aún conservaba innumerables huellas."

Tras días deliciosos, emocionantes e irresponsables navegando sin carta, descubren que la nave es inservible, filtrando agua por todos lados; así que de nuevo recurren a su bote ballenero, pronto para encontrarse con extraños. Con este encuentro, Mardi se convierte en alegoría,—y es entonces cuando Melville intenta por primera vez el estilo órfico.

Esta segunda parte de Mardi, en su estilo, desafía una simple caracterización, aunque su propósito es bastante sencillo. Es la búsqueda de Yillah, una doncella de Oroolia, la Isla del Placer. Se emprende un viaje a través del mundo civilizado en su busca: y aunque encuentran ocasión para muchos discursos sobre política internacional y una gama de otros temas, no hallan a Yillah. Y en una asombrosa variedad de escenas fantásticas y simbólicas—muchas concebidas al modo de los tres últimos libros de Rabelais—continúan en su búsqueda infructuosa. Buscan entre las Islas de “esos bribones los Plujii”, donde todo mal que los habitantes no podían atribuir ni a los dioses ni a sí mismos era achacado a los Plujii. Allí encuentran a “una anciana casi doblada sobre sí misma, ambas manos sobre el abdomen; en esa postura corría de un lado a otro, fuera de sí.” Cuando le preguntan la causa de su desasosiego, gritó: “¡Los Plujii! ¡Los Plujii!” acariciando con afecto el campo de sus operaciones.

“¿Y por qué te atormentan?” le preguntaron suavemente.

“¿Cómo voy a saberlo? ¿Y de qué me serviría si lo supiera?”

Y siguió corriendo.

“Al enterarme de que una o dos horas antes había comido unas veinte bananas verdes, me incliné a pensar que esa circunstancia podría tener algo que ver con su sufrimiento. Pero fuera lo que fuera, ni todos los curanderos de la isla habrían logrado cambiar su opinión al respecto.”

Visitan al alegre y viejo Borabolla, y discuten sobre el más allá de los peces. “En cuanto al posible más allá de la ballena”, dice Melville, “una criatura de veinticuatro metros de largo sin medias, y nueve metros de cintura después de cenar, no es poca cosa para ser consignada a la aniquilación.” Son agasajados por la nobleza de Pimminee, y su anfitrión, al ser informado de que eran divinidades errantes, semidioses del sol, “no manifestó la menor sorpresa, observando incidentalmente, sin embargo, que los eclipses allí debían de ser un fastidio difícil de soportar.” Son recibidos por el pálido y hermoso joven Donjalolo, con esposas, treinta en total, cuyos nombres corresponden a las noches de la luna: esposas “alegres como alondras, más juguetonas que gatitos,” aunque “sólo provistas de la trigésima parte de todo lo que Aspasia podría desear.” Entre calabazas rebosantes conversan sobre superhombres, vitalismo, hongos venenosos, fama, ladrones, dientes, democracia y una interminable variedad de otros asuntos irrelevantes y divertidos. Increíble es la rica variedad de Mardi.

Hay una risa infinita en el libro—pero en el fondo, la risa es la risa de la desesperación. “Es más agradable reír que llorar”, ha dicho Montaigne. Pero Montaigne prefería la risa no por esa razón, sino porque “es más desdeñosa, y nos condena más que la otra. Y me parece que nunca podemos ser suficientemente despreciados según nuestro mérito.” Sin embargo, la risa de Melville surgía de una desolación menos emancipada que la de Montaigne. “Ríamos: rugamos: gritemos.” Hace decir Melville al filósofo en Mardi: “Las malas hierbas se arrancan en una feria; ningún corazón estalla sino en secreto; es bueno reír aunque la risa sea hueca. Las mujeres sollozan y se liberan de su pena; los hombres ríen y la retienen. ¡Ja! ¡ja! cómo gritan los endemoniados; cómo sonríen todos los esqueletos; todos morimos con un estertor. Humor, tu risa es divina; por eso los idiotas alegres han sido venerados; y así pueda ser yo.” Y uno de los descubrimientos finales del libro es: “No hay beatitud. Y la única felicidad en Mardi es sólo la exención de grandes males—nada más. El Gran Amor es triste; y el cielo es Amor. La tristeza hace el silencio en todos los reinos del espacio; la tristeza es universal y eterna.”

Porque Mardi, en su intención de mostrar la vanidad de los deseos humanos, es una especie de Rasselas; pero debido a su “peligroso predominio de la imaginación”, es un Rasselas que el Dr. Johnson habría despreciado. Y la felicidad buscada en Mardi es de una clase de dicha distinta a cualquier cosa que el Príncipe de Abisinia hubiera deseado experimentar. Mardi es la búsqueda de una posesión total e indescifrable de esa alegría santa y misteriosa que tocó a Melville durante el periodo de su cortejo: una alegría que había sentido en la crucifixión de su amor por su madre; una alegría que lo había deslumbrado en su amor por Elizabeth Shaw. Cuando escribió Mardi estaba casado, y su esposa esperaba un hijo. Y Mardi es una peregrinación en busca de un fulgor perdido.

En estas andanzas en busca de Yillah, el símbolo de ese éxtasis desvanecido, el héroe de Mardi es perseguido por tres sombríos mensajeros de la tentadora Hautia; aquella que descendía de la reina que primero incitó a Mardi a hacer la guerra contra seres alados. Desesperando de alcanzar alguna vez a Yillah, Melville al final se dirige hacia la isla de Hautia, llamada Flozella-a-Nina, o “El Último-Verso-de-la-Canción.” “Yillah era toda belleza e inocencia; mi corona de felicidad; mi cielo en la tierra:—y Hautia, a quien mi corazón entero aborrecía. A Yillah la buscaba yo; Hautia me buscaba a mí. Sin embargo, ahora soñaba locamente con encontrarlas juntas. De algún modo misterioso, Hautia y Yillah parecían estar conectadas.”

Arriban a la orilla del refugio de placer de Hautia, cuando “todo el mar, como un campo de cosecha, estaba cubierto de relucientes gavillas de espuma. Y muy abajo, brazas y más brazas, revoloteaban matices de arcoíris:—como redes llenas de sirenas; medio ocultando el refugio de los ahogados.” Hautia lo colmó de flores, y con vino, que como un torrente de sangre corrió por sus venas, ella era el vórtice que todo lo atrae. “Pero cuando mi mano tocó la de Hautia, cayó un pájaro muerto desde las nubes.” Y al final de la locura en la que Hautia lo había sumido, él y ella quedaron juntos—“serpiente y víctima: la vida fluyendo de mí hacia ella.”

En Pierre, Melville reflexiona tristemente sobre “la inevitable evanescencia de toda belleza terrenal: lo que convierte las cosas más dulces de la vida sólo en alimento para la melancolía siempre devoradora y omnívora.” Y dice que el abrazo nupcial rompe la zona etérea del amor. Las eterealizaciones del pecho filial, escribió, mientras coinciden con el cortejo, precediendo las proclamas finales y los ritos, “como el bouquet de los más costosos vinos alemanes, con demasiada frecuencia se evaporan al verter el amor en las desilusionantes copas de los días y noches matrimoniales.” “Soy Plutón robando a Proserpina,” dice Pierre; “y todo amante aceptado lo es. Yo soy de tierra pesada, y ella de luz aérea. ¡Por Dios, el matrimonio es algo impío!”

Yillah estaba para Melville perdida para siempre; y en Hautia había una desilusión final. Y en la orilla, esperando para destruir, “estaban los tres pálidos hijos de aquel a quien yo había matado para ganar a la doncella perdida, jurados a perseguirme por la eternidad.”

“¡Salve, reino de las sombras!”—así concluye Mardi—“y girando mi proa hacia la corriente veloz, que me atrapó como una mano omnipotente, me lancé a través de ella. Batido en espuma, ese océano exterior azotaba las nubes; y justo en mi estela blanca, se precipitó una chalupa, con tres espectros inmóviles inclinados sobre su proa: tres flechas en alto. Y así, perseguidores y perseguido huían sobre un mar sin fin.”

A la semana de haber terminado Mardi, la esposa de Melville escribió a su madre:

“Supongo que para este momento ya habrás recibido la carta de Sam y estarás tranquila respecto a su llegada segura. Me alegré mucho de verlo por fin y espero que disfrute sus vacaciones. No temas que se emocione demasiado—no hará demasiado ejercicio, pues siempre puede tomar un ómnibus cuando se canse de caminar. Ayer fue al centro con Tom—a Battery—y a una galería de pinturas—y por la tarde dio un corto paseo con las chicas. Deberíamos haber ido a Brooklyn, pero estaba muy nublado y parecía que iba a llover—pero iremos hoy en cuanto termine mi copia (por cierto, ya casi terminamos—acabaremos esta semana). Sam está muy bien y se divierte mucho, especialmente con los ‘r-a-d-i-s-h-e-e-e-s!’ (rábanos) que gritan continuamente bajo nuestra ventana en toda clase de voces cascadas.

“Me gustaron mucho mis regalos, especialmente las ‘botas’ que me quedan de maravilla—pero quería que fuera una transacción comercial—de lo contrario no habría enviado nada. Las ‘cintas’ siempre son útiles, especialmente si una tiene un esposo que está constantemente rompiendo los cordones de los cajones, como el mío—los puños también eran muy bonitos—Herman quedó muy contento con su billetera y dice ‘hacía mucho que necesitaba una, porque sus billetes del banco se acumulan tanto que no encuentra dónde ponerlos.’

“Mamá está muy inquieta porque Tom quiere volver al mar—ha estado buscando trabajo en alguna tienda desde que regresó a casa pero, al no conseguirlo, está desanimado y dice que debe embarcarse de inmediato. Herman le ha escrito al Sr. Parker (Daniel P.) para ver si puede enviarlo en uno de sus barcos. Espero que así sea, si Tom debe ir, porque el Sr. Parker seguramente se interesaría por él y lo promovería.

“Y ahora algo que no sé si deba escribirte o no, me siento tan indecisa al respecto. Mi resfriado está realmente muy mal, quizá peor que nunca tan temprano en el año, y lo atribuyo enteramente a la atmósfera cálida y seca, tan diferente del aire salino al que estoy acostumbrada. Y Herman piensa que sería mejor que regresara a Boston con Sam para ver si el cambio de aire me beneficia. Él vendrá por mí en dos o tres semanas, si puede—y luego en agosto, cuando tome sus vacaciones, me llevará allí de nuevo. Pero no sé si podré decidirme a irme y dejarlo aquí—y además, ¡me da miedo confiar en que termine el libro sin mí! Es decir, considerando todo, temo que no me sentiría lo suficientemente tranquila como para disfrutar mi visita sin él conmigo. Pero todavía hay tiempo para pensarlo antes de que Sam se vaya—y si mi resfriado sigue tan mal, creo que iré. Pero debo volver a mi escritura, de lo contrario no terminaré a tiempo para ir a Brooklyn.”