Capítulo XIV

DE NUEVO A TRAVÉS DEL ATLÁNTICO

“¿Dijiste que estabas casado, creo? Bueno, supongo que es lo más sensato, después de todo. He oído que asienta, centraliza y confirma a un hombre. Sí, le da al mundo un sentido definido; elimina su subjetividad morbosa y hace que todo sea objetivo; nueve niños pequeños, por ejemplo, pueden considerarse objetivos. El matrimonio, ¿eh?—Sin duda, una gran cosa, sin duda:—doméstico—bonito—agradable, en general.—¿Así que estás casado?”

—HERMAN MELVILLE: Pierre.

En octubre de 1849, a la edad de treinta años, cinco años después de su regreso de los Mares del Sur y dos años después de su matrimonio, Melville volvió a dejar su hogar. Su partida no fue motivada por falta de distracciones en casa: había de sobra en el 103 de Fourth Avenue. Los hermanos de Melville, Allan y Tom, sus hermanas Augusta, Fanny y Helen, su madre, su esposa y las visitas de los Shaw desde Boston, conformaban una compañía lo suficientemente variada como para entretener a cualquier amante de la humanidad y hasta enamorar a un misántropo del calor familiar. Además, Melville no solo era esposo, sino también padre: y sus deberes para con el sustento de la compañía con la que vivía eran claramente evidentes. Para este sustento dependía únicamente de las ganancias de sus libros. En tres años había publicado cinco volúmenes: Typee, Omoo, Mardi (en dos volúmenes) y Redburn. Aunque había atraído gran atención como escritor, sin embargo, estaba endeudado con sus editores. A pesar de hermanas, hermanos, esposas, bebés, madres y visitas, se había mantenido implacablemente en su escritorio, y otro libro—Chaqueta blanca—lo había terminado en manuscrito. Tanto él como su hermana Augusta tenían “un caso urgente”. Así que decidió ir a Inglaterra, para interceder personalmente con los editores, esperando así mejorar sus ingresos del otro lado del Atlántico.

El 11 de octubre de 1849, tras una demora de tres o cuatro días debido al viento y al clima, subió a bordo del remolcador Goliath poco después del mediodía. Soplaba una violenta tormenta desde el oeste y, con cierta confusión, los pasajeros fueron transferidos al Southampton, un barco regular de línea a Londres que se hallaba en el North River. Para las cinco y media, con las vergas cuadradas y navegando con medio temporal, Melville estaba nuevamente fuera de la vista de tierra.

“Mientras el barco avanzaba a toda velocidad”, dice Melville en su diario del viaje, “bajo velas superiores con doble rizo, caminaba por la cubierta, pensando en lo que estarían haciendo en casa y en los últimos rostros familiares que vi en el muelle—Allan estaba allí, y George Duyckinck, y un tal señor McCurdy, un rico comerciante de Nueva York, que parecía algo interesado en la perspectiva de que su hijo (un joven enfermizo de veinte años, destinado al gran tour) fuera muy romántico. Pero para mi gran alegría, la promesa que el capitán me había hecho tiempo atrás, ahora la cumplió; y me encuentro ocupando individualmente un gran camarote. Es casi tan grande como mi propia habitación en casa; tiene una litera espaciosa, un gran lavabo, un sofá, espejo, etc., etc. Soy la única persona a bordo que tiene el honor de contar con una habitación para sí mismo. Tengo mucha luz y una pequeña ventana de vidrio grueso al costado, que en buen tiempo puedo abrir al aire. He mirado el mar desde allí muchas veces, aunque aún no llevo 24 horas a bordo.”

El George Duyckinck que estaba entre el grupo que lo despidió era, por supuesto, uno de los dos hermanos Duyckinck que publicaron en 1855 la Cyclopædia of American Literature en dos volúmenes: una obra vilipendiada en su época por omisiones e inexactitudes escandalosas. Tanto la obra como sus críticos han caído ahora en un respetable olvido. Sin embargo, en esa misma anticuada Cyclopædia se encuentra uno de los resúmenes mejor informados sobre la primera mitad de la vida de Melville que se haya impreso.

El 12 de octubre, Melville anota en su diario sus impresiones al encontrarse nuevamente en el océano. “Anoche caminé por la cubierta hasta eso de las ocho,” dice, “luego organicé una partida de whist y jugamos hasta que uno de los presentes tuvo que ir a su camarote por mareo. Me acosté temprano y dormí profundamente. Me levanté temprano y subí al palo mayor, para recordar las viejas emociones de estar en lo alto del mástil. Vi que el océano lucía igual que siempre. He intentado leer, pero me resulta difícil. Sin embargo, hay algunos pasajeros muy agradables a bordo, con quienes conversar. El principal de ellos es el señor Adler, un erudito alemán, a quien Duyckinck me presentó. Es autor de un formidable diccionario (alemán o inglés); al compilarlo casi arruinó su salud. Me cuenta que por un tiempo estuvo casi loco. Está lleno de la metafísica alemana y discurre sobre Kant, Swedenborg, etc. Ha sido mi principal compañero hasta ahora. También hay un señor Taylor entre los pasajeros, primo de James Bayard Taylor, el viajero a pie. Hay un artista escocés a bordo, un pintor, con un niño de aspecto nada poético, un pequeño de mejillas y frente prominentes, predominando las mejillas. El joven McCurdy me parece un muchacho con ceceo y modales distinguidos, pero bastante sociable. Tenemos varios franceses e ingleses. Uno de estos últimos ha estado cazando y lleva consigo dos magníficos pares de astas (alce) como trofeos de su destreza en los bosques de Maine. También tenemos a una inglesa de mediana edad, que camina con firmeza por la cubierta y se enorgullece de su equilibrio en el mar, y de ser una vieja marinera.” También viajaba “una señorita Wilbur (creo) de Nueva York.” Melville informa sobre la señorita Wilbur que “tiene edad casadera, lleva un diario y habla de ‘ganar almas para Cristo’.” Por la noche, Melville “caminó por la cubierta con el alemán, el señor Adler, hasta tarde, hablando de ‘Destino Fijo, Libre albedrío, conocimiento absoluto’ etc. Su filosofía es coleridgiana; acepta las Escrituras como divinas, y sin embargo se siente libre de indagar en la Naturaleza. No sostiene que la Biblia sea absolutamente infalible y que todo lo que se le oponga en la Ciencia deba estar equivocado. Cree que existen cosas que no son de Dios y son independientes de Él,—cosas que existirían aunque no hubiera Dios; como que dos y dos son cuatro; pues no es que Dios lo decrete matemáticamente, sino que por la propia naturaleza de las cosas, así es el hecho.”

A la mañana siguiente, Melville se levantó temprano. “Abrí la ventana de ojo de buey y miré hacia el Este. El sol estaba saliendo—el horizonte era rojo;—una visión familiar para mí, que me recordaba viejos tiempos. Antes del desayuno, subí al palo mayor como ejercicio. Alrededor de las diez, el viento aumentó, el sol se ocultó y la cubierta lucía desoladamente vacía. Para la hora de la comida, soplaba medio temporal y la mayoría de los pasajeros se retiraron a sus camarotes, mareados. Después de comer, cesó la lluvia, pero aún soplaba fuerte y avanzábamos lentamente con velas superiores muy rizadas—la vela mayor arriada. Caminaba por la cubierta cuando vi a uno de los pasajeros de tercera mirando por la borda; yo también miré y vi a un hombre en el agua, con la cabeza completamente fuera de las olas,—a unos tres metros del barco, justo a la altura de la pasarela. Por un instante, pensé que soñaba; pues nadie más parecía ver lo que yo veía. Al momento siguiente, grité ‘¡Hombre al agua!’ y corrí hacia popa. Solté el cabo de la lancha de popa y lo lancé hacia el hombre, que ahora derivaba cerca del barco. No logró sujetarlo, así que me asomé por la borda, a uno o dos pies del mar, y volví a lanzar la cuerda hacia él. Esta vez la tomó. Para entonces, un grupo de personas—marineros y otros—se agolpaban en la borda; pero ninguno parecía muy ansioso por salvarlo. Me advirtieron, sin embargo, que no cayera al agua. Tras sujetarse a la cuerda unos quince segundos, el hombre la soltó y se dejó caer hacia popa, bajo las cadenas del palo de mesana. Cuatro o cinco marineros saltaron a las cadenas y le lanzaron más cuerdas. Pero su conducta era inexplicable; pudo haberse salvado si hubiera querido. Me llamó la atención la expresión alegre de su rostro en el agua. Finalmente, se perdió bajo la popa del barco y todos gritaron ‘¡Se fue!’ Corriendo hacia la popa, lo vimos de nuevo, flotando—vimos unas burbujas y no lo volvimos a ver. No se bajó ningún bote, no se tocó ninguna vela, apenas se hizo ruido. El hombre se ahogó como un buey. Después se supo que estaba loco y que se había arrojado al mar. Había dicho varias veces que lo haría; y justo antes de saltar, intentó apoderarse de su hijo para lanzarse al mar con él en brazos. Su esposa estaba miserablemente enferma en su litera.”

En la tercera clase se reportó a otro hombre loco. Pero su locura resultó ser delirium tremens, consecuencia de “haber estado ebrio los últimos dos meses.”

El domingo catorce fue “un día de auténtica melancolía; un vendaval y todos enfermos. Los salones, desiertos, y desde los camarotes se oían toda clase de náuseas. Logré pasar el día de algún modo, leyendo y paseando por la cubierta, aunque esto último casi me costó el cuello. Hace dos días vi a una dama con un ejemplar de Omoo en la mano. De vez en cuando me miraba, como si comparara notas. Resulta ser la esposa de un joven escocés, un artista, que va a Escocia para dibujar paisajes para sus mecenas en Albany, incluido el Dr. Armsby. Se me presentó mencionando el nombre del Sr. Twitchell, quien pintó mi retrato gratuitamente. Es un joven muy modesto y parece más un sastre que un artista. Pero las apariencias son etc.—” El retrato pintado por el Sr. Twitchell no se conoce actualmente.

El lunes amaneció despejado. “Al mediodía casi todos los pasajeros estaban en cubierta, convalecientes. Parecen considerarme un héroe, inmune al viento y al clima. Mis ocasionales hazañas en el aparejo se ven como una especie de acto de funambulismo. Sin embargo, el pobre Adler aún no se ha recuperado del todo. Es un hombre sumamente amable y un excelente erudito, cuya compañía es muy enriquecedora. Esta tarde, el Dr. Taylor y yo esbozamos un plan para bajar por el Danubio desde Viena hasta Constantinopla; de ahí a Atenas en vapor; a Beirut y Jerusalén—Alejandría y las Pirámides. Por lo que he averiguado, no dudo que esto pueda hacerse con un gasto relativamente pequeño. Taylor tiene bastante experiencia en viajes económicos por Europa, y por su conocimiento del alemán es un compañero de viaje ideal para Austria y Turquía. Estoy lleno (por ahora) de entusiasmo por esta gloriosa excursión oriental. ¡Piénsalo: Jerusalén y las Pirámides—Constantinopla, el Egeo y también Atenas!—El viento aún no es favorable, y por ello hay muchas quejas. Hoy bebí una pequeña botella de stout londinense en la cena, y creo que me hizo bien. Me pregunto cuánto costará. Debo averiguarlo.”

El día dieciséis, su diario mira hacia el hogar. “¿Qué estará haciendo el pequeño Barney?”, pregunta a su hijo Malcolm. Y sobre su esposa: “¿Dónde está Orianna?” Cuatro días después, tras haber sido “molestado hacia la mañana por un bebé llorando en el camarote contiguo”, repite este sencillo catecismo.

La mañana entera del día dieciocho—el día encantador y el barco avanzando de maravilla—Melville la pasó “en el palo mayor con Adler y el Dr. Taylor, discutiendo nuestros planes para el gran circuito por Europa y Oriente. Sin embargo, Taylor me ha comunicado una circunstancia que podría impedirle acompañarnos—algo de índole pecuniaria. Calcula nuestros gastos en 400 dólares.” Aunque Melville jugó con la idea del viaje al Oriente durante algunos días, al final se vio obligado a abandonarla por falta de fondos. No fue sino hasta 1856 que vio Grecia, Constantinopla y Tierra Santa, y entonces bajo circunstancias trágicas.

El resto de la semana transcurrió sin novedades. Melville leyó, descansó, jugó a las cartas, entró por primera vez al Salón de Damas, donde “escuchó cantar a la señora Gould, la dama de la ópera”. Cuando llega al domingo 21 de octubre, se muestra inusualmente lacónico: al menos a bordo, Melville estaba en ánimo de simpatizar con las libertades de Fielding con el calendario en Tom Jones, considerando seis días seculares como una semana completa. “No puedo recordar lo que ocurrió hoy”, escribe; “terminó de algún modo”. Pero al día siguiente, su memoria se aclara. “Olvidé mencionar que anoche, alrededor de las 9:30 p. m., Adler y Taylor entraron en mi habitación, y se propuso tomar ponches de whisky, cosa que hicimos. Adler bebió unas tres cucharadas—Taylor, cuatro o cinco vasos, etc. Tuvimos un tiempo extraordinario y no nos separamos hasta después de las dos de la mañana. Hablamos de metafísica continuamente, y bajo la influencia del whisky discutimos sobre Hegel, Schlegel, Kant, etc. No olvidaré la expresión de Adler cuando citó a La Place, el astrónomo francés: ‘No es necesario, señores, explicar estos mundos por la hipótesis’, etc. Tras retirarse Adler, Taylor y yo salimos al bauprés—un espectáculo espléndido.” Tres días después hubo más motivos para la discusión metafísica. “Por la tarde sopló una brisa muy fuerte y avanzamos a gran velocidad. Noche de luna llena, y atravesamos bancos de espuma como nieve. McCurdy invitó a Adler, al Doctor y a mí a su habitación y pidió champán. Volvimos a cubierta y permanecimos allí hasta cerca de la medianoche. La escena era indescriptible—nunca antes había visto navegar así.”

El sábado 27 de octubre: “Navegamos nuestro rumbo con viento. Jugué shuffle-board por primera vez. Subí bastante al aparejo. McCurdy invitó a Adler, Taylor y a mí a tomar vino caliente con él, lo cual hicimos, en mi habitación. Todos terminamos—montando de nuevo el caballo alemán. Taylor no ha estado en Alemania en vano. Nos sentamos a jugar whist y nos separamos alrededor de las tres de la mañana.”

Al día siguiente, “Las cubiertas muy mojadas, y difícil hacer ejercicio. (‘¿Dónde ese viejo?’) Leí un poco, dormité un poco y me fui temprano a la cama.” Así transcurrió otro domingo vacío. En el margen, junto a “¿Dónde ese viejo?”, la esposa de Melville ha añadido a lápiz: “Palabras de bebé de Macky”. Melville cita tres veces esta pregunta de Malcolm—y cada vez la Sra. Melville la explica en el margen, firmando sus iniciales en cada ocasión. La tercera vez escribe: “Primeras palabras del bebé Malcolm. E.S.M.”

El lunes fue lluvioso y con niebla. Algunos pasajeros estaban enfermos. “Por la tarde traté de crear algo de diversión acusando a Adler ante el Capitán por un cargo criminal. Por la noche pusimos al Capitán en las cadenas y debatimos la cuestión de ‘qué era mejor, una monarquía o una república’. Hubo bastante diversión durante el debate—aunque el inglés no quiso participar. Tras tomar clarete y stout con Monsieur Moran y Taylor, salí a cubierta y encontré una medianoche iluminada por la luna. Viento de popa. Me acosté a la 1 a. m.”

El 1 de noviembre, Melville escribió: “Justo tres semanas desde casa, y avistamos tierra—Start Point—alrededor de las 3 p. m.—bien arriba en el canal—pasamos el Lizzard. Día muy agradable—gran cantidad de barcos a la vista. Por estas aguas navegaron alguna vez los barcos de Blake y Nelson. Taylor sugirió que él y yo devolviéramos las atenciones de McCurdy. Así lo hicimos, y el Capitán Griswold se unió y pidió una jarra de su propia cuenta. El Capitán es un hombre muy inteligente y caballeroso—conversa bien y sabe lo que hace. Nunca me equivoqué tanto con una persona como con él. Me acosté cerca de la medianoche. Taylor gastó una broma magnífica a McCurdy esta noche, haciéndose pasar por la señorita Wilbur, habiendo tomado prestado su abrigo, etc. Pasearon juntos. Mañana veré Portsmouth.”

Sábado 3 de noviembre: “Me desperté alrededor de las seis con la loca idea de que íbamos con viento a favor y estaríamos en Portsmouth en una hora. Pronto me di cuenta de mi error. Alrededor de las ocho tomamos un piloto, que trajo unos periódicos de hace dos semanas. Avistamos la Isla de Wight alrededor de las 10 a. m. Tierra alta—las Agujas—Viento en contra y virando. Llegaremos esta noche o mañana—o la próxima semana o año. Endemoniadamente aburrido, y muy mal todo. Seguimos virando todo el día con viento suave del oeste. La Isla de Wight a la vista todo el día y numerosos barcos. Por la noche todos de muy buen ánimo. Jugué ajedrez en el salón de damas—otro grupo jugaba cartas; bastante canto en el camarote de caballeros y bebiendo—muy bulliciosos y alegres. Anoche todos pensaban. Decidí desembarcar en Portsmouth. Así que me preparé, arreglé mi baúl para dejarlo atrás—puse una o dos camisas en la bolsa de mano de Adler y me acosté bastante temprano.”

Domingo 4 de noviembre: “Lo primero que hice al levantarme fue mirar por la ventana y ver de nuevo la Isla de Wight—muy cerca—campos arados, etc. Viento suave en contra—esperábamos llegar poco después del desayuno. Alrededor de las 10 a. m. rodeamos el extremo oriental de la isla, cuando se quedó completamente en calma. La ciudad se veía por el telescopio. Estuvimos en calma unas tres o cuatro horas. Neblina, llovizna; caras largas en la comida—sin botellas de porter. Por fin el viento vino del oeste. Viramos las vergas y nos alejamos de Dover—a 60 millas de distancia. Se aferraron las gavias para no ir demasiado rápido. Ahora espero desembarcar mañana temprano en Dover—y llegar a Londres vía la catedral de Canterbury. Me dejaron una misteriosa insinuación sobre mi abrigo verde. Ahora son las ocho de la noche. Estoy solo en mi camarote—lámpara en un vaso. A pesar de las decepciones pasadas, siento que esta es mi última noche a bordo del Southampton. Mañana a esta hora estaré en tierra, y pisaré suelo inglés después de diez años—entonces marinero, ahora H. M. autor de Peedee, Hullabaloo y Pog-Dog. Por última vez dejo mi ‘bitácora’ para añadir unas líneas a la carta de Lizzie, la última que escribiré a bordo. (‘¿Dónde ese viejo?—¿Dónde mira?’)”

El relato de sus experiencias en Inglaterra se conserva en un cuaderno aparte, que comienza formalmente: “Comencé este diario en el 25 de Craven Street a las 6 y media de la tarde del miércoles 7 de noviembre de 1849—recién llegado de cenar en una casa de comidas, y sintiéndome como tal.”

“Lun. 5 de noviembre de 1849: Habiendo, por invitación de McCurdy, descorchado algo de champán con él, regresé cerca de la medianoche a mi camarote, y a las cuatro de la mañana fui despertado por el propio capitán, diciendo que estábamos frente a Dover. Me vestí a toda prisa, subí a cubierta y vi las luces en la costa. Un cúter estaba al costado, y tras cierta confusión en la oscuridad, nos embarcamos en él rumbo a la orilla. Siguió una escena cómica, pues el barquero decía que no podíamos desembarcar en Dover, sino solo en Deal. Así que fuimos a Deal, y encallamos allí justo al amanecer. Hace algunos siglos, una persona llamada Julio César saltó a tierra más o menos en este lugar y tomó posesión. También era el día de Guy Fawkes. Dejando nuestro equipaje (es decir, Taylor, Adler y yo) para que fuera por barco a Londres, estábamos completamente libres de cargas, y propuse caminar hasta Canterbury—distante 18 millas—para abrir el apetito antes del desayuno. Así que atravesamos este pintoresco y antiguo pueblo de Deal, uno de los Cinco Puertos, creo, y pronto estábamos en campo abierto. Una hermosa mañana otoñal y el cambio de barco a tierra fue encantador. Llegamos a Sandwich (6 millas) y desayunamos en una vieja posada medio derruida. Terminamos con cerveza y pipas, visitamos el ‘Castillo de Richborough’—así llamado—una fortificación romana cerca de la costa. Una ruina imponente, el interior estaba sembrado de coles. Los muros, de unos tres metros de grosor, cubiertos de hiedra. Caminamos hasta donde estaban excavando—y vimos, delimitado por una zanja, el muro exterior de un circo. Conocimos al propietario—un anticuario—que me deleitó con la historia del lugar. Paseamos por el pueblo, al regresar, y lo encontramos lleno de interés como un excelente ejemplo de la antigua arquitectura isabelina. Kent abunda en tales pueblos. A la una tomamos el tren de segunda clase (no había tercera) hacia Canterbury. La catedral es, por muchas razones, la más notable de Inglaterra. Aquí están Enrique II, su esposa, el Príncipe Negro—y Becket. Magníficos claustros. Hay un pensamiento hermoso expresado en una de las inscripciones de una tumba en la nave. Cenamos en la Posada Falstaff cerca de la Puerta Oeste. Fuimos al teatro por la noche, y me divertí mucho con la función: Más gente en el escenario que en los palcos. Indescriptiblemente gracioso, todo el asunto. Los tres dormimos en una sola habitación en la posada—un agujero peculiar.

“Martes, 6 de noviembre: Tomé un vaso de cerveza y partimos hacia la estación de ferrocarril rumbo a Londres, a unas 80 millas de distancia. Viajamos en vagón de tercera clase—expuestos al aire, endemoniadamente frío yendo contra el viento. Buen día—la gente sociable. Pasamos por Penshurst (la casa de P. S.) y Tunbridge—una vieja ruina magnífica. Llegamos al Puente de Londres al mediodía. Cruzamos de inmediato a la ciudad y bajamos a un restaurante en Poulberry—no habíamos comido nada desde la cena de la tarde anterior. Fuimos y pasamos por St. Paul’s hasta el Strand para buscar nuestra casa. Nos remitieron a otro lugar. Todo estaba lleno. Finalmente conseguimos habitación (una para cada uno) a una guinea y media por semana. Muy barato. Bajé al Queen’s Hotel para preguntar por nuestros amigos del barco—(en el camino, el abrigo verde llamó la atención)—no estaban. Fuimos a Drury Lane a los Conciertos Promenade de Julien (entrada 1 chelín). Gran multitud y excelente música. En la sala de lectura vi el ‘Bentley’s Miscellany’ con algo sobre Redburn. (Por cierto, paré en una tienda en la Row y pregunté por el libro, para ver si ya se había publicado. Me lo ofrecieron por una guinea). En lo de Julien también vi la larga historia de Blackwood sobre un libro corto. Es muy cómica. Así me pareció, al menos, pues tuve que apurarme. Pero lo curioso es que el viejo tory desperdicie tantos papeles en algo que yo, el autor, sé que es basura, y que escribí para comprar algo de tabaco. Un buen baño y a dormir temprano.

“Jueves, 8 de noviembre: Me vestí, tras desayunar en una cafetería, y fui a casa del señor Bentley. Estaba fuera de la ciudad, en Brighton. Me mostraron las reseñas de Redburn.—Graciosas. Me quedé un rato, y luego fui a casa del señor Murray, también fuera de la ciudad. Paseé y entré a la Galería Nacional. Cené con el Doctor y Adler, y ya oscurecido, tras una caminata por Chancery Lane y Lincoln’s Inn Fields, nos dirigimos a Holborn y de allí al Teatro Princess’s en Oxford Street. Entramos al patio de butacas por el precio habitual—un chelín. El papel de un francés fue interpretado muy bien. También el de un patinador sobre hielo.

“Viernes, 9 de noviembre: Desayuné tarde y fui a Cheapside a ver el ‘desfile del Lord Mayor’, siendo el día del gran banquete y festividades cívicas. Un boato desmesurado, sin duda. Fui al puente a ver la multitud agolpada allí. Crucé por Westminster, atravesando los parques hasta Edgeware Road, y encontré el paseo encantador, el sol asomando un poco y el aire no frío. Mientras estaba en uno de los puentes, se me ocurrió de nuevo que podría escribirse una buena historia sobre un Lunes Azul en el Londres de noviembre—una Ciudad de Dis (la de Dante), nube de humo—los condenados, etc., cajas de carbón, aguas aceitosas, etc.—sus huellas quedan en ti, etc., etc., etc.”

En Israel Potter (1855) Melville dedicó un capítulo a la descripción del Puente de Londres: un capítulo titulado: “En la Ciudad de Dis.” La descripción comienza: “Era tarde en una mañana de lunes de noviembre—un Lunes Azul—un cinco de noviembre—¡el día de Guy Fawkes!—muy azul, brumoso, lúgubre y con olor a pólvora, en verdad.” Melville había estado atesorando durante seis años las impresiones recogidas el 9 de noviembre de 1849.

El 10 de noviembre, Melville recibió respuesta a la nota que había enviado a Bentley anunciando su presencia en Londres. Bentley expresó su disposición a subir desde Brighton para ver a Melville en cualquier momento que le resultara conveniente. Melville fijó “el lunes al mediodía, en New Burlington Street”, y salió de nuevo a explorar la ciudad. Visitó los Tribunales del Temple. Por Cock Lane—reflexionando sobre el fantasma del Dr. Johnson—caminó hasta Charter House, “donde tuve una charla amena con un viejo pensionista que me guió por unos magníficos claustros, cocinas, capillas.” El sábado por la noche, con Adler, cruzó hacia Holborn “vagabundeando por los patios y callejones y mirando por las ventanas. Paramos en un teatro de un penique—muy cómico. Adler tenía miedo. A la cama temprano.” El domingo Melville fue “a la iglesia del Temple a oír la música”, entró a St. Paul’s, y luego, con Adler, “tomó un ómnibus hacia Hampton Court.” Disfrutaron el viaje, los cuadros en Hampton Court, y luego la cena en el Adelphi por la noche.

El lunes, Melville vio a Bentley. “Muy cortés”, dice Melville. “Me dio su pagaré por £100 a diez días por Redburn. No podía hacer más, dijo. Expresó mucha ansiedad y disgusto por el estado de la cuestión del copyright. Le propuse mi nuevo libro White-Jacket y le mostré el índice. Le agradó mucho, y a pesar del estado incierto y molesto del asunto de los derechos de autor, me hizo la siguiente oferta: Pagarme £200 por los primeros mil ejemplares del libro (el privilegio de publicar esa cantidad) y luego arreglaríamos sobre ediciones posteriores. Una oferta generosa. Pero no podía adelantar nada—lo dejé y fui a ver al señor Murray. No estaba. Fuera de la ciudad... Caminé hasta St. Paul’s y estuve más de una hora en estado somnoliento escuchando el canto del coro. Me sentí nostálgico y sentimentalmente infeliz.”

Para animarse, salió temprano al día siguiente, con Adler, “a ver el final de los Mannings. Una multitud innumerable en todas las calles. Cientos de policías. Hombres y mujeres desmayándose. El hombre y la mujer fueron ahorcados uno al lado del otro—aún sin reconciliarse—¡qué cambio desde el día en que se casaron! La muchedumbre era brutal. En conjunto, una escena maravillosa, horrible e indescriptible.—Desayunamos cerca de las 11 a. m. y fuimos al Zoológico de Regent’s Park. Muy bonito. Magníficas jirafas. Día gris y lluvioso.”

Al día siguiente “Me arreglé de nuevo y, con mi chaqueta verde, fui a ver al señor Murray en Albemarle Street. Fue muy amable, muy disgustado por el tema del copyright. Le propuse White-Jacket—pareció decididamente complacido y desde entonces ha pedido las pruebas, según lo acordado. Esa noche fuimos al New Strand Theatre, a ver The Clandestine Marriage de Coleman.” El comentario de Melville sobre Leigh Murray, quien interpretó a Melvil, sería digno del diario perdido de la señora Pepys: “la mejor pierna que he visto en un hombre—un hombre endemoniadamente bien presentado, por mi alma.”

Al día siguiente—15 de noviembre—la Reina designó la jornada como un día de acción de gracias especial. Melville volvió a salir de excursión para hacer turismo. Al día siguiente intentó ver a Murray en dos ocasiones; en el segundo intento lo encontró en casa. “Muy cortés, pero no sería de su interés publicar mi libro.” El 17 de noviembre, Colbour rechazó la oferta de Melville de £200 por mil ejemplares de Chaqueta blanca, “principalmente por el maldito estado del derecho de autor. Bastante malas noticias—no veré Roma—estoy derrotado—aunque el apetito sigue intacto.” El día 19, vio a Longman, quien le dijo “que se mantenían en los términos originales.” El veinte, vio a Moxen, el editor. “Lo encontré en casa—sentado solo en un cuarto trasero. Al principio fue muy rígido, frío, húmedo y torpe. Logré hacerlo entrar en confianza, sin embargo, con comentarios ingeniosos. Hablamos de Charles Lamb—se animó y terminó diciendo que me enviaría un ejemplar de sus obras. Dijo que muchas veces había llevado a Lamb a la cama—borracho. Habló de Dana—aquí publicó el libro de D.” Moxen envió a Melville ejemplares de las obras de Lamb: pero Moxen no aceptó la invitación de Melville para publicar Chaqueta blanca.

El 22 de noviembre—tras una noche alegre entre porter, ginebra, brandy, whisky y cigarros—Melville se levantó tarde y con dolor de cabeza. Así que fue a Windsor, para inspeccionar los apartamentos reales,—que encontró “desoladoramente condenadamente lujosos”—y para ver las Caballerizas Reales. “Al bajar del pueblo, me crucé con la Reina que regresaba de visitar a la enferma Reina Madre. Carruaje con cuatro caballos y escolta. El Príncipe la acompañaba. Mi amigo inglés hizo una reverencia, yo también—la Reina devolvió el saludo, pero no el Príncipe. Recomendaría a la Reina el Kalydon de Rowland para aclarar el cutis. Sin embargo, no dudo que sea una mujer doméstica y amable, que Dios la bendiga, digo yo, y larga vida al ‘Príncipe de Ballenas’—Las caballerizas eran espléndidas.”

El viernes 23 de noviembre, a las once menos cuarto, Melville “acababa de regresar de casa del señor Murray, donde cené según la invitación. Fue un asunto de lo más divertido. El señor Murray estaba allí con un chaleco corto y frac, con un aire bastante curioso; su lacayo también estaba allí, vestido con calzones cortos y pantalones ajustados, mostrando unas piernas despreciables. ¡La desfachatez del tipo al mostrar sus piernas, y qué par de piernas además! en público, me pareció extraordinario. Las damas deberían haberse sonrojado, uno pensaría, pero no lo hicieron. Lockhart también estaba allí, con una prodigiosa corbata blanca (supongo que hecha de la mortaja de Walter Scott). Caminaba como un fantasma medio galvanizado,—me dio la punta de dos dedos flacos cuando me presentaron, o mejor dicho, cuando me presentaron a él. Luego había un tipo de cara redonda llamado Cook—que parecía ser el factótum de Murray. Su deber consistía en señalar los retratos en la pared y decir que tal o cual era considerado un buen parecido del altivo fantasma Lockhart. Había cuatro o cinco más presentes, sujetos sin nombre de aspecto mediocre y cuatro mujeres delgadas. Una de ellas resultó agradable al final. Había pasado algún tiempo en China. Conversé con ella un rato. Además de estos, había un lacayo o muchacho con chaqueta clara y botones de campana.”

Las líneas siguientes, Melville las tachó fuertemente. Sin embargo, en su mayor parte son legibles, y no resultan excesivamente halagadoras ni para su anfitrión ni para el invitado de honor. “Logré sobrellevarlo, de algún modo,” continúa Melville tras este abuso tachado, “conversando con el doctor Holland, un médico muy eminente, al parecer,—y un hombre muy afable e inteligente que ha viajado muchísimo. Tras la retirada de las damas, las tres garrafas, oporto, jerez y clarete, circularon con gran regularidad. Me senté junto a Lockhart y, viendo que era un personaje lleno de sí mismo y que esperaba gran homenaje, y sabiendo que era un tory consumado y un eclesiástico conservador de sangre fría, y además editor del Quarterly—me abstuve de hacerle la pelota como los demás—y la consecuencia fue que me dedicó sus sonrisas macabras. Al regresar al salón se sirvieron café y té. Poco después me retiré.” Tras dos líneas más tachadas, Melville concluye: “Oh, convencionalismo, qué tonto eres, sin duda. Y ahora debo irme a dormir.”

Melville continuó entrevistando editores, y los editores continuaron reprendiéndolo con reflexiones sobre el estado de las leyes de derechos de autor. Entre tanto, se entretenía como podía; pero había poca novedad, brillo o emoción en esos entretenimientos. Sin embargo, en una ocasión fue agasajado muy formalmente en una cena: una Baronesa Alguien a su izquierda, un Barón anónimo frente a él, y cerca suyo en la mesa “una jovencísima y bellísima muchacha, hija del capitán Chamier, el novelista del mar.” Y en ese entorno brillante, vio un ejemplar de Taipí sobre una mesa del salón. También se topó con un viejo amigo de Gansevoort, y como resultado se dejó llevar por reflexiones sobrias y sentimentales. “Sin duda, hace dos o tres años, Gansevoort escribía aquí en Londres, aproximadamente a esta misma hora—solo en su habitación, en profundo silencio, como yo ahora. Este silencio es algo extraño. No es de extrañar que los griegos lo consideraran el vestíbulo de los misterios superiores.”

Sin embargo, pagó su sentimentalismo pasando “una noche de lo más extraordinaria—una pesadilla continua—hasta el amanecer. En adelante, si llego a ser condenado al purgatorio, alegaré la noche del 25 de noviembre de 1849 como atenuante de la sentencia.”

El 27 de noviembre, abandonó abruptamente Inglaterra, para encontrarse, dos días después, “muy cómodamente instalado en el quinto piso de una casa de huéspedes en el número 12 y 14 de la Rue de Bussy, París. Es la primera noche que tomo posesión,” dice, “y la doncella ha encendido un fuego de leña, prendido la vela y me ha dejado solo, a las 11 de la noche. Al mirar alrededor por primera vez, me sorprendió la aparición de una botella con un líquido oscuro, un vaso, una garrafa de agua y un paquete de papel con azúcar (en terrón) junto a una fuente de vidrio. Protesto que nada de esto estaba en el contrato. Pero aunque si uso estas cosas sin duda me las cobrarán, seamos caritativos, así que atribuyo todo esto a la benevolencia de Madame Capelle, mi amabilísima, agradable y afrancesada casera de abajo. Probaré el brandy antes de escribir más—y ahora a retomar mi Diario.” El relato de la primera noche de Israel Potter en París, después de que Benjamin Franklin lo lleva a su alojamiento en el Barrio Latino, está ciertamente basado en la experiencia de Melville en esta ocasión. Israel encuentra en su habitación un pesado espejo de cristal; y entre los artículos que se reflejan cordialmente en él, observa: “séptimo, un paquete de azúcar en terrón, cortado a la medida del azucarero; octavo, una cucharilla de plata; noveno, un vaso de cristal; décimo, una garrafa de agua fresca y pura; undécimo, una botella sellada que contiene un líquido de rico color, y marcada ‘Otard.’” Melville hace un capítulo de las aventuras de Israel con esa botella de Otard,—un capítulo en el que Benjamin Franklin se explaya con mucha moralina de almanaque sobre las virtudes del almanaque.

A pesar del Otard, y de la cómoda habitación, y de las diversiones de París—diversiones algo limitadas por la total incapacidad de Melville para hablar francés—Melville no fue feliz en todo momento durante su estancia en Francia. “Fuego encendido, e intenté estar cómodo. Pero esto no es mi hogar y—pero no me quejo.” Adler estaba en París en ese momento, lo que alegró un poco su soledad. Sin embargo, el 2 de diciembre, cuando Melville dejó a Adler tras una velada de eau de vie y cigarros, “salí a caminar en una noche oscura y lluviosa y me dirigí melancólicamente cruzando el Pont (a tiro de piedra de la Morgue) hacia mi apartamento en el sexto piso.” Y ya a salvo en su habitación, se quejó: “No me gusta esa tapicería mística de la puerta que da al armario.” Al día siguiente “pasé por la Morgue,” y “compré dos pares de guantes y un par de zapatos para Lizzie.” Esa noche, cenó con Adler y “hablamos de alta metafísica alemana hasta las diez.”

Visitó el Hotel de Cluny, y encontró que “la casa es justo la casa en la que me gustaría vivir.” Hizo un intento poco entusiasta de ver a Rachel en el Théâtre Français, pero no lo logró. Vio los lugares obvios y el 6 de diciembre se apresuró a salir de París. Cierra el registro de su partida con un “¡Selah!” Incluso en París, menciona tomar su “baño habitual” al levantarse por la mañana.

Pasó por Bruselas: y a pesar de su arquitectura, "nunca vi un lugar más aburrido y monótono"; se apresuró a atravesar Colonia, donde encontró "mucho que interesa a un hombre reflexivo como yo". Desde Colonia se dirigía a Coblenza, pero anticipaba el viaje con poco entusiasmo: "Me siento nostálgico, por supuesto—estando completamente solo, sin un alma con quien hablar—pero el Rin está delante de mí, y debo continuar". Sobre Coblenza escribió: "Es muy curioso que el mejor vino de todo el Rin se cultive justo bajo los cañones de Ehrenbreitstein". "Enfrente está esta fortaleza amenazante—y a unas 4,000 millas de distancia están América y Lizzie. ¡Mañana emprendo el regreso a casa! ¡Hurra y tres hurras más!" "En el horrible y largo viaje frío y tedioso a Ostende en la diligencia, en un acceso de pesadilla, iba a detenerme en un lugar intermedio, tomándolo por mi destino."

Para el 13 de diciembre, ya había regresado a su antigua habitación con vista al Támesis. Al llegar, le dijeron vagamente que "un caballero de St. James vino en su carruaje", y "le entregaron, con un gesto significativo, una nota sellada con una corona". La nota era del Duque de Rutland,—a quien Melville llamaba a veces, de manera caprichosa, señor Rutland— invitando a Melville a visitar el Castillo de Belvoir "en cualquier momento después de cierta fecha en enero". "No puedo ir", escribe Melville—"Estoy por regresar a casa, y Malcolm crece todo el tiempo". Pasó por la editorial de Bentley a buscar cartas. "Encontré una de Lizzie y Allan. Muy bienvenida pero me deprimió horriblemente. Sentí ganas de alquilar un pequeño bote y lanzarme por el Támesis rumbo a Nueva York". Así que bebió un poco de ponche para animarse, y caminó por el Strand para comprar un abrigo nuevo, "para verme decente—porque descubrí que mi abrigo verde arruina mi respetabilidad aquí". Merodeó por las librerías, y "finalmente logré conseguir el tan deseado ejemplar de las Confesiones de Rousseau", así como un folio de 1686 de Sir Thomas Browne.

El 15 de diciembre, Melville "se preparó para ver a Bentley, a quien espero encontrar a la 1 p. m. para hablar sobre White-Jacket. Fui pero no había llegado de Brighton. Caminé un poco y compré un estuche para cigarros para Allan en Burlington Arcade. Vi algunas cosas bonitas para regalos—pero no podía permitírmelas". Así que volvió a su habitación y llenó el tiempo antes de las cuatro, cuando debía regresar a ver a Bentley, escribiendo en su diario. "Él no sabe que estoy en la ciudad", escribe Melville—"Espero sinceramente poder verlo y hacer algo respecto a ese libro 'fastidioso'".

A las seis en punto, Melville estaba de nuevo en su habitación. "¡Hurra y tres hurras más! Acabo de regresar de casa del señor Bentley y he concluido un acuerdo con él que me da mañana su pagaré por doscientas libras esterlinas. Es a seis meses y estoy casi seguro de que podré hacerlo efectivo de inmediato. Esto me quita un peso del corazón. Las doscientas libras son por adelantado, pues el libro no se publicará hasta finales de marzo próximo. De ahí el largo plazo del pagaré. La suma mencionada es por los primeros 1,000 ejemplares, las ediciones posteriores (si las hay) se repartirán entre ambos. Esta noche, a las ocho, voy a casa de la señora Daniels. ¿Cómo será la velada? El señor Bentley me invitó a cenar el miércoles a las 6 p. m. Esto servirá como recordatorio del disfrute. Acabo de releer la nota del Duque de Rutland, que no había leído completamente antes. Parece muy cordial. Ojalá la invitación fuera para la próxima semana, en vez de ser con tanta anticipación, pero creo que así es la costumbre aquí para este tipo de invitaciones al campo. (Nota: el lunes a la 1 p. m. debo pasar por casa del señor Bentley.)"

El domingo 16 de diciembre, Melville escribió: "Anoche fui en coche a Lincoln’s Inn Fields y encontré a la señora Daniel y sus hijas. Muy cordiales. La hija mayor notablemente vivaz y la madre tan agradable como cualquiera podría desear. Al poco tiempo llegaron varios 'jóvenes caballeros' de diversas complexiones. Tomamos café, hubo música, baile, y tras una velada agradable me fui a las 11, y caminando hasta el Cock cerca de Temple Bar, bebí un vaso de stout y regresé a la cama tras leer algunos capítulos de Tristram Shandy, que nunca antes había leído. Esta mañana desayuné a las 10 en el Hotel De Sabloneue (un pequeño y agradable lugar barato que cierra los domingos). Comí una omelette dulce que estaba deliciosa. De ahí caminé a la iglesia de St. Thomas, Charter House, para escuchar a mi famoso tocayo (casi) 'El reverendo H. Melvill.' Lo había visto anunciado para dar un sermón de caridad. La iglesia estaba llena—el sermón admirable (concediendo las premisas del reverendo). Realmente merece su reputación. No creo haber escuchado antes un discurso tan bueno—al menos de un clérigo 'ortodoxo'. Ahora son las 3 p. m. He hecho encender el fuego y estoy fumando un cigarro. Ojalá estuviera aquí alguien que conozco. Ojalá también estuviera el Pequeño,—estoy en un estado muy doloroso de incertidumbre. Estoy ansioso por regresar a casa—debería estar en casa. Mi ausencia causa inquietud donde más ruego al cielo que haya paz. Sin embargo, aquí tengo ante mí la oportunidad de conocer ideas curiosas sobre un estilo de vida que probablemente nunca vuelva a experimentar. Me gustaría mucho saber cómo es realmente y en la práctica la más alta aristocracia inglesa. Y la cordial invitación del Duque de Rutland para visitarlo en el castillo me brinda justo lo que quiero. Si no voy, estoy seguro de que después me reprocharé haber desaprovechado tal oportunidad de obtener 'material'. Y Allan y otros me considerarán un tonto.—No dudaría un momento si no fuera porque al menos deben pasar tres semanas enteras antes de que parta hacia el Castillo de Belvoir—¡tres semanas! ¡Si tan solo pudiera superarlas! Y si esas dos imágenes desaparecieran aunque sea por ese tiempo. Debo encender un segundo cigarro y volver a pensarlo. (6:30 p. m.) Mi decisión está tomada, o más bien, irrevocablemente resuelta según mi primera determinación. Una visita a Leicester sería muy agradable—al menos muy valiosa, y en cierto sentido, para mí—pero las tres semanas son intolerables. Mañana iré al London Dock y reservaré un camarote en el buen barco Independence. Acabo de regresar de una solitaria cena en el Adelphi, donde leí los periódicos dominicales. Un artículo sobre la 'Sunday School Union' me llamó especialmente la atención. Ojalá pudiera regresar a casa en un vapor—pero eso me costaría cien dólares extra. Bueno, son solo treinta días—un mes—y de alguna manera lo soportaré."

El lunes, Melville concluyó sus arreglos con Bentley, quien le dio un pagaré por doscientas libras esterlinas a seis meses. Melville también fue hasta los muelles de Londres para inspeccionar el Independence. "Parece pequeño y huele a antiguo", escribe Melville. "Solo hay dos o tres pasajeros contratados. Sin embargo, me agradó el capitán Fletcher. Preguntó si yo era pariente de Gansevoort Melville y de Herman Melville. Le dije que sí. Contraté mi pasaje y pagué diez libras de adelanto... De ahí a casa; y salí de nuevo, llevé una carta para un duque a la oficina de correos y un par de pantalones para que los ajustara un sastre."

El martes, Melville hizo otra de sus muchas peregrinaciones a las viejas librerías de Great Green Street y Lincoln’s Inn. "Revisé un montón de libros antiguos de Londres. Compré uno (A. D. 1766) por 3 chelines y 2 peniques. Quiero usarlo en caso de que escriba la narración revolucionaria del mendigo." No se sabe cuál era el título de este "libro antiguo de Londres", y por lo tanto es imposible saber qué uso le dio, cuando en Israel Potter finalmente "escribió la narración revolucionaria del mendigo". Ese mismo día "me detuve en una platería (esquina de Craven St. y Strand) y compré una cuchara sólida para el niño Malcolm—mejor dicho, un tenedor. Cuando llegue a la edad de masticar le entregaré este tenedor—como en otros tiempos hacían con un joven caballero y su buena espada. Pasé una hora revisando White-Jacket antes de enviarlo finalmente a Bentley—quien, aunque ya pagó, no ha recibido su mercancía. A las 6 ceno con él."

La cena con Bentley resultó bien. Melville "tuvo una velada realmente agradable" y "empezó a agradarle mucho" su editor. Melville informó que "Parece un caballero mayor muy agradable, franco y directo. Nos sentamos en una hermosa sala antigua decorada con pinturas (paredes oscuras). Un grupo de unas catorce personas. Había allí un señor Bell—relacionado con la literatura de alguna manera. En todo caso, un hombre entretenido y un erudito—pero parece que le gusta el viejo Pat. También Alfred Henry Forester ('Alfred Crowquill')—el hombre cómico. Resultó ser un buen tipo—desenvuelto y sin tonterías, como las que tienen tantos ingleses. El señor Bentley tiene una hija, una mujer de 25 años y casada, y cuatro hijos—jóvenes. Todos estaban en la mesa. Poco después de las 11, me fui a casa con Crowquill, quien me invita el jueves a ver el ensayo de la Pantomima en el Teatro Surrey."

La noche siguiente, Melville cenó con el señor Cook—a quien había despreciado, en su primer encuentro, por ser el factótum de Murray—en Elm Court, Temple, “y pasé un tiempo glorioso hasta la medianoche. Me recordó a los ‘Viejos Consejeros’ del pobre Lamb. Cunningham, el autor de la Guía de Londres de Murray, estaba allí y fue muy amable. También el señor Rainbow, un nieto de Woodfall, el impresor de Junius, y un cuñado de Leslie, el impresor. Leslie no pudo asistir. Cenamos en el quinto piso.” Con su habitual alejamiento de la ortografía convencional, Melville calificó la velada como “El Paraíso de los Solteros.”

En el Harper’s New Monthly Magazine de abril de 1854, Melville publicó una narración titulada El paraíso de los solteros y el tártaro de las doncellas. En 1854 vivía en Pittsfield, Massachusetts, en un hogar lleno de mujeres y niños pequeños: tres de sus hermanas, su madre, su esposa y tres de sus propios hijos. Rodeado así, no había perdido ninguno de los gratos recuerdos de aquella noche de diciembre de 1849, en aquellas altas habitaciones cerca de Temple-Bar. “Fue la perfección misma de la tranquila absorción en el buen vivir, el buen beber, el buen ánimo y la buena conversación”, escribió Melville en 1854. “Éramos una hermandad. La comodidad—la comodidad fraternal y hogareña—fue el rasgo principal del evento. Además, se podía ver claramente que estos hombres de corazón ligero no tenían esposas ni hijos que les causaran preocupación. Casi todos eran viajeros también; pues solo los solteros pueden viajar libremente y sin remordimientos de conciencia por abandonar el hogar.” La antítesis de esto, Melville la retrata en la segunda parte de su relato—El tártaro de las doncellas.

Sin embargo, justo en vísperas de asistir a esas grandes festividades en el Temple, le dejaron una carta—“¡de casa!” La carta informaba: “Todos bien y Barney (‘Bebé’, ha anotado la señora Melville al margen del diario) más vivaz que nunca, gracias a Dios.” Al día siguiente, Melville comenzó y terminó El comedor de opio, y lo calificó como “un libro verdaderamente asombroso.”

El 24 de diciembre, Melville estaba en Portsmouth. En la mañana de Navidad, saltó a un bote pequeño con el capitán y una escasa compañía de pasajeros, y “remamos hacia el barco, que estaba a una milla y media de distancia. Al abordarlo, izamos velas de inmediato con viento favorable, y en menos de 24 horas pasamos por Land’s End y la isla Scilly—y, adentrándonos con decisión en el océano, pusimos rumbo a Nueva York. No llevaré más diario. Lo cierro aquí, con mi partida de Inglaterra y mi regreso a casa.”

En una página en blanco al final de su diario, anotó breves “Memorandos de cosas del viaje.” Registró la referencia de Sir Thomas Browne a los caníbales en Vulgar Errors, y el hecho de que Rousseau, como maestro de escuela, “a veces habría matado a sus alumnos.” Observó que “un dandi es un buen compañero para explorar y compartir habitación;” y copió de Ben Jonson: “Habla toda la tontería que quieras—mientras lo hagas sin ruborizarte, puedes hacerlo impunemente.” También enumeró en su diario los libros adquiridos en el extranjero: un folio de Ben Jonson de 1692; un folio de Davenant de 1673; un folio de Beaumont y Fletcher; un folio de Sir Thomas Browne de 1686, y un folio de las obras de Marlowe. También trajo consigo un Hudibras, un Castillo de Otranto, un Vathek, una Corinne, además de las confesiones de Rousseau y de De Quincey, y la autobiografía de Goethe. Los demás libros eran guías, mapas antiguos y otros materiales para Israel Potter.

Melville llegó al 103 de Fourth Avenue el 2 de febrero de 1850. La señora Melville, en su diario, resume así el viaje de su esposo: “Verano de 1849 permanecimos en Nueva York. Escribió Redburn y Chaqueta blanca. Ese mismo otoño fue a Inglaterra y publicó los anteriores. Permaneció once semanas. No le satisfizo mucho por simple nostalgia, y regresó apresuradamente, dejando atractivas invitaciones para visitar a personas distinguidas—una del duque de Rutland para pasar una semana en el castillo de Belvoir—ver su diario.”

Sobre su vida tras el regreso, ella dice: “Fuimos a Pittsfield y nos hospedamos durante el verano de 1850. Nos mudamos a Arrowhead en otoño—octubre de 1850.”

El 27 de septiembre de 1850, Bayard Taylor envió desde la oficina del Tribune, en Nueva York, una nota a Mary Angew. “Casi no pasa un día”, escribió Taylor, “sin que reciba algún reconocimiento agradable. El viernes pasado fui invitado a cenar con Bancroft y Cooper; el sábado con sir Edward Belcher y Herman Melville. Estas cosas parecen burlas, enviadas para aumentar la amargura de mi corazón.” No es improbable que Melville y Taylor hayan comido, bebido y fumado juntos esa noche de sábado, y que se despidieran, cada uno envidiando al otro como un hombre feliz y exitoso.