Capítulo XV

UN VECINO DE HAWTHORNE

“Y aquí de nuevo, no sin razón, podría elevarse una invocación a esas tres Extrañas que atienden el telar de la Vida. De nuevo podríamos preguntarles: ¿qué hilos son estos, oh, Extrañas, que tejieron en los años pasados?”

—HERMAN MELVILLE: Pierre.

En la época en que Melville se mudó a las colinas de Berkshire, la región alrededor de Lenox ostentaba el título descriptivo de: “una jungla de leones literarios”, un título amablemente feroz en su vanidad provinciana. En esta región, es cierto, Jonathan Edwards había escrito sus tratados sobre la predestinación, y con optimismo sardónico se había regodeado con las bellezas del infierno; aquí Catherine Sedgewick escribió sus amables insipideces; aquí Elihu Burritt, “el herrero erudito”, escribió sus Chispas; aquí Bryant componía; aquí Henry Ward Beecher redactó muchos Star-Papers; aquí Headley y Holmes, Lowell y Longfellow, Curtis y G. P. R. James, Audubon y Whipple, la señora Sigourney y Martineau, Fanny Kemble y Frederick Bremer y las hermanas Goodale, ya sea visitaron o vivieron. Impresionados por este despliegue de nombres—un despliegue engañosamente impresionante para la imaginación de Nueva Inglaterra,—el orgullo local no ha dudado en explicar: “¡Por el río Arno, en la ‘región de los lagos’ de Cumberland y Westmoreland, o en el plácido río que fluye por los prados de Concord, qué congestión de asociaciones literarias! Como el instinto de la abeja que, separada por grandes distancias de la colmena, posee el infalible sentido de dirección para regresar, así también los encantadores ‘rincones y escondites’ en la superficie de la tierra atraen irresistiblemente y sin error a espíritus selectos, que de algún modo seguro los descubren y los reclaman en interés de su oficio o clan. Berkshire no es la excepción a esto.”

Cuando, en 1850, tanto Melville como Hawthorne se mudaron a los Berkshires, estos parajes literarios estaban ya domesticados y tristemente despoblados de genio errante. Sin embargo, la llegada de Melville y Hawthorne marcó el acontecimiento más importante que jamás haya tenido lugar en estas regiones. Porque allí Melville escribió Moby-Dick; y allí Melville y Hawthorne iban a ser arrojados a una intimidad irónica.

En el otoño de 1850, Melville compró una espaciosa casa de campo con techo a dos aguas en Pittsfield, situada a lo largo de Holmes Road y no lejos de Broadhall, que antes fue el hogar de su tío y le era familiar desde su juventud. Melville llamó al lugar Arrowhead. A Arrowhead llevó a su séquito de parientes femeninas y se dispuso a alternar la agricultura con la literatura.

En el primero de los Cuentos de la Piazza (1856), en Yo y mi chimenea (Putnam’s Magazine, marzo de 1856) y en La mesa de palo de rosa (Putnam’s Magazine, mayo de 1856), Melville dejó descripciones de Arrowhead, sus habitantes y el campo circundante.

“Cuando me mudé al campo”, dice Melville en los Cuentos de la Piazza, “fue para ocupar una casa de campo antigua que no tenía piazza—una carencia tanto más lamentada porque no solo me gustaban las piazzas, ya que de algún modo combinan la comodidad del interior con la libertad del exterior, y es tan agradable revisar el termómetro allí, sino que el campo alrededor era tal cuadro, que en tiempo de bayas ningún niño sube colinas ni cruza valles sin toparse con caballetes plantados en cada rincón, y pintores tostados por el sol pintando allí. Un verdadero paraíso de pintores. El círculo de las estrellas cortado por el círculo de las montañas. Al menos, así se ve desde la casa; aunque una vez en las montañas, no puedes ver ningún círculo de ellas. Si el sitio se hubiera elegido cinco varas más allá, este círculo encantado no existiría.

“La casa es antigua. Hace setenta años, del corazón de la colina Hearth Stone, extrajeron la Kaaba, o Piedra Sagrada, a la que, cada Día de Acción de Gracias, solían acudir los peregrinos sociales. Tan antiguo que, al cavar para los cimientos, los obreros usaron pala y hacha luchando contra los trogloditas de esas partes subterráneas—raíces robustas de un bosque robusto, acampadas sobre lo que ahora es un largo deslizamiento de prado dormido, descendiendo desde mi cama de amapolas. De ese bosque unido solo queda un sobreviviente—un olmo, solitario por su firmeza.

“Quienquiera que haya construido la casa, construyó mejor de lo que sabía; o tal vez Orión en el cenit le lanzó su espada de Damocles una noche estrellada y le dijo: ‘Construye allí’. Porque, de otro modo, ¿cómo podría haberle pasado por la mente al constructor que, al despejar el terreno, tal perspectiva púrpura sería suya? Nada menos que Greylock, con todas sus colinas a su alrededor, como Carlomagno entre sus pares.

“Debía tener una piazza.

“La casa era amplia—mi fortuna, estrecha... solo en uno de los cuatro lados la prudencia me concedería lo que quería. ¿Ahora, cuál lado? Carlomagno, él lo decidió.

“Apenas se rompió el suelo, todo el vecindario, el vecino Dives en particular, también se rompió—en una carcajada. ¡Piazza al norte! ¡Piazza de invierno! Quiere, en las medianoches invernales, observar la Aurora Boreal, supongo; espero que haya almacenado suficientes manoplas y mitones polares.

“Eso fue en el mes leonino de marzo. No se olvidan algunas de las narices azules de los carpinteros y cómo se burlaron de la ingenuidad del citadino, que quería construir su única piazza al norte. Pero marzo no dura para siempre; paciencia, y llega agosto. Y entonces, en el fresco Elíseo de mi cenador norteño, yo, Lázaro en el seno de Abraham, lanzo cuesta abajo una mirada compasiva al pobre viejo Dives, atormentado en el purgatorio de su piazza al sur.

“Pero, incluso en diciembre, esta piazza norteña no repele—aunque sea cortante y ventosa, y el viento del norte, como cualquier molinero, cuele la nieve en la harina más fina—pues entonces, una vez más, con barba escarchada, recorro la cubierta helada, capeando el Cabo de Hornos.

“En verano, también, sentado aquí como Canuto, uno recuerda a menudo el mar. Porque no solo las largas olas de fondo mecen el grano inclinado, y las pequeñas olitas de la hierba se deslizan sobre la baja piazza, como su playa, y el plumón caído de los dientes de león es llevado como el rocío, y el púrpura de las montañas es justo el púrpura de las olas, y un mediodía quieto de agosto cubre los prados profundos, como una calma en el Ecuador; sino que la vastedad y la soledad son tan oceánicas, y el silencio y la monotonía también, que la primera visión de una casa extraña, surgiendo más allá de los árboles, es para todo el mundo como divisar, en la costa de Berbería, una vela desconocida.”

En Yo y mi chimenea, Melville convierte la vieja chimenea de Arrowhead en el personaje principal de una escena de su vida doméstica en Pittsfield: él mismo y su esposa, ambos idealizados libremente, son los otros actores. Esta chimenea, de doce pies cuadrados en la base, fue construida por el capitán David Bush, quien erigió la casa en 1780. Tiene tres hogares en el primer piso y el que se usaba antes como cocina es lo suficientemente grande para un tronco de cuatro pies de largo. Esta chimenea está revestida en pino, y sobre ella cuelga un hacha tomahawk india, encontrada y colgada allí por Melville. Alrededor hay muchos rincones y armarios. En Yo y mi chimenea, Melville escribió: “Y aquí guardo misteriosos licores de un sabor selecto y misterioso, hechos así por el constante cuidado y el sutil envejecimiento del suave calor de la chimenea, destilado a través de esa cálida masa de mampostería. Mejor para los vinos que los viajes a las Indias; mi chimenea misma es un trópico. Una silla junto a mi chimenea en un día de noviembre es tan buena para un inválido como una larga temporada en Cuba. A menudo pienso cómo podrían madurar las uvas junto a mi chimenea. ¡Cómo brotan allí los geranios de mi esposa! Pero en diciembre. Sus huevos también—no pueden mantenerse cerca de la chimenea por el riesgo de que se incuben. Ah, un corazón cálido tiene mi chimenea.”

El coronel Richard Lathers, en sus recuerdos de su residencia en Pittsfield, escribe: “Uno de mis vecinos más cercanos en Pittsfield era Herman Melville, autor de los interesantes y muy originales relatos marinos, Typee y Omoo (que estuvieron entre los primeros libros publicados simultáneamente en Londres y Nueva York), y de varios otros volúmenes de prosa y verso. Lo visitaba a menudo en su bien surtida biblioteca, donde escuchaba con intenso placer sus opiniones altamente individuales sobre la sociedad y la política. Siempre ofrecía abundante sidra de buena calidad—producto de su propio huerto—y tabaco, en cuyas virtudes era un firme creyente. De hecho, se enorgullecía de la inscripción pintada sobre su espaciosa chimenea: ‘Yo y mi chimenea fumamos juntos’, inscripción que he visto cumplirse notablemente más de una vez cuando la atmósfera estaba pesada y el viento era del este.”

Cuando Melville instaló a su familia en Arrowhead, Hawthorne ya se había establecido en Lenox, a unas millas de distancia, desde hacía varios meses. “He tomado una casa en Lenox”—así anunció su mudanza—“Anhelo irme al campo, pues mi salud no es la de antes. Una o dos horas en un jardín y un paseo diario por el aire campestre me mantendrían perfectamente bien.”

Aunque Melville y Hawthorne no se encontraban en circunstancias muy acomodadas en ese momento, Hawthorne era, a todas luces, el más apremiado de los dos. Describía su nuevo hogar como "el pedacito más feo de una vieja casita roja que hayas visto jamás", "la casa más incómoda y miserable en la que he puesto la cabeza". Sin embargo, su esposa no fue tan precipitada en su condena, y escribiendo a su madre el 23 de junio de 1850, dijo: "Estamos tan bellamente acomodados (excepto la habitación de huéspedes), y la casa por dentro parece tan grande, aunque por fuera esa cosita rojísima parece la más pequeña de las casas de tres metros. Entra por nuestro viejo portón negro y desvencijado,—no importa eso,—y verás un lindo patio, con un césped ovalado y un sendero de grava rodeando los bordes, un macizo de flores, algunos rosales, un arbusto de frambuesas, y creo que una syringa, y también algunas azucenas tigre; un buen grupo de peonías, una majestuosa columbina doble, y un hermoso abeto balsámico, de forma perfectamente piramidal y lleno de mil melodías. La puerta principal está bien abierta. Entra y bienvenido." La señora Hawthorne luego detalla la abundancia de belleza que encuentra en la disposición cuidadosa de los cuadros, los muebles y las flores, en el interior reducido. En este tabernáculo consagró a sus dos pequeños hijos; y en los "dones inmortales" de su esposo, era incapaz de expresar su felicidad. "No puedo concebir mi dicha", escribió, "pero, en una especie de confusión dichosa, sigo viviendo. Si tan solo pudiera ser tan grande, tan elevada, tan noble, tan dulce como él en cualquier aspecto de mi ser, estaré contenta. No estoy engañada ni equivocada, como los ángeles saben ahora, y como todos mis amigos bien lo saben, ¡a plena vista!"

Sobre los hechos cotidianos en Arrowhead y la Casa Roja, existe una gran desigualdad en la riqueza de los registros. De la Casa Roja sabemos mucho; de Arrowhead sabemos demasiado poco. Aunque la señora Hawthorne siempre fue infantil en su modestia y sencillez, "su erudición y sus logros eran raros y variados". No solo leía latín, griego y hebreo, sino que llevaba un invaluable diario de las trascendentales trivialidades de la vida de su esposo; y escribía cartas a casa que su madre muy acertadamente conservó para la posteridad. La señora Melville, en cambio, no sabía nada de hebreo; y los relatos que escribió sobre su esposo han desaparecido todos. Solo sobrevive una carta suya de este período:

"ARROWHEAD, 3 de agosto de 1851.

"QUERIDA MADRE:

"He estado intentando escribirte desde que llegó Sam, pero no he podido encontrar el momento. Como resultó, no me equivoqué al suponer que el pequeño paquete que trajo era un regalo tuyo, aunque no venía con carta. El contenido era hermoso y muy bien recibido. Te doy mis más sinceros agradecimientos por ello. Nos alegró mucho ver a Sam Savage el martes, pero como no nos avisó el día, no lo estábamos esperando en la estación. Sin embargo, logró llegar hasta nosotros. Hoy él y Sam han ido a Lebanon a ver a los Shakers. A las niñas les gustaron mucho los cuellos, y a la Madre M. su recuerdo. La bufanda que me enviaste era muy bonita, pero casi lamento que no la hayas guardado para ti, porque no creo que alguna vez la use—y ciertamente no este verano, ya que no voy a ningún lado, ni siquiera a la iglesia. Se verá muy bien con mi nuevo chal, si alguna vez la llego a usar.

"No tienes que temer que los muchachos se queden demasiado tiempo—solo lamento que no puedan quedarse más, pero ellos piensan, o más bien Sam Savage piensa, que debe ir a Red Hook esta semana. Sabes que no hacemos ninguna diferencia para ellos y los dejamos hacer lo que quieran y cuidarse solos. Ayer salieron con Herman y exploraron una montaña cercana.

"Oh, te alegrará saber, y quise habérselo escrito a papá el otro día, que en consideración a las recientes decisiones respecto a la cuestión de los derechos de autor, el señor Bentley le dará a Herman £150 y la mitad de las ganancias después, por su nuevo libro—una suma mucho menor que antes, por supuesto, pero ciertamente vale la pena esperar—y bastante generoso de parte del señor Bentley considerando el estado incierto de las cosas.

"No puedo escribir más—me pone terriblemente nerviosa—no sé si podrás leer esto, lo he garabateado tanto."

En la época en que Melville se mudó a Arrowhead, estaba escribiendo Moby-Dick. En la breve biografía de Melville en su diario, la señora Melville dice: "Escribió White-Whale o Moby-Dick en circunstancias desfavorables—se sentaba en su escritorio todo el día sin escribir nada hasta las cuatro o cinco de la tarde—luego iba al pueblo después del anochecer—se levantaba temprano y salía a caminar antes del desayuno—a veces partía leña para hacer ejercicio. Publicó White-Whale en 1851—escribió Pierre, publicado en 1852. Todos estábamos preocupados por el desgaste en su salud en la primavera de 1853."

Cuando Hawthorne se mudó a Lenox tenía cuarenta y seis años—quince más que Melville. "Despidiéndose para siempre de la oscuridad literaria y de Salem", dice el señor Julian Hawthorne en su Nathaniel Hawthorne y su esposa, "Hawthorne volvió ahora su rostro hacia las montañas. Los nueve meses anteriores habían afectado su salud y su ánimo: y, de no haber sido por el éxito de La letra escarlata, podría haber tardado mucho en recuperar su estado de ánimo normal. Pero el amplio murmullo de la aclamación popular, llegando a sus oídos poco acostumbrados desde todas partes de su tierra natal, y cruzando el mar desde la académica Inglaterra, le dio el refresco espiritual nacido de la certeza de que nuestros semejantes piensan bien de la obra que nos hemos esforzado en hacer buena. Tal certeza es esencial, tarde o temprano, para la solidez y serenidad de la mente. Ningún hombre puede alcanzar un reposo y una felicidad seguros si nunca ha comprobado que lo que le mueve e interesa tiene poder sobre otros también. Tarde o temprano empezará a dudar de su propia cordura o de la de todo el resto del mundo." Melville nunca llegaría a conocer tal reposo y felicidad.

Dentro de la santidad de la Casa Roja y entre las soledades del campo circundante, Hawthorne disfrutaba de toda la compañía que deseaba. En 1842, la señora Hawthorne había escrito a su madre: “La aversión del señor Hawthorne por las visitas sigue siendo fuerte, sin importar si es para ver a cualquier ángel;” y en 1850, Hawthorne no mostraba mayor entusiasmo por las alianzas, ni siquiera con seres celestiales. No es que fuera indiferente a sus semejantes: su vocación literaria no se lo habría permitido. En Vistas desde un campanario afirma: “La forma de existencia más deseable podría ser la de un Paul Pry espiritualizado, flotando invisible alrededor de hombres y mujeres, presenciando sus actos, indagando en sus corazones, tomando brillo de su felicidad y sombra de su tristeza, y sin retener emoción alguna que le sea propia.” El hijo de Hawthorne escribe: “Ahora bien, Hawthorne, tanto por naturaleza como por formación, tenía la disposición de ponerse imaginativamente en los zapatos (como se dice) de cualquier persona que le acompañara. Durante ese tiempo, parecía adoptar su punto de vista y hablar su lenguaje; era el resultado en parte de una sutil simpatía y en parte de una fría perspicacia intelectual, que lo llevaba a reflejar, medio conscientemente, lo que percibía con tanta claridad. Así, si conversaba con un grupo de rudos capitanes de mar en la sala de fumadores de la pensión de la señora Blodgett, o se unía a un grupo de compañeros en un bar de Boston, o discutía metafísica con Herman Melville en las colinas de Berkshire, procuraba parecer, en cada caso, un hombre semejante a ellos; daba la impresión de interesarse en sus intereses y de ver la vida según sus estándares. Por supuesto, esto era solo aparente; el verdadero hombre permanecía distante y observador.” “Al ver su aspecto afín hacia su pequeño círculo de hábitos y creencias, ellos saltaban a la conclusión de que no era más ni menos que uno de ellos; cuando en realidad no eran sino un pequeño arco en el gran círculo de su comprensión.” Sin embargo, incluso cuando no asumía el papel de espectador desapasionado, Hawthorne no era el tipo de hombre que se sentara a juzgar farisaicamente a sus semejantes. En La caja de fantasía escribió: “El hombre no debe renegar de su hermandad, ni siquiera con el más culpable, ya que, aunque su mano esté limpia, su corazón seguramente ha sido contaminado por los fugaces fantasmas de la iniquidad.” Emerson dijo una vez que no existía crimen que él no pudiera cometer: una vanidad amable que compartía con muchos otros más prosaicos. Hawthorne estudió su propio corazón puro y aprendió que “los hombres suelen sobrestimar su capacidad para el mal.” “Solía pensar,” escribió, “que podía imaginar todos los sentimientos, todas las pasiones y estados del corazón y la mente.” Y también: “Viviendo en soledad hasta que llegó el momento oportuno, conservé el rocío de mi juventud y la frescura de mi corazón. Si hubiera escapado antes al mundo, me habría vuelto duro y áspero, cubierto de polvo terrenal, y mi corazón podría haberse vuelto insensible por los rudos encuentros con la multitud.” G. P. Lathrop, en su Estudio sobre Hawthorne, dice: “El espectáculo visible solo tiene valor para él en cuanto sugiere la hueste invisible de formas celestiales que lo sobrevuela como un espejismo idealizador.” Sin embargo, nunca por un segundo se perdió entre esas visitas celestiales. Era eminentemente un hombre de sano juicio: como ha señalado W. C. Brownell, era “claramente el más sensato de nuestros hombres de genio.” Su hijo dijo de él: “No era esclavo de ninguna teoría ni emoción; siempre sabía, por así decirlo, dónde estaba y qué hacía.” Su naturaleza era claramente autosuficiente. Nunca sintió la necesidad del apoyo que, en el ámbito de los afectos, es la recompensa de la entrega personal. “Sin duda tuvo una vida familiar ideal,” señala W. C. Brownell—“es decir, ideal en un sentido peculiar, pues la tuvo en términos bastante peculiares, sospecho. Estos eran, en resumen, sus propios términos. Era adorado, idolatrado, canonizado, y por su parte probablemente le requería poco esfuerzo desempeñar dignamente el papel que una naturaleza más ardiente habría merecido menos o encontrado más molesto. En todo caso, respondía con absoluta devoción. Su periferia doméstica delimitaba sus intereses vitales.”

J. E. A. Smith, sin embargo, quien conoció a Hawthorne en persona, se propone retratarlo con un perfil menos austero. En su libro Taghconic: El romance y la belleza de las colinas (Boston, 1879), J. E. A. Smith, escribiendo bajo el seudónimo de “Godfrey Greylock”, dice: “Pero que el corazón del señor Hawthorne era cálido y tierno, me consta por más de una circunstancia, que no sé si tengo libertad de recordar aquí. Pero no puede haber inconveniente en mencionar el origen, según lo escuché, de la amistad fraternal entre él y Herman Melville. Según me contaron, el señor Hawthorne sabía que Melville era el autor de una reseña muy elogiosa de La letra escarlata que apareció en el Literary World, editado por sus amigos comunes, los Duyckinck; pero este mismo conocimiento, quizá, mantenía a dos hombres muy sensibles tímidos el uno del otro, aunque coincidieran en compañía. Pero un día, estando de excursión campestre, una tormenta los obligó a refugiarse en una estrecha hendidura de las rocas de Monument Mountain. Dos horas de trato forzado resolvieron la situación. Aprendieron tanto sobre el carácter del otro, y descubrieron que compartían tantos pensamientos, sentimientos y opiniones, que la amistad más íntima para el futuro fue inevitable.”

El señor Julian Hawthorne cuenta que Herman Melville—o Omoo, como lo llamaban—pronto se volvió familiar y bienvenido en la Casa Roja. En una carta fechada el 4 de septiembre de 1850, la señora Hawthorne informó a su madre: “Hoy, el señor Hawthorne y el señor Melville han ido a cenar a Pittsfield.” Es en esta carta donde la señora Hawthorne escribió la caracterización de Melville citada en el Capítulo I.

Hawthorne terminó La casa de los siete tejados el 27 de enero de 1851. Los cuatro meses siguientes, Hawthorne los dedicó a unas vacaciones. “Había recuperado la salud,” dice su hijo, “había hecho su trabajo, era famoso, y la región en la que vivía era hermosa y estimulante. En todo caso, hizo que esos días de primavera fueran memorables para sus hijos. Les fabricó barcos para navegar en el lago y cometas para volar en el aire; los llevó a pescar y a recoger flores, e intentó (sin éxito por el momento) enseñarles a nadar. El señor Melville solía llegar a caballo o en carruaje, por las tardes, con su gran perro, y los niños solían montar en el lomo del perro.”... “Fue con Herman Melville con quien Hawthorne mantuvo el trato más familiar en ese tiempo, tanto en persona como por carta.” El hijo de Hawthorne cita “disquisiciones características” de Melville; “pero las respuestas de Hawthorne, si es que escribió alguna,” continúa el señor Julian Hawthorne, albergando una duda filosófica ante la mención específica de cartas de Hawthorne por parte de Melville, “lamentablemente se perdieron en un incendio.”

Lo que parece ser la más antigua de las cartas de Melville a Hawthorne que se conservan es la siguiente:

“PITTSFIELD, miércoles por la mañana.

“MI QUERIDO HAWTHORNE,—

“Respecto a los zapatos del joven caballero, deseo decir que no se puede encontrar en todo Pittsfield un par que le quede, del modelo deseado, hecho que afecta tristemente el orgullo metropolitano que antes sentía por la capital de Berkshire. De ahora en adelante, Pittsfield deberá esconder la cabeza. Sin embargo, si un par de botines puede servir, Pittsfield estará muy feliz de proporcionarlos. Por favor, mencione todo esto a la señora Hawthorne, y quedo a sus órdenes.”

“‘La casa de los siete tejados: Una novela. Por Nathaniel Hawthorne. Un volumen, 16mo, 344 páginas.’ El contenido de este libro no desmiente su rico, abigarrado y romántico título. Con gran deleite pasamos casi una hora en cada uno de los tejados. Este libro es como una antigua y fina habitación, abundantemente, pero aún así juiciosamente, amueblada con precisamente el tipo de mobiliario que mejor le conviene. Hay cortinajes ricos, en los que se entretejen escenas de tragedias; hay porcelana antigua con raros diseños, dispuesta sobre el aparador tallado; hay largos y perezosos divanes donde dejarse caer; hay un admirable aparador, abundantemente provisto de buenos manjares; hay un aroma como de vino añejo en la despensa; y finalmente, en un rincón, hay un pequeño y oscuro volumen en letra gótica con broches dorados, titulado Hawthorne: Un problema. Nos ha deleitado; nos ha incitado a releerlo; nos ha robado un día y nos ha regalado todo un año de reflexión; ha engendrado gran júbilo y exaltación al recordar que el arquitecto de los Tejados reside a solo seis millas de distancia, y no a tres mil millas, en Inglaterra, por ejemplo. Creemos que el libro, por la agradable continuidad de su interés, supera a las demás obras del autor. Las cortinas están más abiertas; entra más sol; asoman más las cordialidades. Si tuviéramos que particularizar lo que más nos impresionó en los pasajes más profundos, señalaríamos la escena en la que Clifford, por un momento, desea lanzarse por la ventana para unirse a la procesión; o la escena en la que el juez queda sentado en la silla de sus antepasados. Clifford está impregnado de una verdad sobrecogedora a lo largo de toda la obra. Está concebido con el espíritu más fino y verdadero. No es una caricatura. Es Clifford. Y aquí diríamos que, si las circunstancias lo permitieran, nada nos agradaría más que dedicar un artículo elaborado y cuidadoso a la consideración y análisis completos del propósito y significado de lo que tan fuertemente caracteriza todos los escritos de este autor. Hay una cierta fase trágica de la humanidad que, en nuestra opinión, nunca ha sido encarnada con mayor fuerza que por Hawthorne. Nos referimos a las tragedias del pensamiento humano en su funcionamiento propio, imparcial y más profundo. Creemos que en ninguna mente registrada ha penetrado más profundamente el intenso sentimiento de la verdad utilizable que en la de este hombre. Por verdad utilizable, entendemos la aprehensión de la condición absoluta de las cosas presentes tal como impactan en el ojo del hombre que no les teme, aunque ellas hagan lo peor con él,—el hombre que, como Rusia o el Imperio Británico, se declara una naturaleza soberana (en sí mismo) entre los poderes del cielo, el infierno y la tierra. Puede perecer; pero mientras exista, insiste en tratar con todos los Poderes en igualdad de condiciones. Si alguno de esos otros Poderes decide retener ciertos secretos, que así sea; eso no menoscaba mi soberanía en mí mismo; eso no me hace tributario. Y quizá, después de todo, no hay ningún secreto. Nos inclinamos a pensar que el Problema del Universo es como el gran secreto de los masones, tan terrible para todos los niños. Resulta, al final, que consiste en un triángulo, un mazo y un delantal,—¡nada más! Nos inclinamos a pensar que Dios no puede explicar Sus propios secretos, y que le gustaría recibir un poco de información sobre ciertos puntos. Nosotros, los mortales, lo asombramos tanto como Él a nosotros. Pero es este Ser de la cuestión; ahí está el nudo con el que nos ahogamos. Tan pronto como dices Yo, un Dios, una Naturaleza, tan pronto saltas de tu taburete y cuelgas de la viga. Sí, esa palabra es el verdugo. Saca a Dios del diccionario, y lo tendrás en la calle.

“Esa es la gran verdad sobre Nathaniel Hawthorne. Él dice NO! con trueno; pero ni el mismo Diablo puede hacer que diga sí. Porque todos los hombres que dicen sí, mienten; y todos los hombres que dicen no,—pues bien, están en la feliz condición de viajeros juiciosos y sin cargas en Europa; cruzan las fronteras hacia la Eternidad con nada más que una bolsa de mano,—es decir, el Ego. Mientras que esos caballeros del sí, viajan con montones de equipaje, y, ¡malditos sean!, nunca pasarán la Aduana. ¿Cuál es la razón, señor Hawthorne, de que en las últimas etapas de la metafísica uno siempre termina por maldecir tanto? Podría soltar improperios durante una hora. Verá, comencé con una pequeña crítica extraída para su beneficio de la Secreta Revista de Pittsfield, y aquí he acabado en África.

“Baje una de estas mañanas y véame. Nada de tonterías; venga. Recuerdos a la señora Hawthorne y los niños.

“H. MELVILLE.

“P. D. El matrimonio de Phoebe con el daguerrotipista es un gran acierto, porque resulta ser un Maule. Si pasa por la tienda de centavos de Hepzibah, cómpreme un Jim Crow (fresco) y envíemelo con Ned Higgins.”

Cuando, al final de esta carta, Melville se encontró en África, se equivocaba gravemente si imaginaba que ocupaba el mismo continente que Hawthorne. Es cierto que Emile Montégut ha descrito a Hawthorne como un “romancista pesimista”. Pesimista Hawthorne sin duda lo era,—un pesimista es precisamente una naturaleza sin ilusiones. Por supuesto, Hawthorne tenía, como Brownell se ha encargado de demostrar, “el buen sentido, la falta de entusiasmo, el pesimismo desilusionado del hombre de mundo.” Hawthorne ciertamente le decía “¡No!” a la vida: pero nunca, como Melville se engañó creyendo, “con trueno.” Una negación tan enfática habría sido una expresión de ardor: y Hawthorne carecía tanto de ardor como de ilusión. Tanto Melville como Hawthorne eran, en cierto sentido, pesimistas. Ambos se sentían repelidos por la realidad; ambos estaban completamente fuera de sintonía con su época y sus tendencias. Pero habían llegado a este punto de encuentro desde extremos opuestos de la brújula. Hawthorne era pesimista por falta de ilusiones; el ardor de la ilusión, debido a su exuberancia en Melville, era la base de la desesperación de Melville. Hawthorne tenía la misma visión severamente fatalista de sí mismo y de la vida que lo rodeaba, que la que tenía de la vida en sus libros. Aceptaba el universo como inalterable, y hacia su propio destino sentía satisfacción sin exaltación. Como los musulmanes que creen que están predestinados—pero predestinados a conquistar,—así Hawthorne en su calvinismo, a pesar de sus estados de ánimo deprimidos, no tenía dudas serias sobre su elección. El interminable cuestionamiento de Melville sobre “la Providencia y el futuro, y sobre todo lo que está más allá del conocimiento humano” era para Hawthorne simplemente un cansancio de la carne: él estaba satisfecho en su fatalismo, y sin interés en la especulación.

Las siguientes dos cartas anuncian que Moby-Dick está pasando por la imprenta,—pero contienen otros asuntos incidentales que debieron de haber sido interesantes—al menos como “documento humano”—incluso para Hawthorne. Es cierto que en esa época, según dice su propio hijo, “Hawthorne se convirtió en una especie de Meca de peregrinos con la carga de Christian sobre sus espaldas. Criminales secretos de toda clase acudían a él en busca de consejo y alivio.” Estaba cansado, quizá, de los documentos humanos: y Melville acudía a él, no en busca de consejo, sino en la íntima fraternidad de los desencantados.

“PITTSFIELD, 29 de junio de 1851.

“MI QUERIDO HAWTHORNE,—

“El aire claro y la ventana abierta me invitan a escribirle. Desde hace algún tiempo he estado tan ocupado con mil cosas que casi he olvidado cuándo le escribí por última vez, y si recibí respuesta. Esta estación tan persuasiva me ha llamado durante semanas de regreso de ciertas quimeras caprichosas y demasiado lúgubres, de las que hombres como usted y yo, y algunos otros, formando una cadena de puestos de Dios alrededor del mundo, debemos conformarnos con encontrar de vez en cuando, y combatirlas de la mejor manera posible. Pero vendrán,—pues en la vasta, inexplorada, pero aún así gloriosa y salvaje región por la que se extienden estos puestos avanzados, abundan los indios, así como los insignificantes pero aún punzantes mosquitos. Desde que usted estuvo aquí, he estado construyendo algunas chozas de casas (conectadas con la antigua) y también algunas chozas de capítulos y ensayos. He estado arando y sembrando y cultivando y publicando y rezando, y ahora empiezo a salir hacia un tiempo menos áspero, y a disfrutar la tranquila perspectiva de las cosas desde una hermosa galería al norte de la antigua granja de aquí.

“Aún no estoy del todo libre de algo que me apremie. La Ballena apenas va a mitad de camino en la imprenta; pues, cansado de las largas demoras de los impresores y disgustado por el calor y el polvo del babilónico horno de ladrillos de Nueva York, regresé al campo para sentir la hierba y terminar el libro recostado sobre ella, si es posible. Estoy seguro de que me perdonarás este hablar tanto de mí mismo; porque si yo digo tanto sobre ese asunto, ten por seguro que todos los demás piensan en sí mismos diez veces más. Hablemos, aunque mostremos todas nuestras faltas y debilidades; pues es señal de fortaleza ser débil, saberlo y decirlo; no de manera ostentosa ni deliberada, sino incidentalmente y sin premeditación. Pero estoy cayendo en mi vieja debilidad: predicar. Estoy ocupado, pero no será por mucho tiempo. Ven y pasa un día aquí, si puedes y quieres; si no, quédate en Lenox, y que Dios te conceda larga vida. Cuando esté completamente libre de mis compromisos actuales, me daré el gusto de ir a visitarte. Ten lista una botella de brandy, porque siempre me apetece beber esa bebida heroica cuando hablamos juntos de heroicidades ontológicas. Esta carta es algo disparatada en ciertos aspectos, me temo. Si es así, atribúyelo a los efectos embriagadores del final de junio sobre un temperamento muy susceptible y quizá débil. ¿Te envío una aleta de la Ballena a modo de muestra? La cola aún no está cocida, aunque el fuego infernal en que se asa todo el libro bien podría haberla cocido ya. Este es el lema del libro (el secreto): Ego non baptiso te in nomine—pero descifra tú el resto.

“H. M.”

“MI QUERIDO HAWTHORNE,—

“Hace mucho tiempo que habría ido a verte en mi carroza de tablas de pino, de no ser porque desde hace unas semanas he estado más ocupado de lo que puedas imaginar,—al aire libre,—construyendo, remendando y arreglando por todas partes. Además, tenía que recoger mis cosechas,—maíz y papas (espero mostrarte unas excelentes dentro de poco),—y muchas otras cosas que atender, todas acumulándose en esta temporada en particular. Yo mismo hago el trabajo; y por las noches, mis sensaciones corporales se parecen mucho a las que tantas veces sentí antes, cuando era un jornalero, cumpliendo mi jornada de sol a sol. Pero pienso seguir visitándote hasta que me digas que mis visitas son superfluas y redundantes. Con ningún hijo de hombre guardo etiqueta ni ceremonia alguna, salvo las cristianas de la caridad y la honestidad. Me dicen, amigo mío, que existe una aristocracia del cerebro. Algunos la han defendido y afirmado con valentía. Schiller parece haberlo hecho, aunque no sé mucho de él. En todo caso, es cierto que ha habido quienes, aun defendiendo con empeño la igualdad política, aceptan los privilegios intelectuales. Y creo poder percibir cómo un hombre de mente superior puede, mediante su intensa cultivación, situarse, por así decirlo, en una cierta aristocracia espontánea de sentimientos,—sumamente delicada y exigente,—similar a la que, en un Howard inglés, produce un escalofrío como de pez torpedo ante el más leve contacto con un plebeyo social. Así que, cuando veas o escuches sobre mi despiadada democracia por todos lados, tal vez sientas un poco de recelo, o algo por el estilo. Es natural desconfiar de quien declara abiertamente que un ladrón en la cárcel es tan honorable como el general George Washington. Es ridículo. Pero la Verdad es la cosa más tonta bajo el sol. Intenta ganarte la vida con la Verdad—y terminarás en las Sociedades de Sopa. ¡Cielos! Que cualquier clérigo intente predicar la Verdad desde su fortaleza, el púlpito, y lo sacarían de su iglesia montado en la barandilla del púlpito. Difícilmente se puede dudar que todos los Reformadores se fundamentan en la verdad, en mayor o menor medida; y para el mundo en general, ¿no son los reformadores casi universalmente motivo de burla? ¿Por qué? La Verdad es ridícula para los hombres. Así, aquí en mi habitación, yo, engreído y locuaz, venero la prueba de mi señor Shaftesbury.

“Parece una incongruencia afirmar la democracia incondicional en todo y, sin embargo, confesar una aversión a toda la humanidad—en masa. Pero no es así.—Pero es un sermón interminable,—no más de eso. Comencé diciendo que la razón por la que no he ido a Lenox es esta,—por la noche me siento completamente agotado, como se dice, e incapaz de soportar el largo traqueteo para llegar a tu casa y volver. En una semana o así, iré a Nueva York, para encerrarme en una habitación del tercer piso, y trabajar y esforzarme en mi Ballena mientras pasa por la imprenta. Esa es la única manera en que puedo terminarla ahora,—las circunstancias me arrastran de un lado a otro. La calma, la frescura, el silencioso ánimo de crecimiento de la hierba en que un hombre debería siempre componer,—eso, me temo, rara vez será mío. Los dólares me condenan; y el malicioso Diablo siempre se asoma, sosteniendo la puerta entreabierta. Mi querido señor, tengo un presentimiento,—al final acabaré desgastado y pereceré, como un viejo rallador de nuez moscada, deshecho por la constante fricción de la madera, es decir, la nuez moscada. Lo que más deseo escribir, eso está prohibido,—no da dinero. Sin embargo, escribir de otra manera no puedo. Así que el resultado es un revoltijo final, y todos mis libros son remiendos. Estoy algo dolido, quizá, en esta carta; pero mira mi mano:—cuatro ampollas en esta palma, hechas por azadas y martillos en los últimos días. Es una mañana lluviosa; así que estoy dentro, y todo el trabajo suspendido. Me siento animado, y por eso escribo un poco melancólico. ¡Ojalá hubiera ginebra aquí! Si alguna vez, mi querido Hawthorne, en los tiempos eternos que vendrán, tú y yo nos sentamos en el Paraíso, en algún pequeño rincón sombreado para nosotros solos; y si de alguna manera logramos colar una canasta de champán allí (no creeré en un Cielo de la Templanza), y si entonces cruzamos nuestras piernas celestiales en la hierba celestial, eternamente tropical, y chocamos nuestras copas y nuestras cabezas, hasta que ambas suenen musicalmente al unísono,—entonces, oh mi querido compañero mortal, ¡cómo conversaremos agradablemente sobre todas las cosas múltiples que ahora tanto nos angustian,—cuando toda la tierra no sea más que un recuerdo, sí, su disolución final una antigüedad! Entonces se compondrán canciones como cuando terminan las guerras; canciones humorísticas, cómicas,—‘Oh, cuando vivía en ese extraño agujero llamado el mundo’, o, ‘Oh, cuando trabajé y sudé allá abajo’, o, ‘Oh, cuando golpeé y fui golpeado en la pelea’—sí, esperemos tales cosas. Jurémonos que, aunque ahora sudamos, es por el calor seco indispensable para nutrir la vid que dará las uvas con las que obtendremos el champán en el futuro.

“Pero estaba hablando de la Ballena. Como dicen los pescadores, ‘está en su agonía’ cuando lo dejé hace unas tres semanas. Sin embargo, voy a atraparlo por la mandíbula dentro de poco y acabaré con él de algún modo. ¿De qué sirve explayarse sobre algo que, en su misma esencia, es tan efímero como un libro moderno? Aunque escribiera los Evangelios en este siglo, moriría en la miseria.—Hablo todo sobre mí mismo, y esto es egoísmo y egotismo. Concedido. Pero ¿cómo evitarlo? Te escribo a ti; sé poco de ti, pero algo de mí mismo. Así que escribo sobre mí mismo,—al menos, para ti. Sin embargo, no te preocupes por escribir; ni te preocupes por visitar; y cuando vengas, no te preocupes por hablar. Yo haré toda la escritura, las visitas y las charlas yo mismo.—Por cierto, en el último Dollar Magazine leí ‘El pecado imperdonable’. Era un tipo triste, ese Ethan Brand. No dudo que a estas alturas ya eres responsable de más de un estremecimiento y temblor entre la tribu de ‘lectores en general’. Es una doctrina poética aterradora eso de que el cultivo del cerebro devora el corazón. Pero en mi opinión prosaica, en la mayoría de los casos, en aquellos hombres que tienen cerebros finos y los usan bien, el corazón se extiende hasta los muslos. Y aunque los ahúmes con el fuego de la tribulación, como verdaderos jamones, la cabeza solo da un sabor más rico y mejor. Yo defiendo el corazón. ¡Al diablo con la cabeza! Prefiero ser un tonto con corazón, que Júpiter Olímpico con su cabeza. La razón por la que la mayoría de los hombres temen a Dios, y en el fondo lo desprecian, es porque desconfían de su corazón, y se lo imaginan todo cerebro, como un reloj. (Verás que empleo una inicial mayúscula en el pronombre que se refiere a la Divinidad; ¿no crees que hay un ligero toque de servilismo en ese uso?) Otra cosa. Estuve en Nueva York por veinticuatro horas el otro día, y vi un retrato de N. H. Y he visto y oído muchas alusiones halagadoras (desde el punto de vista de un editor) a La casa de los siete tejados. Y he visto anunciados Cuentos y Un nuevo volumen, por N. H. Así que, en general, me digo, este N. H. está en ascenso. Mi querido señor, empiezan a patrocinar. Toda Fama es patrocinio. Déjenme ser infame: en eso no hay patrocinio. La ‘reputación’ que tiene H. M. es horrible. ¡Piénsalo! Pasar a la posteridad ya es bastante malo de cualquier manera; pero pasar como ‘el hombre que vivió entre caníbales’! Cuando hablo de la posteridad, en referencia a mí mismo, solo me refiero a los bebés que probablemente nacerán en el momento inmediatamente posterior a mi último suspiro. Probablemente llegue a algunos de ellos. Typee tal vez se les dé, quizás, junto con su pan de jengibre. He llegado a considerar este asunto de la Fama como la más transparente de todas las vanidades. Leo a Salomón cada vez más, y cada vez veo significados más profundos e indescriptibles en él. No pensaba en la Fama, hace un año, como lo hago ahora. Todo mi desarrollo ha sido en los últimos años. Soy como una de esas semillas sacadas de las Pirámides de Egipto, que, tras ser durante tres mil años solo una semilla, al ser plantada en suelo inglés, se desarrolló, creció y luego se descompuso. Así soy yo. Hasta los veinticinco años, no tuve desarrollo alguno. Desde mi vigésimo quinto año, cuento mi vida. Apenas han pasado tres semanas, en cualquier momento entre entonces y ahora, sin que no haya experimentado algún crecimiento interior. Pero siento que ahora he llegado a la hoja más interna del bulbo, y que pronto la flor debe caer a la tierra. Ahora me parece que Salomón fue el hombre más veraz que habló jamás, y sin embargo, que manejó un poco la verdad con miras al conservadurismo popular; o bien ha habido muchas corrupciones e interpolaciones en el texto—Al leer algunos de los dichos de Goethe, tan venerados por sus devotos, me encontré con esto: ‘Vive en el todo.’ Es decir, tu identidad separada es miserable,—bien; pero sal de ti mismo, extiéndete y expándete, y atrae hacia ti las vibraciones de vida que se sienten en las flores y los bosques, que se sienten en los planetas Saturno y Venus, y en las Estrellas Fijas. ¡Qué tontería! Aquí hay un tipo con un dolor de muelas insoportable. ‘Querido muchacho,’ le dice Goethe, ‘estás muy afligido con ese diente; ¡pero debes vivir en el todo, y entonces serás feliz!’ Como ocurre con todo gran genio, hay una enorme cantidad de palabrería en Goethe, y en proporción a mi propio contacto con él, una monstruosa cantidad de ella en mí.

“H. MELVILLE.

“P. D. ‘¡Amén!’ dice Hawthorne.

“N. B. Sin embargo, este sentimiento de ‘el todo’ tiene algo de verdad. Debes haberlo sentido a menudo, acostado sobre el pasto en un cálido día de verano. Tus piernas parecen echar raíces en la tierra. Tu cabello se siente como hojas sobre tu cabeza. Ese es el sentimiento del todo. Pero lo que arruina la verdad es que los hombres insisten en la aplicación universal de un sentimiento u opinión temporal.

“P. D. No debes dejar de admirar mi discreción al pagar el franqueo de esta carta.”

Cuando Melville habla de “la calma, la frescura, el silencioso ánimo de crecer como la hierba en el que un hombre debería componer”, ha adquirido una desmoralización de Hawthorne. Moby-Dick, dice, fue “asado en el fuego del infierno”; y la completa “posesión” que dominó a Hawthorne durante la composición de La letra escarlata ha sido ampliamente atestiguada. Cada uno de ellos, una vez, y solo una vez, luchó con el ángel de su inspiración para vencer gloriosamente. Pero a Hawthorne le disgustaban tales ejercicios atléticos: prefería la relajación de una placidez meticulosa. Dijo de La letra escarlata que “no creía que fuera un libro natural para él escribir”. Lo lamentable es que no fuera más frecuentemente tan poco natural. Ya anciano, Melville miró hacia atrás a su logro y se retractó de la corrupción que aprendió de Hawthorne:

ARTE

En horas plácidas soñamos complacidos Con muchos valientes planes incorpóreos. Pero para darles forma, crear vida palpitante, Qué cosas tan dispares deben encontrarse y unirse; Una llama para fundir—un viento para helar; Paciencia triste—energías alegres; Humildad—aunque orgullo y desprecio; Instinto y estudio;—amor y odio: Audacia—reverencia. Todo esto debe unirse, Y fundirse con el corazón místico de Jacob, Para luchar con el ángel—el arte.

A propósito de las dos cartas citadas anteriormente, el señor Julian Hawthorne dice: “El señor Melville era probablemente igual de entretenido y algo menos abstruso cuando sus comunicaciones eran de viva voz. La señora Hawthorne solía contar de una noche en que él llegó, y pronto comenzó a relatar la historia de una pelea que había presenciado en una isla del Pacífico, entre algunos salvajes, y de las proezas de valor que uno de ellos realizó con un pesado garrote. La narración fue sumamente vívida; y cuando Melville se fue, y el señor y la señora Hawthorne comentaban su visita, ella dijo: ‘¿Dónde está ese garrote con el que el señor Melville estaba repartiendo golpes?’ El señor Hawthorne pensó que debía habérselo llevado; la señora Hawthorne pensó que lo había dejado en la esquina; pero no se encontraba por ningún lado. La siguiente vez que Melville vino, le preguntaron al respecto; y resultó que el garrote seguía en la isla del Pacífico, si es que estaba en algún sitio.”

En la entrada de su diario del 30 de julio de 1851, Hawthorne escribió: “De regreso a casa, nos alcanzó un caballero a caballo, que me saludó en español, a lo que respondí tocando mi sombrero. Pero, al renovar el caballero su saludo, lo observé con más atención y vi que era Herman Melville. Así que todos seguimos juntos hacia casa, conversando mientras caminábamos. Pronto el señor Melville desmontó y puso a Julian en la silla; y el pequeño estaba sumamente complacido, y se sentó en el caballo con la soltura y valentía de un viejo jinete, y tuvo un paseo de al menos una milla hasta casa. Pedí a la señora Peters que preparara un poco de té para Herman Melville, y así lo hizo; y después de la cena acosté a Julian, y Melville y yo tuvimos una charla sobre el tiempo y la eternidad, las cosas de este mundo y del siguiente, y libros, y editores, y todos los asuntos posibles e imposibles, que duró bien entrada la noche. Al fin se levantó, ensilló su caballo y se fue a su propio domicilio, y yo me fui a la cama...”

El 8 de agosto de 1851, Hawthorne anota en su diario: “Hoy Herman Melville y los dos Duyckinck vinieron en un carruaje, y todos fuimos a visitar el establecimiento de los Shakers en Hancock.” Sobre los Shakers, Hawthorne escribió: “Son sin duda el grupo de personas más singular y endemoniado que jamás haya existido en una tierra civilizada.” Uno se pregunta cuál habría sido el comentario de Hawthorne sobre el valle de Typee.

La siguiente carta reconoce una comunicación perdida de Hawthorne. Está fechada, con la letra de Hawthorne: “recibida el 24 de julio de 1851.”

“MI QUERIDO HAWTHORNE: Esto no es una carta, ni siquiera una nota, sino simplemente una palabra al pasar, dicha a través de la verja de tu jardín. Te agradezco tu carta larga y fluida (recibida ayer), que fluyó a través de mí y refrescó todos mis prados, como el Housatonic—frente a mí—lo hace en realidad. Ahora estoy ocupado con varias cosas, no de manera incesante, pero sí lo suficiente como para requerir mis frecuentes arreglos; y esta es la época más intensa de la siega, y mi caballo está arrastrando a casa su cena de invierno todo el tiempo. Así que, de una u otra manera, no soy un hombre desocupado, pero lo seré muy pronto. Mientras tanto, en cuanto tenga la primera buena oportunidad, iré rodando hacia ti, buen amigo, ya que nosotros—es decir, tú y yo—debemos encontrar algún pequeño momento de vagabundeo antes de que llegue el otoño. Greylock—debemos ir a vagabundear allí. Pero antes de partir, debemos cavar un hoyo profundo y enterrar todos los Demonios Azules, para que permanezcan allí hasta el Último Día... Adiós.”

SU MARCA X.

Y la última carta es un ditirambo de gratitud a Hawthorne por una carta suya (¡ojalá hubiera sobrevivido!) en apreciación de Moby-Dick.

“PITTSFIELD, Lunes por la tarde.

“MI QUERIDO HAWTHORNE:

“La gente piensa que si un hombre ha pasado por alguna dificultad debería recibir una recompensa; pero por mi parte, he hecho el trabajo más duro posible en un día, y luego me he sentado en un rincón a cenar cómodamente—pues bien, entonces no creo merecer ninguna recompensa por mi arduo día de trabajo—¿acaso no estoy en paz? ¿No es buena mi cena? Mi paz y mi cena son mis recompensas, mi querido Hawthorne. Así que tu carta, que da alegría y engendra exaltación, no es mi recompensa por mi trabajo de cavador con ese libro, sino que es el bono de la buena diosa, más allá de lo estipulado—pues ni uno de cada cinco ciclos, que sea sabio, esperará reconocimiento apreciativo de sus semejantes, o de cualquiera de ellos. ¡Apreciación! ¡Reconocimiento! ¿Se aprecia el amor? Pues bien, desde Adán, ¿quién ha llegado al significado de esta gran alegoría—el mundo? Entonces nosotros, pigmeos, debemos conformarnos con que nuestras alegorías de papel sean poco comprendidas. Digo que tu aprecio es mi gloriosa gratificación. A mi manera orgullosa y humilde,—un rey pastor,—era señor de un pequeño valle en la solitaria Crimea; pero ahora me has dado la corona de la India. Pero al probarla en mi cabeza, vi que se me caía sobre las orejas, a pesar de su longitud asinina—pues solo tales orejas sostienen tales coronas.

“Tu carta me fue entregada anoche en el camino a casa del Sr. Morewood, y la leí allí. Si hubiera estado en casa, me habría sentado de inmediato a responderla. En mí, las magnanimidades divinas son espontáneas e instantáneas—aprovéchalas mientras puedas. El mundo gira, y el otro lado aparece. Así que ahora no puedo escribir lo que sentí. Pero entonces me sentí panteísta—tu corazón latía en mis costillas y el mío en las tuyas, y ambos en Dios. Un sentido de seguridad indescriptible está en mí en este momento, por el hecho de que hayas entendido el libro. He escrito un libro malvado, y me siento puro como el cordero. Inefables sociabilidades hay en mí. Me sentaría a cenar contigo y con todos los dioses en el Panteón de la antigua Roma. Es un sentimiento extraño—no hay desesperanza en él, ni desesperación. Satisfacción—eso es; e irresponsabilidad; pero sin inclinación licenciosa. Hablo ahora de mi sentido más profundo del ser, no de un sentimiento incidental.

“¿De dónde vienes, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes de mi jarra de vida? Y cuando la acerco a mis labios—he aquí, son tuyos y no míos. Siento que la divinidad se ha partido como el pan en la Cena, y que nosotros somos los pedazos. De ahí esta infinita fraternidad de sentimiento. Ahora, simpatizando con el papel, mi ángel pasa otra hoja. No te importó ni un centavo el libro. Pero, de vez en cuando, al leerlo, comprendiste el pensamiento que lo impulsaba—y eso elogiaste. ¿No fue así? Fuiste lo bastante arcángel para alabar el cuerpo imperfecto, y abrazar el alma. Una vez abrazaste al feo Sócrates porque viste la llama en su boca, y oíste el rumor del demonio,—el familiar,—y reconociste el sonido; porque lo has escuchado en tus propias soledades.

“Mi querido Hawthorne, los escepticismos atmosféricos se apoderan de mí ahora, y me hacen dudar de mi cordura al escribirte así. Pero créeme, no estoy loco, ¡nobilísimo Festo! Pero la verdad es siempre incoherente, y cuando los grandes corazones chocan, la conmoción es un poco aturdidora. Adiós. No me escribas ni una palabra sobre el libro. Eso sería robarme mi miserable deleite. Lamento de corazón haber escrito algo sobre ti—fue mezquino. Señor, ¿cuándo dejaremos de crecer? Mientras tengamos algo más que hacer, no hemos hecho nada. Así que, ahora, sumemos a Moby-Dick a nuestra bendición, y partamos de ahí. El Leviatán no es el pez más grande;—he oído hablar de los Kraken.

“Esta es una carta larga, pero no estás en absoluto obligado a responderla. Posiblemente, si la respondes, y la diriges a Herman Melville, la enviarás mal—pues los mismos dedos que ahora guían esta pluma no son precisamente los mismos que la tomaron y la pusieron sobre el papel. Señor, ¿cuándo dejaremos de cambiar? ¡Ah! es un largo trayecto, y no hay posada a la vista, y la noche se acerca, y el cuerpo está frío. Pero contigo como pasajero, estoy contento y puedo ser feliz. Siento que dejaré el mundo con más satisfacción por haberte conocido. Conocerte me persuade más que la Biblia de nuestra inmortalidad.

“¡Qué lástima que, por tu carta sencilla y franca, recibas tales disparates! Salúdame a la señora Hawthorne y a los niños, y así, adiós para ti, con mi bendición.

“HERMAN.

“P. D. No puedo detenerme aún. Si el mundo estuviera compuesto enteramente de magos, te diré lo que haría. Haría instalar una fábrica de papel en un extremo de la casa, y así tendría una cinta extra de papel para cartas rodando sobre mi escritorio; y sobre esa cinta interminable escribiría mil—un millón—mil millones de pensamientos, todos bajo la forma de una carta para ti. El imán divino está sobre ti, y mi imán responde. ¿Cuál es el más grande? Una pregunta tonta—son uno solo.

“H.

“P. P. D. No creas que por escribirme una carta, siempre te verás abrumado con una respuesta inmediata—y así mantenernos a ambos eternamente cavando sobre un escritorio. ¡Nada de eso! No siempre responderé tus cartas y tú puedes hacer lo que te plazca.”

Hawthorne le había escrito a Melville una “carta sencilla y franca”, y en respuesta se le dijo, con “infinita fraternidad”, que “la divinidad se ha partido como el pan en la Cena” y que él era uno de los pedazos. Melville había dedicado Moby-Dick a Hawthorne, y Hawthorne hizo algún tipo de reconocimiento por el tributo. Melville, sin embargo, sospechaba astutamente que a Hawthorne “no le importaba ni un centavo” el libro, pero que, con caridad arcangélica, elogiaba menos el “cuerpo imperfecto” que el “pensamiento que lo impulsaba” que “de vez en cuando” comprendía.

Moby-Dick era, por supuesto, una alegoría, pero una alegoría de tal solidez y sustancia que debió de parecerle a Hawthorne poco menos que groseramente chocante. A Hawthorne se le había elogiado por su “etérea y encantadora insustancialidad”. Y él mismo escribió, con una sinceridad cautivadora: “Ya sea por falta de poder, o por una reserva inconquistable, los toques del Autor suelen tener un efecto de timidez”. La “reserva” de Hawthorne es, por supuesto, un mito. Tanto Hawthorne como Melville, aunque ambos fueron reclusos en vida, desbordan hacia el lector. Y como dice Brownell sobre Hawthorne: “No cuenta mucho, pero aparentemente lo cuenta todo”. Pero para Hawthorne, el desbordamiento de Melville, como una crecida primaveral o una ola de marea, debió de ser poco menos que aterrador. El estilo de Hawthorne era eminentemente pulcro y refinado, tan libre de cualquier excentricidad o exceso como de cualquier particularidad punzante o colorida. El de Melville era extravagante, caprichoso, vigoroso y “no literario”: la energía de su genio indisciplinado es su cualidad más significativa. Después de todo, ¿era posible que Hawthorne sintiera alguna simpatía profunda por los apasionados entusiasmos de Melville, por la tolerancia universal de Melville, por la insaciable curiosidad de Melville, por la risa variada de Melville, por la audacia espiritual de Melville? Es cierto que Hawthorne encontró en la “Cleopatra” de Story—que parecería inspirada por la fantasía de una joven Victoria en negligé discreto—“una mujer terrible y peligrosa, suficiente por el momento, pero muy capaz de lanzarse sobre ti como una tigresa”. Nunca visitó a George Eliot porque había otra señora Lewes. Le preocupaba mucho el desnudo en el arte. Calificó a Margaret Fuller de “en muchos aspectos”, una “naturaleza defectuosa y maligna”, y dijo que “la Providencia fue bondadosa al ponerla a ella, a su rústico esposo y a su hijo a bordo de ese barco fatídico”. Es cierto que escribió un ensayo introductorio elegante, aunque no muy cordial—en su momento considerado un prodigio que eclipsaba a “Elia”—para aliviar el tono oscuro de La letra escarlata. Y también es cierto que aceptó la adoración de su esposa con la mayor gravedad y aprecio. La señora Hawthorne, en una de sus cartas a su madre, pasando a elogiar los ojos de Hawthorne—“Dan, pero no reciben”—comenta extensamente sobre el “poderoso corazón” de su esposo, que “abre el pecho de los hombres”. “Así el señor Melville”, dice ella, “generalmente callado e intransmisible, derrama las ricas corrientes de su mente y experiencia ante él, tan seguro de ser apreciado, tan seguro de una interpretación amplia y generosa”.

Qué interpretación dio Hawthorne a Moby-Dick no ha trascendido. Hawthorne menciona Moby-Dick una sola vez en sus obras publicadas. En el Wonder Book dice: “Del lado más cercano a Pittsfield se sienta Herman Melville, dando forma a la gigantesca concepción de su ballena blanca, mientras la gigantesca silueta de Greylock se cierne ante él desde la ventana de su estudio”. Solo queda un documento disponible entre Hawthorne y Melville sin publicar: la carta “Agatha”, mencionada por el señor Julian Hawthorne. Pero la carta “Agatha” no dice nada sobre Moby-Dick; y aunque de considerable extensión, su interés biográfico es demasiado escaso para justificar su publicación.

Nacida en el fuego del infierno y bautizada con un nombre indecible, Moby-Dick es, junto con La letra escarlata, uno de los pocos logros literarios verdaderamente notables de la literatura estadounidense. No se ha publicado crítica alguna sobre Melville más bella o profunda que el ensayo de E. L. Grant Watson sobre Moby-Dick (London Mercury, diciembre de 1920). En este ensayo, el señor Watson sostiene que el Pequod, con su capitán monomaníaco y toda su tripulación, representa el propio genio de Melville, y en el sentido particular de que cada personaje es deliberadamente simbólico de un elemento completo y separado. Debido a la prodigiosa riqueza de material en Moby-Dick, la amplitud, vitalidad y sólida sustancia del escenario de la alegoría, la alta calidad de Moby-Dick como síntesis psicológica ha pasado en gran medida desapercibida. Como Bunyan o Swift, Melville ha impuesto su moral al dar una verosimilitud independiente e ideal a sus exponentes inocentes e inconscientes. La vitalidad autosostenida de los símbolos de Melville ha sido magníficamente atestiguada por el señor Masefield en su visión de la resurrección final. Y la soberbia ironía—consciente o no—de que Moby-Dick “remolque el barco en el que iba nuestro Señor, con todos los dulces apóstoles a bordo”, sin duda habría deleitado a Melville. El progreso del peregrino es, indudablemente, un tratado; pero, como observa Brownell, si solo hubiera sido un tratado, nunca habría alcanzado la canonización universal. Tanto El progreso del peregrino como Moby-Dick son obras de arte en sí mismas, cada una apoyándose levemente—aunque, por supuesto, con mayor eficacia—en su moral. La mayoría de las personas probablemente lee Los viajes de Gulliver por la historia y se pierde la sátira. De la misma manera, un lector casual de Moby-Dick puede saltarse los pasajes más trascendentales y clasificarla como un libro de aventuras. De hecho, es un libro de aventuras, pero en el plano más alto de la audacia espiritual. Ahab es, por supuesto, el capitán ateo del alma atormentada; y su tripulación, según dice Melville, está “compuesta principalmente de renegados mestizos, náufragos y caníbales”. Y Ahab está “moralmente debilitado, además, por la incompetencia de la mera virtud o rectitud sin ayuda en Starbuck, la invulnerable jovialidad de la indiferencia o temeridad de Stubb, y la mediocridad omnipresente de Flash”. Pero Ahab es el Capitán; y su locura es de tal calidad que la ballena blanca y todo lo que allí se simboliza debe necesariamente llevar a su consumación, o a su extinción. En la inmensidad del Pacífico, barco tras barco pasa junto al Pequod, algunos bien cargados, otros portando terribles noticias: pero todos están cuerdos. Solo el Pequod, contra vientos contrarios, navega hacia esa asombrosa calma, esa extraordinaria mansedumbre, en la que es destruido por Moby-Dick. “Hay una sabiduría que es aflicción, y una aflicción que es locura”. Y en Moby-Dick, la aflicción y la sabiduría se mezclan en la historia de la aventura de un alma.

Aunque Moby-Dick no es solo una alegoría, sino una alegoría destinada a enseñar una sabiduría dolorosa, quizá en ninguna otra parte de la literatura se encuentre una desesperación tan implacable administrada de manera tan cordial e indolora. De hecho, la desesperación de Moby-Dick pasa tan desapercibida para el público como la amarga acritud de Gulliver. Hay abundancia de humor en Moby-Dick, por supuesto: y hay alegría en muchas de sus risas. En Moby-Dick, parecería que Melville ha hecho del pesimismo una ciencia alegre. “Aprendan a reír, mis jóvenes amigos”, aconseja Nietzsche, “si están decididos a seguir siendo pesimistas”. Si hay lágrimas, él sonríe valientemente al apartarlas. “Hay ciertos momentos y ocasiones extrañas en este asunto mixto que llamamos vida”, dice Melville, “en que un hombre toma todo este universo como una vasta broma práctica, aunque apenas vislumbra su ingenio, y más bien sospecha que la broma no es a costa de nadie más que de sí mismo. No hay nada como los peligros de la caza de ballenas para engendrar esta especie de filosofía cordial y despreocupada de forajido; y así considero todo este viaje del Pequod, y la gran ballena blanca su objetivo”. Y en su mayor parte, así lo hace. Pero declara, además, que “el más verdadero de todos los hombres fue el Hombre de Dolores, y el más verdadero de todos los libros es el de Salomón, y el Eclesiastés es el acero finamente forjado del dolor. Todo es vanidad. TODO”. Moby-Dick se construyó sobre una base de esta sabiduría y este dolor; y tan intensamente sentía Melville la punzante tristeza de este dolor, tan aislado estaba en su entrega a esta sabiduría, que esta sabiduría y este dolor, que había aprendido de Salomón y de Cristo, los sentía de esa calidad que en nuestra cobardía llamamos locura.