Capítulo XVI

LA GRAN RENUNCIA

“¡Por fin mis torres! Estas andanzas terminan, Su sed se apaga en mayor desolación: El anhelo infinito se repliega, Porque la tierra es terrible.”

—HERMAN MELVILLE: L’Envoi.

En un desolado y nevado día de noviembre de 1851, la familia Hawthorne, con sus baúles, subió a un gran carro de granja y se alejó de la pequeña casa roja. Y con la partida de Hawthorne, Melville había soñado el último de sus sueños vengativos. Puede que haya habido alguna relación entre los dos hombres mientras Hawthorne estuvo en West Newton, y más tarde en Concord, pero no se conservan registros. En 1856, de camino a Tierra Santa, Melville visitó a Hawthorne en Southport dos días después de llegar a Liverpool. El relato de Melville sobre el encuentro está registrado así en su diario:

“Domingo, 9 de noviembre: Me quedé en casa hasta la hora de la comida. Después de comer tomé el vapor hacia Rock Ferry para buscar al Sr. Hawthorne. Al llegar a R. F. supe que se había mudado de allí hacía 18 meses y que ahora residía fuera de la ciudad.

“Lunes, 10 de noviembre: Fui por los muelles a ver los vapores del Mediterráneo. Vi al Sr. Hawthorne en el Consulado. Me invitó a quedarme con él durante mi estancia en Liverpool. Comí en casa de Anderson, un lugar muy agradable y con precios moderados.

“Martes, 11 de noviembre: Hawthorne fue a Southport, a 20 millas de distancia, en la costa, un balneario. Encontré a la Sra. Hawthorne y los demás esperándonos para tomar el té.

“Miércoles, 12 de noviembre: En Southport, un día agradable. Di una larga caminata junto al mar. Arena y pasto. Salvaje y desolado. Un viento fuerte. Buena conversación. Por la noche, cerveza negra, zorros y ocas. Julian se ha convertido en un buen muchacho. Una es más alta que su hermano. La Sra. Hawthorne no goza de buena salud. El Sr. Hawthorne se quedó en casa conmigo.

“Jueves, 13 de noviembre: En Southport hasta el mediodía. El Sr. H. y yo tomamos el tren de regreso a Liverpool. Pasé el resto del día haciendo averiguaciones entre los vapores.

“Viernes, 14 de noviembre: Tomé el autobús hacia London Road. Fui a casa del Sr. Hawthorne. Conocí a un tal Sr. Bright. Me llevó a su club y almorzamos allí.

“Domingo, 16 de noviembre: Viajé en el ómnibus. Fui a Foxhill Park, etc. Gran órgano en St. George’s Hall.”

Tres días después, Melville partió hacia Constantinopla. En su Cuaderno inglés, bajo la fecha 30 de noviembre de 1856, Hawthorne escribió:

“30 de noviembre: Hace una semana, el lunes pasado, Herman Melville vino a verme al Consulado, luciendo muy parecido a como solía, y con su característica gravedad y reserva en el trato... Pronto nos hallamos en términos de sociabilidad y confianza muy similares a los de antes... Está de paso hacia Constantinopla. No me sorprende que haya sentido necesario recorrer el mundo, después de tantos años de arduo trabajo literario, tras una juventud tan salvaje y aventurera como la suya. Lo invité a quedarse con nosotros en Southport, mientras permaneciera en esta zona, y así lo hizo al día siguiente... El miércoles dimos una caminata bastante larga juntos, y nos sentamos en un hueco entre las dunas, protegiéndonos del viento fuerte y fresco. Melville, como siempre, comenzó a razonar sobre la Providencia y el porvenir, y sobre todo lo que está más allá del conocimiento humano... Tiene una naturaleza muy elevada y noble, y merece la inmortalidad más que la mayoría de nosotros... El sábado fuimos juntos a Chester. Me gusta aprovechar cada oportunidad para ir a Chester; es el único lugar, cerca de Liverpool, que tiene algún interés de la vieja Inglaterra. Fuimos a la Catedral.” —Y entonces la arquitectura da paso a un comentario personal.

El señor Julian Hawthorne relata sobre este encuentro: “En Southport, el principal acontecimiento de interés durante el invierno fue la visita de Herman Melville, quien apareció en Liverpool de camino a Constantinopla, y a quien Hawthorne llevó a pasar una o dos noches con nosotros. ‘Se veía muy parecido a como solía; quizá un poco más pálido, y un poco más triste, y con su característica gravedad y reserva en el trato. Me sentí algo incómodo al principio, pues era la primera vez que lo veía desde mi fallido intento de conseguirle un puesto consular con el general Pierce. Sin embargo, fallé solo por verdadera falta de poder para ayudarlo; así que no había motivo para avergonzarse, y pronto nos hallamos en términos de sociabilidad y confianza muy similares a los de antes. Melville no ha estado bien últimamente; ha sufrido dolencias neurálgicas, y sin duda ha padecido por dedicarse demasiado a la literatura, sin mucho éxito en los últimos tiempos; y sus escritos, desde hace tiempo, reflejan un estado mental morboso. Así que dejó su lugar en Pittsfield y ha venido al Viejo Mundo. Me informó que “casi ha decidido ser aniquilado”; pero aun así no parece resignarse a esa expectativa, y creo que nunca descansará hasta que encuentre alguna creencia definida. Es extraño cómo persiste —y ha persistido desde que lo conozco, y probablemente mucho antes— en vagar de un lado a otro por estos desiertos, tan lúgubres y monótonos como las dunas entre las que estábamos sentados. No puede creer, ni estar cómodo en su incredulidad; y es demasiado honesto y valiente para no intentar una cosa o la otra. Si fuera un hombre religioso, sería de los más verdaderamente religiosos y reverentes; tiene una naturaleza muy elevada y noble, y merece la inmortalidad más que la mayoría de nosotros.’

“Melville recorrió Liverpool guiado por Henry Bright; y después Hawthorne lo llevó a Chester; y se despidieron esa misma noche, ‘en una esquina, bajo la lluvia. Sin embargo, lo vi de nuevo el lunes. Dijo que ya se sentía mucho mejor que en América; pero observó que no anticipaba mucho placer en sus andanzas, pues el espíritu de aventura lo había abandonado. Sin duda está mucho más sombrío que la última vez que lo vi; pero espero que se anime a medida que avance. Zarpó el martes, dejando un baúl y llevando solo una bolsa de mano con todo su equipo de viaje. Esto es lo más parecido a ir desnudo; y como lleva barba y bigote, y no necesita neceser —solo un cepillo de dientes—, no conozco a persona más independiente. Aprendió sus hábitos de viaje vagando por los Mares del Sur, sin más ropa o equipaje que una camisa de franela roja y un pantalón de lino. Sin embargo, rara vez se ven hombres de modales menos criticables que él.’”

No hay constancia de que estos dos hombres se hayan vuelto a encontrar.

Desde el principio, existió entre Melville y Hawthorne una profunda incompatibilidad. Cuando se conocieron, Melville estaba a un paso de la desilusión absoluta. Solo una ilusión le quedaba intacta: la creencia en la posibilidad de una amistad utópica que pudiera consolar todas sus derrotas anteriores. Devastado en soledad por su alienación de los demás, Melville descubrió que el autor de La letra escarlata era su vecino. Llegó a conocer a Hawthorne: y su alma ansiosa se apresuró a abrazar la de Hawthorne como la de un hermano en la desesperación. Exultante fue su adoración por Hawthorne, absoluto su deseo de entregarse. Anhelaba de Hawthorne una comprensión y simpatía que ni Hawthorne, ni quizá ningún otro ser humano, podría haberle dado jamás. Su admiración por Hawthorne estaba, por supuesto, como inevitablemente descubrió, construida sobre una identidad equivocada. Sin embargo, según lo evidencian sus cartas, durante un tiempo extrajo de esa admiración momentos tanto de intensa emoción como de milagrosa y fecunda paz. Sería interesante, en verdad, saber cuánto debe Moby-Dick a esa inspiración. Es un hecho evidente, sin embargo, que con la publicación de Moby-Dick y la partida de Hawthorne de Lenox, el periodo creativo de Melville llegó a su fin. A los treinta y dos años, tan brillante, tan intenso, tan colmado había sido el rango de experiencias que lo atravesaron, que en el periodo de la vida en que la mayoría de los hombres apenas comienza a encontrar su paso, Melville se encontró mirando hacia una noche absoluta. Casi cuarenta años antes de su muerte, había llegado a ser el más completamente desilusionado de todos los escritores estadounidenses de importancia.

Desde joven, Melville había sentido la flagrante y obstinada discordia entre la aspiración y el hecho. Nació con una imaginación de vigor extraordinario y con una constitución de vitalidad correspondiente. En pura capacidad de sentir, la mayoría de los escritores estadounidenses palidecen a su lado. Impulsado por su imaginación rebelde y ayudado por su coraje animal, partió en busca de la felicidad. Pocos hombres han abarcado una experiencia tan vasta como la que él condensó en los treinta y dos años de su búsqueda; pocos han vivido con tal audacia, con tal intensidad. Y uno a uno, al poner a prueba sus ilusiones, los rayos de su imaginación, lanzados contra la realidad, solo abrieron ardientes avenidas hacia la desesperación. Fue Dante, dice en Pierre, quien primero “abrió a sus ojos estremecidos los infinitos acantilados y abismos del misterio y la miseria humanos;—aunque más en forma de visión experimental, que de presentimiento o experiencia sensacional.” A los treinta y dos años, había aprendido por experiencia propia la justicia de la afirmación de Schopenhauer: “¿Dónde halló Dante el material para su Infierno sino en el mundo; y, sin embargo, ¿no es su cuadro exhaustivamente satisfactorio? Pero mira su Paraíso; cuando intentó describirlo no tenía nada que lo guiara, este agradable mundo no pudo ofrecerle ni una sola sugerencia.” Este pasaje está marcado en el ejemplar de Schopenhauer de Melville. Y en Pierre escribió: “Con grandes penas excavamos en la pirámide; a tientas y con horror llegamos a la sala central; con alegría divisamos el sarcófago; pero levantamos la tapa—¡y no hay nadie allí!—aterradoramente vacío, tan vasto como el alma de un hombre.”

La desilusión de Melville comenzó en casa. La idealización romántica de su madre dio paso a un retroceso hacia la comprensión de los fríos, “escamosos, relucientes pliegues del orgullo” que rechazaban su amor atormentado; y estudió el retrato de su padre, encontrándolo una imagen difamatoria. En Pierre, este retrato le habla así: “A sus hijos pequeños, los padres no suelen mostrarse tal como son... Considera esta extraña, ambigua sonrisa; observa más de cerca esta boca. Mira, ¿qué es esa luz demasiado ardiente y, por decirlo así, indómita en estos ojos? Considera. ¿No hay aquí algún misterio?” En Pierre, él pensaba que sí lo había.

En su infancia, la pobreza añadió su aguijón para lanzarlo a buscar la felicidad en la distancia. Descubrió la fealdad; y más tarde, al escapar hacia la virginidad salvaje, vio por contraste los flagrantes defectos de la civilización; y aprendió que era el dudoso honor del hombre blanco civilizado ser “el animal más feroz sobre la faz de la tierra.” En Tahití se enfrentó cara a cara con el fanatismo y la estúpida autosuficiencia de la mentalidad protestante proselitista; y allí aprendió que el cristianismo—o lo que pasa por tal—puede, en ciertas circunstancias, no ser una bendición sino una plaga. En Typee y Omoo, inocentemente intentó poner las cosas en mejor equilibrio, para pronto cosechar la recompensa de tal temeridad. En la marina se hizo dolorosamente consciente de la versatilidad del ser humano en el mal. Allí encontró no solo un rico panorama de la fealdad humana, sino “males que, como el drama doméstico suprimido de Horace Walpole, no soportan ser representados, ni leídos, y apenas pueden ser pensados.” Allí también le impactó la criminal estupidez de la guerra. En Chaqueta blanca preguntó: “¿No hay moravos en la Luna, que ningún misionero ha visitado aún este pobre planeta pagano nuestro, para civilizar la civilización y cristianizar la cristiandad?” Era, como él mismo se llama, un “hombre reflexivo”: y en su valoración de la vida humana individual pronto compartió el juicio de Josiah Royce, otro “hombre reflexivo”: “Llámalo vida humana. No puedes encontrar una comparación que la condene más a fondo.” Y marcó el tributo de Schopenhauer a sus semejantes: “Son exactamente lo que parecen ser, y eso es lo peor que puede decirse de ellos.”

Como “el hombre que vivió entre caníbales” era famoso a los veintiocho años. Pero cuando intentó plasmar sus convicciones más profundas en el papel, descubrió que el valor del papel se deterioraba por ello. Cuando hizo este descubrimiento ya estaba casado y era padre: y tuvo que mantener a raya a los acreedores con la punta de la pluma. El 30 de abril de 1851, Harper and Brothers le negaron cualquier adelanto adicional sobre sus regalías: estaban haciendo “mejoras extensas y costosas”—y además, ya había sobregirado casi setecientos dólares.

También buscó la felicidad personal en la ilusión del amor romántico. El amante romántico está especialmente expuesto a descubrir en el matrimonio que todo su sublime y heroico esfuerzo ha resultado simplemente en una satisfacción vulgar, y que, considerando todo, no está mejor que antes. En su poema Después de la fiesta (en Timoleón, 1891) Melville cuenta tal “triste rosario de dolor menguante.” Por lo general, después de que Teseo consuela, Ariadna es abandonada; y si la pasión de Petrarca hubiera sido correspondida, su canto habría cesado. Francesca y Paolo, amantes románticos que habían experimentado los límites de su deseo, fueron puestos por Dante en el Infierno: y su suficiente castigo fue su eterna compañía. Por el mismo ardor de su idealización, Melville estaba predestinado a la decepción en el matrimonio. Aunque tanto él como su esposa eran de naturaleza noble—de hecho, precisamente por eso—su matrimonio fue para cada uno una crucifixión. Porque entre ellos había una profunda lealtad personal sin comprensión. Bacon dijo una vez: “el que tiene esposa e hijos ha dado rehenes a la fortuna, pues son impedimentos para grandes empresas, ya sean de virtud o de maldad.” Melville dio tales rehenes a la fortuna: pero, tal era su temperamento, es difícil creer que sin ataduras habría magnificado su logro. Se recuerda a la señora Melville como una mujer dulce, amable y leal que lo soportó durante más de cuarenta años, en su desilusión, su pérdida de salud, su pobreza, su oscuridad. Y su suegro, el juez presidente Shaw, lo apoyó con paciencia y con obsequios más sustanciales.

Con la partida de Hawthorne de Lenox, Melville quedó sin compañía y sin ilusiones. Y era consciente de la llegada de su Némesis incluso antes de que lo alcanzara. Confesó a Hawthorne, mientras terminaba Moby-Dick, que sentía que se acercaba al límite de su poder. Y estas intuiciones fueron proféticas. Con Moby-Dick se cerró su período creativo.

Sobre el final de este período, su esposa dice: “Escribió La ballena blanca o Moby-Dick en circunstancias desfavorables—se sentaba en su escritorio todo el día sin escribir nada hasta las cuatro o cinco de la tarde—luego cabalgaba hasta el pueblo después del anochecer—se levantaba temprano y salía a caminar antes del desayuno—a veces partía leña para hacer ejercicio. Publicó La ballena blanca en 1851.—Escribió Pierre: publicado en 1852. Todos estábamos preocupados por el esfuerzo que hacía a su salud en la primavera de 1853.”

En Pierre, Melville se replegó en la noche de su alma para escribir una anatomía de la desesperación. El propósito del libro era mostrar la imposibilidad de la virtud: dar evidencia específica, libremente plagiada de su propia psicología, de que “la sabiduría celestial de Dios es una locura terrenal para el hombre,” “que aunque nuestro bendito Salvador estaba lleno de la sabiduría del Cielo, su evangelio parece carecer de la sabiduría práctica de la tierra; que su naturaleza no era meramente humana—no era la de un simple hombre mundano”; que intentar vivir en este mundo según la estricta letra del cristianismo resultaría en “la historia de la matrona de Éfeso, alegorizada.” La sutileza del análisis es extraordinaria; y en sus indagaciones sobre determinantes insospechados desde el inconsciente es profética de algunos de los hallazgos más recientes de la psicología. “Profundo, profundo, y aún más profundo debemos ir,” dice Melville, “si queremos descubrir el corazón de un hombre; descender en él es como bajar por una escalera de caracol en un pozo, sin fin, y donde esa infinitud solo está oculta por la espiralidad de la escalera y la negrura del pozo.” En las ambiguas vueltas de Pierre, Melville intenta revelar la fatal facilidad del hombre para el autoengaño; mostrar que la mente humana es como un iceberg flotante, ocultando bajo la superficie del mar la mayor parte de su volumen; que desde una gran profundidad de pensamiento y sentimiento por debajo del nivel de la conciencia, manos silenciosas siempre se extienden, impulsándonos a caprichos de la sangre y tensiones de los nervios, cuyos orígenes nunca sospechamos. “En las reservas los hombres construyen caracteres imponentes,” dice Melville; “no en las revelaciones.” Pierre no es notable por sus reservas.

Pierre despertó en los críticos tal tormenta de abusos que la leyenda ha atribuido la rápida oscuridad de Melville a este desprecio. La explicación es demasiado simple, como sostiene el señor Mather. Pero, sin duda, hay más que una media verdad en esta explicación. Los ataques que cosechó Pierre, llegando en el momento en que lo hicieron en la carrera de Melville, e inspirados por un libro en el que Melville, con trágica seriedad, intentaba una apología de la derrota mundana, debieron parecerle, por su crueldad y total ceguera ante su propósito, una confirmación definitiva de la tesis de su libro.

Pierre ha sido tratado con muy poca simpatía, incluso por los críticos más perspicaces y comprensivos de Melville. El señor Frank Jewett Mather, Jr., por ejemplo, en el segundo de sus dos ensayos sobre Herman Melville (The Review, 9 y 16 de agosto de 1919), dice de Pierre que "es quizá el único libro positivamente mal hecho" de Melville. El señor Mather concede poder al libro, pero lo encuentra "repelente y exagerado". Solo lo recomienda como una curiosidad literaria. Y como curiosidad literaria el señor Arthur Johnson estudió sus convoluciones estilísticas en The New Republic del 27 de agosto de 1919. Es ciertamente cierto, como ha dicho el señor Johnson, que "la trama o tema, si no estuviera tan 'trabajada' como para ser casi indescifrable, hoy se consideraría bastante 'avanzada'". El señor Johnson sostiene que, en cuanto a patología mórbida y malsana, ni siquiera D. H. Lawrence la ha superado. Todo esto puede ser excelente ética, pero no es una crítica muy esclarecedora.

Melville escribió Pierre sin intención de reformar los caminos del mundo. Pero sí escribió Pierre para dejar constancia de que el camino del mundo es hipócrita en la medida en que pretende ser algo distinto al camino del Diablo. En Pierre, Melville se propuso dramatizar esta convicción. Cuando se sentó a escribir, lo que le parecía la parte más sagrada de sí mismo—sus ardientes aspiraciones—se había estrellado contra la realidad. Así que se propuso presentar, en el personaje de Pierre, su propio carácter purificado de impurezas; y en los padres de Pierre, los rasgos esenciales de sus propios padres. Luego lanzó a su héroe en una carrera de impulsos elevados y desinteresados, con la intención de mostrar que cuanto más trascendente es el ideal de un hombre, más cierta y devastadora es su derrota mundana; que los más inocentes de corazón son los más expuestos a verse finalmente envueltos en “extrañas y singulares locuras y pecados, antes inimaginados”. De paso, Melville intenta mostrar, en las tortuosas ambigüedades de Pierre, que incluso los impulsos más puros de Pierre estaban, en realidad, manchados de barro. Pierre es una apología de la propia derrota de Melville, en el sentido de que en Pierre Melville intenta mostrar que, en la medida en que su propia derrota—esencialmente paralela a la de Pierre—no se vio ennegrecida por el incesto, el asesinato y el suicidio, escapó a estos desastres por accidente y defecto inherente, más que por virtud superior. Pierre había seguido el camino celestial que conduce a la condenación.

Tal tesis solo puede ser respondida por la sabiduría mundana que Melville calumnia en Pierre, con un repudio absoluto. No puede haber perdón en este mundo para un hombre que llama a la sabiduría de este mundo una cobarde mentira, y que indaga clínicamente en las imperfecciones condenatorias de los mejores. Su Reino ciertamente no es de este mundo. Y si este mundo no muestra ni comprensión ni simpatía por su evangelio, no puede quejarse razonablemente si cosecha los frutos naturales de su profesión. Melville coincidía con el salmista: “Ciertamente hay recompensa para los justos”. Pero blasfemó al atreverse a enseñar que la recompensa de la virtud y la verdad en este mundo debe ser llanto y crujir de dientes. Como Dante, Melville se enfrentó al mundo como partido de uno solo. El juicio de la mayoría, aunque tenga el poder, no necesariamente posee la verdad. Es teóricamente posible que Melville, y no el mundo, tenga razón. Pero solo se puede aceptar el credo de Melville a costa de la destrucción; y la humanidad no da la bienvenida a la aniquilación. Por eso este mundo debe regocijarse en su venganza sobre su blasfemia: y los justos se han lavado los pies en la sangre de los impíos.

Después de Pierre, cualquier otro escrito de Melville era tanto una impertinencia como una irrelevancia. Ningún hombre que realmente crea que todo es vanidad puede, de manera coherente, seguir esforzándose en popularizar su indiferencia. Schopenhauer hizo eso, es cierto; pero Schopenhauer era un artista, no un moralista; y estaba encantado con el desencanto. Carlyle, también, a lo largo de interminables volúmenes, clamó por la necesidad del silencio. Pero después de Pierre, Melville carecía de impulsos internos para escribir. “Todas las cosas profundas, y las emociones de las cosas”, escribió en Pierre, “son precedidas y acompañadas por el silencio”. “Cuando un hombre está realmente en un estado de ánimo profundo, entonces todas las profundidades meramente verbales o escritas le resultan indeciblemente repulsivas, y le parecen francamente infantiles”. Almas infinitamente mayores que la de Melville parecen haber compartido esta convicción. Ni Buda ni Sócrates dejaron una sola palabra escrita; Cristo escribió solo una vez, y fue en la arena.

Como si los propios dioses ayudaran a Melville en su alejamiento de las letras y su desprecio por la fama duramente ganada, el incendio de Harper’s en 1853 destruyó las planchas de todas sus novelas, y prácticamente todas las copias de sus libros entonces en existencia. Se quemaron ciento ochenta y cinco ejemplares de Typee; 276 de Omoo; 491 de Mardi; 296 de Redburn; 292 de Chaqueta blanca; 297 de Moby-Dick; 494 de Pierre. Solo sobrevivieron 10 ejemplares de Mardi, 60 de Moby-Dick y 110 de Pierre. Todos estos libros, excepto Pierre, fueron reeditados, pero sin gran ganancia ni para Harper’s ni para Melville. Un estado de regalías típico es el que cubre el periodo entre el 6 de octubre de 1863 y el 1 de agosto de 1864. Durante ese periodo, se vendieron 54 ejemplares de Typee; 56 de Omoo; 42 de Redburn; 49 de Mardi; 29 de Chaqueta blanca; 48 de Moby-Dick; y 27 de Pierre. Fue, en verdad, un año afortunado para Melville el que le reportó 100 dólares en regalías. Durante la mayor parte de su vida, la cuenta de Melville con Harper’s estaba sobregirada: un hecho que habla más de la generosidad de su editor que del aprecio de su público. Melville ciertamente nunca alcanzó la opulencia con su pluma. Convencido de la inutilidad de escribir y de esforzarse, Melville solo deseaba tranquilidad para pensar. Pero su salud se quebrantaba y su familia debía ser alimentada. Así que buscó algún empleo ajeno a la literatura.

La siguiente carta de Richard Henry Dana se explica por sí misma:

“BOSTON, 10 de mayo de 1853.

“ESTIMADO SEÑOR:

“Me informa el Presidente del Tribunal Supremo que mi amigo, el señor Herman Melville, ha sido propuesto al Gobierno como persona idónea para el Consulado Americano en las Islas Sandwich.

“Reconozco no poco interés personal en el señor Melville, pero aparte de eso, sé, por mi experiencia temprana y por una práctica de muchos años en causas de Almirantazgo y Marítimas, la gran importancia de tener un cónsul en las Islas Sandwich que conozca las necesidades de nuestra vasta Marina del Pacífico, y que se mantenga al margen de aquellos incentivos de consignaciones comerciales que llevan a tantos cónsules a descuidar a los marinos y a prestar su influencia indiscriminadamente en favor de propietarios y capitanes.

“El señor Melville ha recorrido todo el Océano Pacífico, en todo tipo de servicio marítimo y posee el conocimiento y el interés necesarios en grado inusual. Más allá de esto, su reputación, inteligencia general y agradables modales seguramente lo convertirán en un funcionario popular y útil entre todos nuestros ciudadanos que visiten las Islas. No puedo imaginar un nombramiento más apropiado, y sinceramente espero que se le conceda.

“Si conociera personalmente al Presidente o al Secretario de Estado, me tomaría la libertad de escribirles. Como no es así, le ruego que utilice toda la influencia que yo pueda tener en cualquier ámbito a su favor.

“Muy atentamente suyo,

“RICHARD H. DANA, JR.

“ALLAN MELVILLE, ESQ.”

Melville no fue nombrado para un puesto consular en el Pacífico: así que su hermano Allan se ocupó de buscarle un nombramiento en otro lugar, como muestra la siguiente carta, dirigida al Honorable Lemuel Shaw:

“NUEVA YORK, 11 de junio de 1853.

“MI ESTIMADO SEÑOR:

“Su carta del día 8 me llegó ayer, informándome de la reciente información que ha recibido por una fuente confidencial de Washington respecto a un consulado para Herman.

“No puede haber consulado en Italia, ni siquiera en Roma, donde los honorarios serían suficientes para que a Herman le resultara interesante aceptar un puesto allí.

“Tengo información precisa sobre el valor del consulado de Amberes y entiendo que vale entre $2,500 y $3,000. Si se le ofreciera, Herman debería aceptarlo.

“No sé si puedo decir algo más sobre este asunto.

“Herman está en la ciudad y lo verá a su llegada.

“Muy atentamente suyo,

“ALLAN MELVILLE.

“Puedo añadir que Herman ha sido especialmente recomendado para el puesto de Amberes y que el señor Hawthorne habló con el señor Cushing sobre ese lugar.

“A. M.”

De los acontecimientos domésticos en Arrowhead en esa época, se sabe muy poco. Se conserva una carta de la señora Melville:

“ARROWHEAD, 10 de agosto de 1853.

“MI QUERIDO PADRE:

“No era mi intención dejar pasar tanto tiempo de tu ausencia en casa sin escribirte, especialmente cuando tengo dos cartas tuyas por responder. No es porque no haya pensado mucho y a menudo en ti, sino realmente porque no logro encontrar el tiempo para sentarme tranquilamente a escribir una carta—eso es más que para un garabato apresurado a madre de vez en cuando—y dado que mis ocupaciones son de las útiles y no de las frívolas, sé que apreciarás la disculpa y la aceptarás. Cuidar y atender a tres pequeños ocupa no poca parte del día, y mi bebé es una criatura tan inquieta como jamás haya existido. Está muy bien y sana en todos los aspectos, pero no es muy gordita, ya que duerme muy poco en comparación y es muy activa. Hace unas semanas, Malcolm hizo su debut como estudiante en la escuela blanca del Dr. Holmes. Temía que olvidara lo poco que ya sabía 'de letras' y como no podía encontrar el tiempo para darle instrucción regular, lo envié a la escuela antes de lo que lo habría hecho de otra manera. Los hijos de los vecinos pasan por él cada mañana, y se va con su cubo de comida en una mano y su cartilla en la otra, para nuestra no poca diversión. El gran atractivo del día para él parece ser 'comer su almuerzo bajo los árboles', pues siempre da esa respuesta cuando le preguntan qué hace en la escuela, y como su cubo siempre regresa vacío, hace pleno honor a la comida del mediodía. Stannie empieza a hablar mucho y parece estar adelantado para su edad. Tiene una tos fuerte, que creo que resultará ser tos ferina, ya que hay muchos casos en estos días.”

Al no conseguir un nombramiento consular, Melville se vio obligado a seguir escribiendo. Se ocupó con la historia del “mendigo revolucionario”. Melville basó su relato en “una pequeña narración, publicada tristemente en un papel gris y endeble”, que había “rescatado por pura casualidad de entre los traperos”. Las copias de esta narración no son excesivamente raras. La portada dice: “Vida y notables aventuras de Israel R. Potter (nativo de Cranston, Rhode Island) quien fue soldado en la Revolución Americana y participó de manera destacada en la Batalla de Bunker Hill (en la que recibió tres heridas), tras lo cual fue hecho prisionero por los británicos, llevado a Inglaterra, donde durante treinta años se ganó la vida para sí y su familia, gritando ‘Sillas viejas para arreglar’ por las calles de Londres.—En mayo pasado, con la ayuda del cónsul estadounidense, logró (a los 79 años de edad) obtener pasaje a su país natal, tras una ausencia de 48 años. Providence: Impreso por Henry Trumbull—1824 (Precio 28 centavos).” El resultado fue Israel Potter, publicado en forma de libro por G. P. Putnam en 1855, después de haber aparecido por entregas en la revista Putnam’s Monthly Magazine. Israel Potter es, en su mayor parte, una narración animada que, según afirma el señor Mather, contiene “la mejor descripción de una batalla naval en la ficción estadounidense”. También fue elogiada por Hawthorne por sus retratos de Franklin y John Paul Jones, y sin duda merece un reconocimiento más amplio del que jamás ha recibido. Curiosamente, el libro está dedicado al Monumento de Bunker Hill.

Entre 1853 y 1856, Melville publicó doce artículos, incluyendo Israel Potter, en Putnam’s Magazine y en Harper’s Monthly. De una selección de estos textos, Melville compuso sus Cuentos de la Piazza (1856), publicados en Nueva York por Dix and Edwards, y en Londres por Sampson Low. De estos, La torre del campanario, Don Benito Cereno y Las Encantadas muestran el último resplandor del fulgor literario de Melville, el momento final en que las brasas se avivan antes de hundirse en la oscuridad y la ceniza. Existe una carta de Putnam’s Monthly, fechada el 12 de mayo de 1854 y firmada por Charles T. Briggs, rechazando un relato aún inédito de Melville por temor a “ofender la sensibilidad religiosa del público y la Congregación de la Iglesia Grace”. Esta carta es menos importante por su exquisita sensibilidad, que por la mención de una carta de Lowell; una carta en la que se dice que Lowell leyó Las Encantadas. Según la comunicación de Briggs, Lowell se conmovió tanto que “la figura de la cruz en el lomo del asno le hizo saltar las lágrimas, y pensó que era el toque de genialidad más fino que había visto en prosa”. Swinburne habla del “generoso placer de elogiar”: este placer Lowell lo disfrutaba con frecuencia, y de manera sana y sincera. Sobre Hawthorne, Lowell dijo: “La imaginación creativa más rara del siglo, la más rara en ciertos aspectos ideales desde Shakespeare”. El estafador fue publicado en 1857: pero fue una obra póstuma. Después de eso, Melville intentaría la poesía, con resultados que poco justifican el olvido total en que ha caído su obra poética; y en su vejez volvería a la prosa: pero antes de que Melville llegara a la mitad de su vida mortal, ya había realizado su mayor logro literario. El resto, si no fue silencio, fue susurro.