Capítulo VIII — La condesa Cathleen

Misticismo celta

En toda la literatura celta se reconoce un cierto espíritu que parece innato en el carácter mismo del pueblo, un espíritu de misticismo y reconocimiento de lo sobrenatural. Lo acompaña un amor por la Naturaleza, un deleite en la belleza, el color y la armonía, que es común a todas las razas celtas. Pero junto a estas características, encontramos en Irlanda una belleza espiritual, una pasión por el autosacrificio, desconocida en Gales o Bretaña. Por eso los primeros héroes irlandeses suelen renunciar a ventajas, honores mundanos e incluso a la vida misma, obedeciendo algún imperativo impulso moral. Son los caballeros andantes de la primera caballería europea, que fue una inspiración mucho más profunda y real que la caballería cuidadosamente cultivada y artificial de siglos posteriores. Cuchulain, Diarmuit, Naesi, todos pagan con sus vidas por obedecer los dictados del honor y la conciencia. Y en las mujeres, para quienes en aquellos días el sacrificio de sí mismas era la única forma de heroísmo, la renuncia incluso a la dicha eterna no era sino la sublimación del honor y la caballería; y ese fue el heroísmo de la Condesa Cathleen.

La leyenda de Cathleen

La leyenda es antigua, tan antigua que se ha perdido su origen y no sabemos quién la imaginó primero; pero la idea, el incidente central, sin duda se remonta a los tiempos de los druidas, cuando bien podía una mujer ofrecerse a los dioses crueles para aplacar su ira y detener las plagas que caían sobre su pueblo. Impulsos semejantes llevaron a Curcio a lanzarse al abismo en el Foro, y a Decio a entregarse a la muerte para ganar la salvación del ejército romano. En cada caso, se suponía que los poderes, malignos o benéficos, quedaban apaciguados por la ofrenda de una vida humana. Cuando el cristianismo encontró esta leyenda de sacrificio popular entre las naciones paganas, fue relativamente fácil adoptarla y darle un alcance aún mayor, haciendo que el sacrificio fuera espiritual más que físico, y finalmente recompensando al héroe con las alegrías celestiales. Cabe señalar también que incluso en este periodo temprano hay cierta glorificación del engaño: el demonio cumple su parte del trato, pero Dios mismo rompe la otra parte. Esto se convierte en un rasgo habitual en todos los relatos que tratan sobre tratos con el Maligno: todos los Puentes del Diablo, los Diques del Diablo y las leyendas de Fausto muestran que se puede confiar en que Satanás cumpla su palabra, mientras que los santos invariablemente cumplen la letra y rompen el espíritu. En un relato tan primitivo como el de "La Condesa Cathleen" son totalmente desconocidas las argucias mezquinas de los santos posteriores: Dios salva su alma porque es su voluntad recompensar tal abnegación, y ni siquiera el Maligno se atreve a cuestionar la Voluntad Divina.

La historia. La feliz Irlanda

Hace mucho tiempo, según nos cuentan las Crónicas, Irlanda era conocida en toda Europa como "La Isla de los Santos", pues san Patricio no hacía mucho había predicado el Evangelio, el mensaje de buenas nuevas, a los habitantes belicosos, a tribus de celtas incivilizados y a daneses y vikingos saqueadores. Había expulsado a los adoradores de serpientes y consagrado la Piedra Negra de Tara al culto del Dios Verdadero; había convencido al Gran Rey de la verdad y razonabilidad de la doctrina de la Trinidad mediante la ilustración de la hoja de trébol, y había derribado los grandes ídolos y purificado la tierra. Por eso las hermosas costas y fértiles valles de Erin, los islotes agrupados como joyas en los mares azules, las laderas cubiertas de brezo y envueltas en niebla, incluso las cumbres áridas y los parches de tierra firme esparcidos en la soledad de los pantanos sin fondo, eran morada de piadosos culdeos o ermitaños solitarios. Aún había luchas en Irlanda, pues rey combatía contra rey y los invasores paganos seguían azotando la tierra; pero muchos clanes o "septs" irlandeses, guerreros, volcaron su ardor por la lucha en conflictos religiosos, y a menudo todos los hombres de una tribu se convertían en monjes, de modo que grandes abadías y monasterios tribales y escuelas se construían en las colinas donde, en otros tiempos, se alzaba la fortaleza del jefe (rath o dun, como las llaman las leyendas irlandesas), con sus montículos de tierra y empalizadas de madera. Salmos y cánticos sagrados reemplazaron las canciones jactanciosas de los antiguos bardos, mientras que guerreros acostumbrados a considerar la lucha y la caza como las únicas ocupaciones dignas de un hombre libre, ahora iluminaban manuscritos en paz o trabajaban en oficios útiles. Sin embargo, en secreto, aún temían y trataban de aplacar la ira del Dagda, Brígida del Fuego Sagrado, Ængus el Siempre Joven y las terribles Lavanderas del Vado, las Elegidoras de los Caídos; y a este temor se sumaba ahora el nuevo miedo a los crueles demonios que obedecían a Satanás, el Príncipe del Mal.

La joven condesa

En ese tiempo vivía en Irlanda la Condesa Cathleen, joven, buena y hermosa. Sus ojos eran tan profundos, cambiantes y puros como el océano que bañaba las costas de Erin; su cabello rubio, trenzado en dos largas guedejas, era tan brillante como el círculo dorado en su frente o el trigo amarillo en sus graneros; y su andar era tan ligero, altivo y libre como el del ciervo en sus vastas tierras. Vivía en un castillo majestuoso en medio de grandes bosques, con las cabañas de sus vasallos alrededor de sus puertas, y día tras día y año tras año contemplaba los cambiantes esplendores de los poderosos bosques, mientras las estaciones traían nuevas bellezas, hasta que su alma llegó a ser tan hermosa como los verdes bosques y las colinas púrpuras que la rodeaban. La Condesa Cathleen amaba el bosque misterioso y sombrío, amaba los relatos de los dioses antiguos y de

"Cosas viejas, tristes y lejanas, Y batallas de antaño;"

Wordsworth.

pero más que nada amaba a sus clanes y vasallos: oraba por ellos en todas las horas santas, los enseñaba y cuidaba con esmero amoroso, de modo que en ninguna parte de Irlanda podía encontrarse una tribu más feliz que la que obedecía su dulce gobierno.

Escasez y hambre

Un año cayó sobre Irlanda, antes tan feliz, una gran desolación—"Pues la Escritura dice que todo bien debe tener un fin"—y la felicidad de la tribu de la Condesa Cathleen terminó de esta manera: Una terrible hambruna azotó la tierra; el grano sembrado se pudrió en el suelo, pues la lluvia y nieblas perpetuas saturaban el aire pesado y cubrían la tierra empapada; luego, cuando llegó la primavera, los campos yacían pardos donde debía brotar el trigo; el ganado moría en el establo o caía extenuado en el arado, y las ovejas morían de hambre en el redil; al avanzar el año hacia el otoño, las bayas escasearon en los bosques resecos por el sol, y las hojas marchitas, caídas mucho antes de tiempo, yacían pudriéndose en la tierra húmeda; los tímidos animales del bosque, liebres, conejos, ardillas, morían en sus madrigueras o caían presa fácil de aves y bestias de rapiña; y éstas, a su vez, morían de hambre en los bosques asolados por la hambruna.

"Busqué todo el día: los ratones, ratas y erizos Parecían estar muertos, y apenas podía oír Un ala moverse en todo el bosque hambriento."

Angustia de los campesinos

Un grito de amarga agonía y lamento se elevó desde la hambrienta Isla de los Santos hasta las puertas del Cielo, y cayó de nuevo sin ser escuchado; el cielo era duro como el bronce arriba y la tierra estéril abajo, y hombres y mujeres morían desesperados, con los labios resecos aún manchados de verde por la hierba seca y ramitas que intentaron comer.

"Pasé por la casa de Margaret Nolan: durante nueve días Su boca estuvo verde de acedera y diente de león; Y ahora la velan."

La miseria aumenta

En vano el Gran Rey de Irlanda proclamó una paz universal, y cesaron las guerras entre tribus rivales y los piratas extranjeros dejaron de hostigar la tierra, y los jefes se reunieron en el lazo común de la miseria; en vano los ricos dieron generosamente sus bienes—pronto no hubo distinción entre ricos y pobres, altos y bajos, jefes y vasallos, pues todos por igual sentían el azote del hambre, todos morían por la misma terrible causa. Pronto muchos de los grandes monasterios quedaron desolados, sus reservas agotadas, sus portales abiertos, mientras los hermanos, muertos en su interior, no tenían quien los enterrara; los ermitaños solitarios morían en sus pequeñas celdas en forma de colmena, o huían de la terrible soledad para reunirse en alguna abadía rica que aún podía alimentar a sus monjes; y las islas y valles que habían resonado con sus cánticos sagrados ya no conocían esos sonidos. Sobre todo, inmutable e inamovible, flotaba el vapor mortal, portador de la peste en sus densos pliegues, llenando el aire de un calor sofocante y rojizo.

"No hay señal de cambio—el día repite al día, Las cosas verdes están muertas—el ganado también está muerto O muriendo—y sobre todo el vapor cuelga Y se engorda con la enfermedad, y brilla con calor."

Cathleen, desconsolada por su pueblo

Alrededor del castillo de la condesa Cathleen había gran agitación y bullicio, pues su tierno corazón se angustiaba ante la miseria de su pueblo, y sus oraciones por ellos ascendían a Dios sin cesar. Tan delgada y demacrada se volvió, que los médicos ordenaron a sus sirvientes traer el arpa y el canto para alejar la tristeza que pesaba sobre su espíritu; pero todo fue en vano. Ni las leyendas tan queridas de los antiguos dioses, ni su arpa, ni la voz de sus bardos podían aliviarla—nada salvo el intento de salvar a su pueblo. Desde los primeros días de la hambruna, su casa y sus reservas estuvieron siempre listas para suplir las necesidades de los desamparados, los pobres, los que sufrían; su riqueza se gastó libremente en comida para los hambrientos mientras aún se podían comprar provisiones, ya fuera cerca o en baronías lejanas; y cuando se agotaron los suministros conocidos, sus generosas ofertas tentaron a los campesinos avaros, que aún acaparaban grano para enriquecerse en la gran escasez, a vender parte de sus reservas almacenadas. Cuando ya no pudo convencerlos de desprenderse de su grano, sus propias provisiones de invierno, vino y grano, fueron distribuidas generosamente a todos los que pedían ayuda, y nadie abandonaba su castillo sin socorro.

Su amplia caridad

Así pasaron los primeros meses de amarga inanición, y el nombre de la condesa Cathleen se difundió por toda Irlanda, acompañado de las bendiciones de todos los rescatados; y alrededor de su castillo, desde cada distrito, se reunió una gran multitud de pobres—no solo sus propios clanes—que todos dependían de ella para recibir diariamente algo de comida y bebida que les permitiera sobrevivir hasta que las nieblas pestilentes se disiparan. El frío saludable del invierno purificaría el aire y traería nueva esperanza y promesa de vida en el año venidero. ¡Ay! El invierno se acercaba rápidamente y aún los vapores amarillos y venenosos colgaban pesadamente sobre la tierra, y la mortal hambruna seguía apretando cada corazón débil y debilitando las mismas fuentes de la vida, y las heladas invernales mataban a más que los calores del verano, tan débiles y agotadas estaban las personas.

Estalla la anarquía

Por fin, incluso en la Isla de los Santos, los lazos del bien y el mal se aflojaron, todo respeto por la propiedad desapareció en la desolación universal, y los hombres empezaron a robar y saquear, confiando solo en el derecho del más fuerte, pensando que sus pobres y miserables vidas valían más que cualquier otra cosa, más que la conciencia, la piedad y la honestidad. Así, Cathleen perdió por robo descarado gran parte de lo que aún poseía de rebaños y ganado, de escasos frutos y grano. Sus sirvientes hubieran perseguido gustosos a los ladrones y recuperado el botín, pero Cathleen lo prohibió, pues compadecía a los miserables ladrones y no pensaba mal de ellos en esa amarga escasez. Para entonces ya había distribuido todas sus provisiones de invierno, y solo tenía lo suficiente para alimentar a sus pobres pensionados y a su casa con raciones muy escasas; y ella misma compartía por igual con ellos, pues las más fervientes súplicas de sus fieles sirvientes no lograban convencerla de alimentarse mejor que ellos en nada. Pronto no quedaría nada para la distribución diaria, y su corazón casi se rompía al ver la miseria de sus dependientes indefensos; ellos la veían como un ángel de piedad y liberación, mientras ella sabía que era tan impotente como ellos. Día tras día Cathleen iba entre ellos, con sus lastimosas y escasas raciones de comida, animándolos con sus palabras y sonrisas, y con su sola presencia; y cada día iba a su capilla, donde podía dejar de lado la máscara de alegría que usaba ante su gente, y rezaba a la Santísima Virgen María y a todos los santos para que le mostraran cómo salvar a su propia tribu y a toda la tierra.

Cathleen tiene una inspiración

Mientras la condesa se arrodillaba largo tiempo ante el altar un mediodía, pasó de sus oraciones a un profundo sueño, y se desplomó en los escalones del altar. En las turbias profundidades de su mente surgió un pensamiento, que le llegó como una inspiración del mismo Cielo. Despertó y se levantó alegremente, exclamando en voz alta: "¡Gracias sean dadas a Nuestra Señora y a todos los santos! A ellos solos se debe este pensamiento bendito. Así podré salvar a mis pobres hasta que termine la escasez."

Entonces Cathleen salió de su oratorio con un ánimo tan ligero como no había sentido desde que comenzó la terrible calamidad, y la alegría en su rostro era tan nueva y maravillosa que todos sus sirvientes notaron el cambio, y su vieja nodriza, que amaba a la condesa con la mayor devoción, se estremeció ante la idea de que quizás su querida niña hubiera caído bajo el poder de los antiguos dioses y fuera hechizada a Tir-nan-og, la tierra de la juventud eterna. Temerosamente la anciana Oona observó el rostro de Cathleen mientras cruzaba el salón, y Cathleen vio la mirada ansiosa, se acercó y puso su mano sobre el hombro de la anciana, diciendo: "No temas, nodriza; los santos han escuchado mi oración y han puesto en mi corazón la forma de salvar a todos estos indefensos." Luego cruzó el salón hacia su habitación y llamó a un sirviente, diciendo: "Envía aquí rápidamente a Fergus, mi mayordomo."

Ella convoca a su mayordomo

Poco después llegó el mayordomo, Fergus el Blanco, un anciano de cabellos grises, que había sido hermano de leche del abuelo de Cathleen. Había visto pasar tres generaciones, había presenciado el cambio del paganismo al cristianismo, y de toda la familia del jefe, a la que su leal devoción siempre se había aferrado, solo quedaba esta joven, y la amaba como a su propia hija. Fergus hizo reverencia a su señora, y besó su mano de rodillas mientras preguntaba:

—¿Qué desea la condesa Cathleen de su mayordomo? ¿Debo rendir cuentas de tierras y riquezas?

Exige saber qué riquezas posee

—¿Cuánto poseo en tierras? —preguntó la condesa. Y Fergus respondió sorprendido: —Tus tierras valen cien mil libras.

—¿Cuánto valen los árboles de mis bosques? —Tanto como eso otra vez.

—¿Cuál es el valor de mis castillos y mis hermosas residencias? —continuó la condesa Cathleen. Y Fergus aún respondió: —Tanto más —aunque en su corazón se preguntaba por qué su señora deseaba saberlo ahora, cuando la hambruna hacía que toda riqueza pareciera inútil.

—¿Cuánto oro queda aún sin gastar bajo tu custodia en mis cofres del tesoro?

—Señora, tu oro almacenado es de trescientas mil libras, tanto como valen todas tus tierras, bosques y casas.

La condesa Cathleen pensó un instante, y luego, como quien toma una decisión trascendental, habló con firmeza, aunque sus labios temblaron al expresar su pensamiento:

Ve lejos y compra comida

—Entonces, Fergus, toma mis sacos de monedas y vete. Deja aquí mis joyas y algo de oro, pues podría enterarme de alguna reserva de grano acaparada por campesinos avaros, y tal vez logre convencerlos de vender, si no por amor de Dios, entonces por amor al oro. Lleva también una autorización mía, escrita y sellada con mi sello, para vender todas mis tierras y madera, y castillos, excepto este solo donde debo residir. Envía a un hombre, confiable y rápido, al Norte, a Ulster, donde he oído que la hambruna es menos terrible, y que compre todo el ganado que pueda encontrar, y lo traiga de regreso lo antes posible.

“Conservando solo esta casa, vende todo lo que tengo; ve a algún país lejano y regresa con muchos rebaños de vacas y barcos de grano.”

El mayordomo obedece a regañadientes

El anciano mayordomo, Fergus el Blanco, al principio quedó mudo de horror y tristeza, pero tras un momento de silencio su dolor se desbordó en palabras, y suplicó a su querida señora que no vendiera todo, su hogar ancestral, las tierras de su padre, sus preciadas reliquias, y que no se quedara sin riquezas para tiempos más felices. Todas sus súplicas fueron inútiles, pues Cathleen no se dejó conmover; le dijo "Adiós" y apuró su partida, diciendo: "Un clamor resuena en mis oídos; no puedo descansar." Así que no hubo remedio. Un hombre de confianza fue enviado a Ulster para comprar todo el ganado (débil y hambriento como estaría) en el Norte; mientras Fergus mismo viajó rápidamente a Inglaterra, que aún era próspera y fértil, intacta por la mortal hambruna, y sin saber nada de la desolación de la isla hermana, a la que los ingleses debían tanto de su conocimiento de la Verdadera Fe.

Compra provisiones en Inglaterra

En Inglaterra Fergus gastó todo el oro que llevó consigo, y luego vendió todo lo que la condesa Cathleen le ordenó vender—tierras, castillos, bosques, pastizales, madera—todo menos un solitario castillo en los desolados bosques, donde ella vivía entre su gente, con los moribundos agolpándose en sus puertas y en sus salones. Fergus también hizo buenos tratos, pues era un mayordomo astuto y leal, y los santos debieron tocar los corazones de los mercaderes ingleses, para que dieran buenos precios por todo, o tal vez no se dieron cuenta de la terrible miseria que reinaba en Irlanda. Sea como fuere, Fergus prosperó en sus negocios, y compró grano, vino, bueyes gordos y ovejas, de modo que cargó muchos barcos con abundantes provisiones, suficientes para mantener a los campesinos hambrientos durante el año de hambruna hasta la próxima cosecha. Por fin todo su dinero se gastó, todos sus barcos estaban cargados, todo estaba listo, y la pequeña flota reposaba en el puerto, solo esperando un viento favorable, que, lamentablemente, no llegaba.

Su regreso retrasado

Primero, Fergus esperó durante una calma mortal, cuando las velas colgaban inmóviles, caídas, sin que soplara un soplo de aire para agitarlas, cuando la niebla que cubría las costas de Inglaterra nunca se disipaba y toda navegación era imposible; luego, los vientos dispersaron la niebla, y Fergus, olvidando la precaución en su gran ansiedad por regresar, zarpó apresuradamente hacia su tierra, y entonces se desataron feroces tempestades y vientos contrarios, de modo que su pequeña flota fue obligada a retroceder, y uno o dos barcos se hundieron con todas sus provisiones de alimentos. Fergus lloró al ver la riqueza de su dama perdida en el mar invernal, pero no se atrevió a intentarlo de nuevo, y aunque se impacientaba y se desesperaba por la demora, pasaron casi dos meses desde que llegó a Inglaterra antes de poder regresar con su joven señora y sus compatriotas hambrientos. El fiel mensajero que había sido enviado a comprar ganado tuvo más éxito del que esperaba; también él hizo buenos tratos y encontró más ganado del que creía que aún vivía en Irlanda. Compró todo, y los conducía lentamente hacia la morada forestal de la condesa Cathleen. Su avance era tan lento, debido a su debilidad y al escaso forraje en el camino, que no llegó noticia alguna a Cathleen, y ella no sabía que mientras el grano y el ganado venían con Fergus por el mar, también llegaban alimentos lentamente por los caminos áridos de su propia tierra natal. Nada de esto sabía ella, y la desesperación habría llenado su corazón, de no ser por su fe en Dios y su creencia en la gran inspiración que le había sido dada.

Miseria creciente en Irlanda

Mientras tanto, cosas terribles habían estado sucediendo en Irlanda. Como en Inglaterra en tiempos posteriores, "los hombres decían abiertamente que Cristo y Sus santos dormían"; pensaban con anhelo en los poderosos dioses antiguos, pues los nuevos parecían impotentes, y añoraban a las amistosas "gentes buenas" que habían huido del sonido de la campana de la iglesia. Así, muchas mentes estaban listas para rebelarse contra la fe cristiana si no fuera por el temor a la vida después de la muerte y los tormentos sin fin del infierno cristiano. Algunos pocos, desesperados, incluso ofrecían culto secreto a los antiguos dioses paganos, y el verdadero amor al Único Dios Verdadero se había enfriado.

Dos extraños misteriosos

Ahora, el mismo día en que Fergus zarpó hacia Inglaterra y su compañero partió hacia Ulster, dos extraños misteriosos y majestuosos aparecieron repentinamente en Erin. Nadie supo de dónde venían, pero se les vio primero cerca de la salvaje costa occidental, y los pocos habitantes pobres pensaron que habían sido desembarcados por algún barco o naufragado en esa peligrosa costa. Sin duda eran forasteros, pues hablaban entre sí en una lengua que nadie comprendía, y parecían no entender las preguntas que se les hacían. Así pasaron de las costas occidentales y se internaron en el país; pero cuando volvieron a aparecer, en una aldea no lejos de Dublín, habían cambiado mucho: vestían magníficas túnicas y pieles, con espléndidos guantes enjoyados en las manos, y círculos de oro, adornados con relucientes rubíes, ceñían sus frentes; sus caballos negros no mostraban señal de debilidad ni hambre mientras cabalgaban por los bosques y observaban cuidadosamente la miseria en todas partes.

Su extraña historia

Por fin descendieron en la pequeña cabaña donde una viuda de guardabosques los recibió con gusto; y su atuendo real, su porte altivo y su extraño idioma desentonaban con el humilde entorno y el escaso alojamiento de esa pequeña choza. El difunto guardabosques había sido uno de los vasallos más fieles de la condesa Cathleen, y su posesión estaba a poca distancia del castillo, de modo que los extraños podían, sin ser vistos, observar la vida de la pequeña aldea. Con el tiempo, dijeron a su anfitriona que eran mercaderes, simples comerciantes de un país lejano, dedicados al tráfico de piedras preciosas muy valiosas; pero no tenían mercancías para intercambiar, ni gemas para mostrar; no hacían preguntas ni investigaciones, no negociaban con nadie, no parecían hacer ningún negocio; eran los comerciantes más inusuales que se habían visto en Irlanda, y la extrañeza de su comportamiento inquietaba las mentes de los hombres.

Comportamiento misterioso

Día tras día comían, sin preguntar, la comida burda que su pobre anfitriona les servía, y el pan negro que era el mejor alimento disponible en aquellos días terribles, pero añadían a ello vino, rico y rojo, de su propia reserva privada, y le pagaban generosamente en buen oro rojo, de modo que ella se preguntaba cómo era posible que alguien permaneciera en un país asolado por el hambre cuando podían irse tan fácilmente si así lo deseaban. Poco a poco, también, hablando ahora en lengua irlandesa, empezaron a hacerle preguntas cautelosas sobre la gente, la tierra, la hambruna, cómo vivían los hombres y cómo morían, y así oyeron hablar de la inmensa bondad de la condesa Cathleen, cuya generosidad había salvado tantas vidas y seguía salvando otras, aunque el azote mortal del hambre se hacía más severo con el paso de los días. A su anfitriona le expresaban admiración por la bondad de Cathleen, y la elogiaban en voz alta, pero se miraban de reojo y sus ceños se oscurecían de descontento.

Supuesto encargo de misericordia

Entonces, un día, los regios mercaderes dijeron a la pobre viuda que los alojaba que ellos también eran amigos de los pobres y hambrientos; eran servidores de un poderoso príncipe, que en su compasión y misericordia los había enviado en misión a Irlanda para ayudar a los afligidos campesinos a luchar contra el hambre y la muerte. Dijeron que ellos mismos no tenían alimentos para dar, solo vino y oro en abundancia, para que los hombres pudieran esforzarse y buscar alimentos para comprar. Su anfitriona, al oír esto, y sabiendo que aún quedaban algunos avaros que se negaban a desprenderse de sus montones de grano enmohecido, poniendo el precio tan alto que nadie podía comprar, invocó la bendición de Dios y María y todos los santos sobre sus cabezas, pues si distribuían su oro a todos, o incluso compraban el grano ellos mismos y lo repartían, ya nadie tendría que morir de hambre.

Un nuevo comercio

Cuando ella rezó por una bendición para los dos extraños, ellos sonrieron con desdén e impaciencia; y el mayor dijo, astutamente:

“¡Ay! Conocemos los males de la simple caridad, y quisiéramos idear un modo más meditado. Que cada hombre traiga una pieza de mercancía.”

“¡Ah, señores!” respondió la anfitriona, “entonces su compasión, su oro y su buena voluntad no sirven de nada. ¿Piensan ustedes, después de todos estos largos meses, que algún hombre tiene mercancía para vender? Hace tiempo que han vendido todo, salvo la ropa que llevan puesta, para mantenerse vivos hasta que lleguen días mejores. Tales ofertas son una burla a nuestra desgracia.”

“No nos burlamos de usted,” dijo el mayor de los mercaderes. “Todos los hombres tienen la única cosa preciosa que deseamos comprar y que hemos venido a buscar; ninguno la ha perdido ni vendido todavía.”

“¿Qué tesoro precioso pueden querer decir? Los hombres en Irlanda ahora solo tienen sus vidas, y apenas pueden conservarlas,” dijo la pobre mujer, maravillada y muy asustada.

Compradores de almas

El mayor de los mercaderes continuó mirándola con una sonrisa astuta y un ojo siempre atento a señales de comprensión. “Por pobres que sean, los irlandeses aún tienen una cosa que compraremos, si quieren vender: sus almas, que hemos venido a obtener para nuestro poderoso Príncipe, y con el gran precio que pagaremos en oro puro, los hombres podrán salvar sus vidas hasta que pase el tiempo de hambre. ¿Por qué han de morir de una muerte cruel y lenta o arrastrar meses de miserable vida a medias satisfechos, cuando pueden vivir bien y alegremente a costa de un alma, que no sirve más que para causar miedo y dolor? Tomamos las almas de los hombres y las liberamos de todo dolor, preocupación y remordimiento, y damos a cambio dinero, mucho dinero, para procurarles comodidad y bienestar; inscribimos a los hombres como vasallos de nuestro gran señor, y él no es un amo severo para quienes reconocen su dominio.”

Comercio lento al principio

Cuando la pobre viuda oyó estas terribles palabras, supo que los extraños eran demonios venidos a tentar las almas de los hombres y atraerlos al Infierno. Se persignó y huyó de ellos llena de temor, rezando para ser protegida de la tentación; y no quiso regresar a su pequeña cabaña en el bosque, sino que permaneció en la aldea advirtiendo a los hombres contra los demonios malignos que tentaban al pueblo hambriento, hasta que ella también murió de hambre, y su casa quedó enteramente para los extraños. Sin embargo, los mercaderes vivían cada vez mejor, mejor que antes de su partida, y quienes se aventuraban a la morada del bosque encontraban buena comida y rico vino, que los extraños a veces ofrecían a sus visitantes, con astutas insinuaciones de abundancia fácilmente obtenible. Entonces, cuando individuos tímidos preguntaban cómo conseguir esos bienes, los extraños comenzaban su tentación y exponían el caso como un trato por la venta del alma. Un hombre, más audaz que los demás, hizo un trato con los demonios y les entregó su alma por trescientos coronas de oro, y desde ese momento él mismo se convirtió en tentador. Se jactaba de su riqueza, de la buena comida que los mercaderes le daban a veces, del potente vino que bebía de sus generosas botellas, y, lo mejor de todo, alardeaba de su libertad de compasión, conciencia o remordimiento.

El comercio aumenta

Poco a poco, muchas personas acudieron a la morada del bosque y comerciaron con los demonios mercaderes. La compra de almas continuaba afanosamente, y los demonios pagaban precios que variaban según el valor del alma y el historial de sus pecados anteriores; pero a todos los que vendían les daban comida y vino, y, al regodearse con su oro y saciar el hambre y la sed, los hombres olvidaban preguntar de dónde provenían esos alimentos, ese vino y los inagotables cofres de monedas. Ahora, muchos se aventuraban en el bosque para tratar con los demonios, y el angosto sendero se transformó en un amplio camino pisoteado por la multitud de quienes acudían, y todos regresaban alimentados y reconfortados, llevando bolsas pesadas de monedas y la promesa de comida abundante y trabajo fácil. Aquellos que habían vendido sus almas derrochaban el dinero, pues los demonios les daban comida y compraban vino de las inagotables reservas de los malvados mercaderes. Los pobres y perdidos sabían que no había esperanza para ellos después de la muerte, y procuraban por todos los medios mantenerse vivos y disfrutar lo que aún les quedaba; pero su alegría era temerosa y no se atrevían a detenerse a pensar.

Cathleen se entera de los mercaderes demoníacos

Al principio, la condesa Cathleen no sabía nada de los terribles actos de los demonios, pues nunca salía más allá de las puertas de su castillo y pasaba el tiempo rezando por la seguridad de su pueblo y por el pronto regreso de sus mensajeros; pero cuando la multitud hambrienta que acudía a sus puertas disminuía cada día, y había menos solicitantes para la mísera ración que era todo lo que podía dar, se preguntó si algún otro auxilio más poderoso habría llegado a Irlanda. Pero no pudo oír de ninguno, y pronto le llegó la noticia de los desenfrenos y borracheras en el pueblo, y se preguntó aún más de dónde obtenían sus clanesmen los medios para tales excesos, pues intuía que el origen de todo ese desenfreno debía ser maligno. Cathleen entonces llamó a un viejo campesino, cuya esposa había muerto de hambre en los primeros días de la hambruna, de modo que él mismo había deseado morir y reunirse con ella; pero cuando acudió a su presencia, ella se horrorizó por el cambio en él. Ahora llegaba enrojecido por el vino, con mirada desafiante y actitud insolente, y su rostro rebosaba de una alegría maligna mientras intentaba responder sobriamente a las preguntas de la condesa.

"¿Por qué los aldeanos y forasteros ya no vienen a mí por comida? Ahora tengo poco para dar, pero todos son bienvenidos a compartirlo conmigo y mi casa."

El relato del campesino

"No vienen, oh condesa, porque ya no pasan hambre. Tienen mejor comida y vino, y abundancia de dinero para comprar más."

"¿De dónde, entonces, han obtenido el dinero, la comida y el vino para las borracheras, cuyo tumulto llega hasta mi oratorio?"

"Señora, todo lo han recibido de los generosos mercaderes que están en la casa del bosque donde antes vivía la vieja Mairi; ella ha muerto ahora, y estos nobles forasteros mantienen su casa abierta día y noche; son tan ricos que no necesitan escatimar su generosidad, y tan poderosos que pueden encontrar buena comida, suficiente para todos los que acuden a ellos. Desde que Brigit murió (su antigua sirvienta, señora) su esposo y su hijo ya no trabajan, sino que sirven a los extraños mercaderes y animan a los hombres a unirse a ellos; y yo, y muchos otros, lo hemos hecho, y ahora somos ricos" (aquí mostró a la condesa un puñado de oro) "y bien alimentados, y tenemos vino cuanto el corazón desee."

"¿Pero acaso no les dan nada a cambio de tanta generosidad? ¿Son tan nobles que no piden nada en retribución por sus dones?"

"Buen oro por almas"

"Oh, sí, les damos algo, pero nada importante, nada que no podamos prescindir. Son mercaderes de almas, y las compran para su rey, y pagan buen oro rojo por esas cosas inútiles y dolorosas. Yo les he vendido mi alma, y ahora ya no lloro por mi esposa; soy alegre, y tengo vino suficiente y oro suficiente para sobrevivir a esta escasez."

"¡Ay!" suspiró la condesa, "¿y qué será de ti cuando mueras?" El viejo campesino se rió de su pesar y dijo: "Entonces, como ahora, no tendré alma que me atormente con remordimientos o conciencia"; y la condesa se cubrió los ojos con la mano y le indicó en silencio que se marchara. En su oratorio, adonde se dirigió de inmediato, rezó con todo su espíritu para que la Virgen y todos los santos la inspiraran a derrotar a los demonios y salvar las almas de su pueblo.

Cathleen intenta detener el tráfico

Al día siguiente, Cathleen reunió a toda la gente del pueblo, a sus propios clanesmen y a los forasteros. Les ofreció de nuevo compartir todo lo que tenía y las raciones diarias que podía distribuir, pero les dijo que todos debían compartir por igual y que no tenía más que lo estrictamente necesario para dar: porciones escasas de grano y harina, con leche de una o dos vacas famélicas que sus sirvientes habían logrado mantener vivas. A esto añadió que había enviado a dos mensajeros de confianza en busca de ayuda, uno a Ulster por ganado y a Fergus a Inglaterra por grano y vino; debían volver pronto, estaba segura, con abundantes provisiones, si los hombres aguardaban pacientemente su regreso.

En vano

Pero todo fue inútil. Sus mensajeros no habían enviado noticia de su regreso, y las abundantes provisiones en la cabaña del bosque se obtenían más fácilmente y eran menos reguladas que las de la condesa Cathleen. Los mercaderes, además, estaban siempre cerca con sus astucias y sus activos y persuasivos secuaces, que con gusto llevarían a todos los demás a su misma condición sin alma. El vino que daban los demonios calentaba el corazón de todos los que lo bebían, y los campesinos engañados soñaban con la felicidad cuando terminara la hambruna, así que la apasionada súplica de la condesa fracasó, y la venta de almas continuó alegremente. El bullicio de la fiesta crecía cada día más fuerte y desenfrenado, y los bebedores no se preocupaban por la muerte o partida de sus más queridos amigos; mientras que los que morían, morían ebrios y completamente indiferentes, o llenos de horror y desesperación, maldiciendo a los astutos mercaderes que los habían engañado con promesas de vida y felicidad. La influencia maligna se extendía por toda la comarca, y parecía aliada con los despiadados poderes de la Naturaleza contra las almas de los hombres, hasta que por fin la afligida condesa, poniendo su confianza en Dios, buscó la cabaña del bosque donde moraban los demonios mercaderes, traficando con almas. El camino era fácil de encontrar ahora, pues un ancho sendero pisoteado conducía a la morada, y al ver los espíritus malignos que Cathleen se acercaba lentamente por el sendero, sus ojos malvados brillaron y sus manos ganchudas se movieron convulsivamente en sus guantes enjoyados, pues esperaban que ella hubiese venido a vender su alma pura.

Ella visita a los demonios

"¿Qué desea obtener la condesa Cathleen de dos pobres mercaderes forasteros?" dijo el mayor con una sonrisa maliciosa; y el más joven, haciendo una profunda reverencia, dijo: "Señora, puede mandarnos en todo, salvo en lo que atañe a nuestra lealtad a nuestro rey." Cathleen respondió: "No tengo mercancía para trocar, nada para comerciar con ustedes, pues compran cosas que yo jamás venderé: compran las almas de los hombres para el Infierno. Sólo vengo a suplicarles que liberen las pobres almas que han comprado para el reino de Satanás, y tengan piedad de mi pueblo ignorante y no lo engañen más. Aún me queda algo de oro sin gastar y joyas sin vender: tomen todo lo que hay, pero dejen libres a mi pueblo." Entonces los mercaderes rieron a carcajadas con desprecio y rechazaron su oferta. "¿Querría que deshiciéramos nuestro trabajo? ¿Acaso hemos trabajado en vano para extender el dominio de nuestro amo? ¿Hemos ganado para él tantas almas que habitarán por siempre en su reino y harán su voluntad, y deberíamos devolvérselas por sus ruegos? Tenemos oro suficiente, y comida y vino de sobra, bella dama. Las almas que hemos comprado las conservamos, pues nuestro amo nos da honor y rango según el número de almas que le ganamos, y puede ver por los círculos dorados en nuestras frentes que somos príncipes de su reino, y le hemos traído innumerables almas. Sin embargo, hay una cosa sumamente rara y preciosa que podría redimir estas almas vendidas de los campesinos de Irlanda, cosas de poco valor."

Hacen una propuesta

"¿Oh, qué es eso?" dijo la condesa. "Si lo tengo, o puedo de algún modo conseguirlo, díganme, para que pueda redimir las almas de este pueblo engañado."

"Ya lo tiene, santa dama. Es un alma pura, tan valiosa como multitudes de almas más manchadas por el pecado. Nuestro amo preferiría tener una perla perfecta e inmaculada para su diadema que millares de estos cristales agrietados y defectuosos. Su alma, condesa santísima, redimiría las almas de toda su tribu, si la vendiera a nuestro rey; sería la joya más hermosa de su corona. Pero no piense salvar a su pueblo de otro modo, ni los engañe más con falsas promesas de ayuda: su mensajero a Ulster yace enfermo de fiebre en el Pantano de Allen, y no llega comida de Inglaterra."

Falsas noticias

"Vimos a un hombre abatido por la enfermedad en el Pantano de Allen a quien usted había enviado a comprar ganado. Cerca de Fair Head vimos sus barcos de grano anclados, inmóviles en la noche oscura, y no menos quietas que ellas ardían todas sus linternas reflejadas en el mar."

Cuando Cathleen se enteró del fracaso de sus mensajeros para traer alimentos, pareció como si toda esperanza estuviera realmente perdida, y los demonios le sonrieron astutamente mientras ella se volvía en silencio para irse, y se reían jubilosos entre ellos cuando ella hubo salido de su presencia. Ahora tenían buenas esperanzas de ganarla para su amo; pero sabían que su tiempo era corto, pues la ayuda no estaba lejos.

"Anoche, oculta en la imagen de un búho, me apresuré a los acantilados de Donegal, Y vi, deslizándose sobre las inquietas olas, Esos barcos que traen a la mujer grano y harina; Están a cinco días de nosotros. Me apresuré al este, Un búho gris revoloteando, revoloteando en el rocío, Y vi novecientos bueyes trabajando en Meath, Impulsados por aguijones de hierro; ellos también, hermano, Están a cinco días de nosotros. Cinco días para comerciar."

La desesperación de Cathleen

La Condesa entonces regresó, llena de amarga pena, a su desolado castillo, donde solo fieles y ancianos sirvientes aguardaban en los salones, y susurraban entre ellos en los oscuros rincones, y, arrodillada en su oratorio, rezó hasta bien entrada la noche pidiendo luz en su oscuridad. Mientras oraba ante el altar, se durmió de puro cansancio, y fue despertada por un repentino y furioso golpeteo, y un grito de "¡Ladrones! ¡Ladrones!" Cathleen se levantó rápidamente de los escalones del altar y encontró a su nodriza, Oona, en la puerta del oratorio; y Oona exclamó en voz alta: "¡Ladrones han irrumpido en la cámara del tesoro, y no queda nada!" Cathleen preguntó si esto era cierto, y descubrió que no quedaba ni una sola moneda, ni una sola joya: los demonios lo habían robado todo. Y mientras los sirvientes aún lamentaban las perdidas riquezas de la casa, llegó otro grito de "¡Ladrones! ¡Ladrones!" y un viejo campesino irrumpió, exclamando que toda la comida había desaparecido. Eso, ¡ay!, era cierto: los pocos sacos de harina que proveían la escasa ración diaria estaban vacíos y las bolsas tiradas en el suelo. Ahora sí, el último y pobre recurso se había ido.

Una decisión desesperada

Cuando la Condesa oyó de esta última y terrible desgracia, una gran luz se encendió en su mente con un destello cegador, y le mostró una forma de salvar a otros, incluso a costa de su propia salvación. Parecía la respuesta de Dios a su oración por guía, y resolvió seguir la inspiración que así había llegado a su mente. Decidió entonces lo que haría; su decisión estaba tomada, y la luz que emana del sacrificio extremo de uno mismo era tan brillante en su rostro que su vieja nodriza y sus sirvientes, que lloraban a su alrededor, quedaron sobrecogidos y no se atrevieron a interrogarla ni a detenerla. Volvió a la puerta de su oratorio y, de pie en los escalones, mirando hacia sus domésticos que lloraban, exclamó:

"Estoy desolada, Porque un muy triste propósito despierta en mi corazón; Pero siempre tengo fe. Ancianos y ancianas, Guarden silencio; Dios no abandona al mundo. ¡María Reina de los Ángeles Y todas ustedes, nubes y nubes de santos, adiós!"

Con una última y larga mirada al pequeño altar de su oratorio, cerró resueltamente la puerta y se alejó.

Ella visita de nuevo a los demonios

Al día siguiente, los mercaderes en su refugio del bosque seguían comprando almas, y dando comida y vino a los campesinos hambrientos que vendían las suyas. Compraban hombres y mujeres, pecadores, aterrados, temerosos de morir, ansiosos por vivir; los compraban más barato que antes debido al aumento del pecado y el terror. Se cerraban tratos y el trueque estaba en pleno auge, cuando de repente todos los campesinos se detuvieron, avergonzados, al decir uno: "Aquí viene la Condesa Cathleen", y por el sendero se la vio acercarse lentamente. Uno a uno, los campesinos se escabulleron, y los mercaderes demoníacos quedaron completamente solos cuando Cathleen entró en la pequeña cabaña donde estaban sentados, con bolsas de monedas sobre la mesa y en el suelo junto a ellos. Nuevamente la saludaron con respeto burlón y le preguntaron qué deseaba.

"Mercaderes, ¿aún compran almas para el Infierno?"

"Señora, nuestro negocio prospera, pues la hambruna se prolonga en la tierra, y los hombres desean vivir hasta que lleguen días mejores. Además, podemos darles comida y vino y riquezas para los años venideros; y todo a cambio de un simple alma, un pequeño soplo de viento."

"Quizá la Condesa Cathleen ha venido a hacer un trato con nosotros", dijo el más joven.

"Mercader, tienes razón; he venido a traerles mercancía. Tengo un alma para vender, tan valiosa que quizá el precio esté más allá de sus posibilidades."

El mercader mayor respondió gozoso: "Ningún precio está fuera de nuestro alcance, si el alma vale el precio; si es un alma pura e inmaculada, digna de unirse a los ángeles y santos en el Paraíso, nuestro amo gustosamente pagará todo lo que pidas. ¿De quién es el alma y cuál es el precio?"

Sus condiciones

"El pueblo muere de hambre, por eso acude a ustedes en masa. Oigo un clamor que viene de ellos, Y resuena en mis oídos día y noche: Y quiero quinientas mil coronas, Para conseguir alimento para ellos hasta que pase la escasez; Y que las desdichadas almas que han comprado Por sus coronas de oro, sean liberadas y enviadas a Dios. El alma que quiero entregar es la mía."

El contrato firmado

Cuando los demonios oyeron esto, y supieron que Cathleen estaba dispuesta a dar su propia alma como rescate por las almas de otros, se llenaron de júbilo, sus ojos centellearon, los rubíes de sus coronas doradas lanzaron destellos de fuego, y sus dedos se crisparon en el aire como si ya tuvieran en sus manos su inmaculada alma. Esto sería un gran triunfo para su amo, y ganarían gran honor en el Infierno cuando le llevaran un alma que valía mucho, mucho más que la abundancia de almas pecadoras comunes. Muy cuidadosamente observaron mientras la temblorosa Condesa firmaba el contrato que entregaba su alma al Infierno, muy gustosos pagaron el dinero por el que ella había estipulado, y muy alegres vieron los signos de una pronta muerte en su rostro, sabiendo, como sabían, cuán pronto el auxilio venidero mostraría que su sacrificio había sido innecesario, aunque ahora era irrevocable.

Lamentación general

Tristemente pero con determinación se alejó, seguida por sus sirvientes que llevaban las bolsas de oro, y al pasar por la aldea un rumor la precedió sobre lo que había hecho. Todos quedaron sobrecogidos por la terrible noticia, y el pueblo redimido esperó su llegada y la siguió llorando y lamentándose, pues ahora sus almas eran libres de nuevo, y reconocían el gran sacrificio que ella había hecho por ellos; pero era demasiado tarde para salvarla, aunque ahora todos habrían muerto por ella. Cathleen siguió hasta su castillo, y allí, en el patio, repartió el dinero entre toda su gente, y les ordenó vivir en obediencia tranquila hasta que regresara su mayordomo. Ella misma, dijo, no podía quedarse; debía emprender un largo y oscuro viaje, pues la necesidad de su pueblo le había roto el corazón y la había vencido; ya no se pertenecía a sí misma, sino que pertenecía al oscuro señor del Infierno; no podía pedirles que rezaran por ella, ni podía rezar por sí misma.

Cathleen se apaga

Su gente, que conocía el gran precio al que los había redimido, rogó a la Santísima Virgen y a todos los santos que tuvieran misericordia de ella; y todas las almas que ella había liberado, en la tierra y en el Cielo, oraron por ella noche y día, y los santos benditos intercedieron por ella. Sin embargo, día tras día la Condesa Cathleen se fue apagando, y los demonios, dejando todo otro negocio, acechaban esperando atrapar su alma al morir. Noche y día su desconsolada nodriza Oona la cuidaba; pero ella se debilitaba cada vez más, hasta que pareció que moriría antes de que Fergus regresara.

El mayordomo regresa

Al quinto día, sin embargo, llegaron buenas noticias. Fergus había desembarcado y envió aviso de que traía trigo y harina lo más rápido posible; también un campesino errante trajo el mensaje de que novecientos bueyes estaban a un día de viaje de su castillo; y cuando la dulce Cathleen oyó esto, y supo que su pueblo estaba a salvo, murió con una sonrisa en los labios y agradecimiento a Dios por su gente en la lengua. Esa misma noche una gran tempestad se abatió sobre la tierra, que ahuyentó las nieblas pestilentes y dejó el país libre de influencias malignas, pues al amanecer se halló el refugio del bosque aplastado bajo los árboles caídos, y los dos mercaderes demoníacos desaparecidos. Todos se reunieron en torno al castillo y lloraron por la Condesa Cathleen, pues nadie sabía qué sería de su espíritu; temían que los demonios malignos hubieran llevado su alma al Infierno. Todos habían rezado por ella, pero no había habido señal, ni indicio de perdón. Sin embargo, sus oraciones fueron escuchadas y respondidas.

Los demonios engañados

La noche siguiente, cuando la gran tormenta había pasado y los vapores ya no llenaban el aire, cuando Fergus había distribuido comida y vino, y los bueyes habían sido repartidos entre cada familia, de modo que la abundancia reinaba en cada casa, cuando solo el castillo de Cathleen permanecía desolado, envuelto en penumbra, la fiel y anciana nodriza Oona, velando junto al cuerpo de su amada, tuvo una visión gloriosa. Vio los espléndidos ejércitos de los ángeles que protegen a la humanidad del mal, vio a los santos que habían sufrido y vencido, y entre ellos estaba la Condesa Cathleen, feliz junto a santos y ángeles en la dicha del Paraíso; pues su amor había redimido su propia alma así como las almas de los demás, y Dios había perdonado su pecado por su autosacrificio.

La luz desciende: las puertas de perla están abiertas, y ella está pasando al umbral de la paz, y María de las siete veces herido corazón ha besado sus labios, y la larga y bendita cabellera ha caído sobre su rostro; la Luz de las Luces mira siempre la intención, no el acto, la Sombra de las Sombras solo el acto en sí.

NOTAS AL PIE:

C. Kingsley.

Las citas poéticas a lo largo de esta historia han sido tomadas, con permiso, de la obra "La condesa Cathleen" del señor W. B. Yeats.