Parte 10

Holmes permaneció sentado en silencio durante un rato.

—¿Cuáles eran sus planes? —preguntó al fin.

—Tenía la intención de retirarme al África central. Mi trabajo allí está apenas a la mitad.

—Vaya y termine la otra mitad —dijo Holmes—. Por mi parte, no estoy dispuesto a impedírselo.

El doctor Sterndale se irguió con su imponente figura, hizo una reverencia grave y salió del cenador. Holmes encendió su pipa y me ofreció su bolsa de tabaco.

—Unas bocanadas que no sean venenosas serían un cambio bienvenido —dijo—. Creo que estará de acuerdo, Watson, en que no es un caso en el que debamos intervenir. Nuestra investigación ha sido independiente y nuestra acción también lo será. ¿No denunciaría usted al hombre?

—Por supuesto que no —respondí.

—Nunca he amado, Watson, pero si lo hiciera y si la mujer a la que amara hubiera tenido ese final, podría actuar igual que nuestro cazador de leones fuera de la ley. ¿Quién sabe? Bien, Watson, no ofenderé su inteligencia explicando lo que es obvio. La grava en el alféizar de la ventana fue, por supuesto, el punto de partida de mi investigación. No se parecía a nada del jardín de la vicaría. Solo cuando mi atención se dirigió al doctor Sterndale y su cabaña encontré algo similar. La lámpara encendida a plena luz del día y los restos de polvo en el escudo fueron eslabones sucesivos en una cadena bastante obvia. Y ahora, mi querido Watson, creo que podemos dejar el asunto de lado y volver con la conciencia tranquila al estudio de esas raíces caldeas que seguramente se encuentran en la rama córnica de la gran lengua celta.

La aventura del círculo rojo

PARTE I

—Bien, señora Warren, no veo que tenga usted motivo particular de inquietud, ni entiendo por qué yo, cuyo tiempo tiene cierto valor, debería intervenir en el asunto. Realmente tengo otras cosas que me ocupan. —Así habló Sherlock Holmes y volvió a su gran álbum de recortes en el que estaba organizando e indexando parte de su material reciente.

Pero la casera tenía la tenacidad y también la astucia propias de su sexo. Se mantuvo firme en su sitio.

—El año pasado usted resolvió un asunto para un inquilino mío —dijo—, el señor Fairdale Hobbs.

—Ah, sí, un asunto sencillo.

—Pero él no dejaba de hablar de ello: de su amabilidad, señor, y de la manera en que llevó la luz a la oscuridad. Recordé sus palabras cuando yo misma estaba en duda y tinieblas. Sé que usted podría hacerlo si quisiera.

Holmes era accesible a la adulación y también, en honor a la verdad, a la bondad. Ambas fuerzas le hicieron dejar su pincel de goma con un suspiro de resignación y echar hacia atrás su silla.

—Bien, bien, señora Warren, cuénteme entonces. No le molesta el tabaco, ¿verdad? Gracias, Watson, ¡los fósforos! Según entiendo, usted está inquieta porque su nuevo inquilino permanece en sus habitaciones y no puede verlo. Vea, señora Warren, si yo fuera su inquilino, a menudo no me vería durante semanas enteras.

—Sin duda, señor; pero esto es diferente. Me asusta, señor Holmes. No puedo dormir del susto. Oír su paso rápido yendo de aquí para allá desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche, y sin embargo no lograr ni siquiera verlo de reojo... es más de lo que puedo soportar. Mi esposo está tan nervioso como yo, pero él está fuera trabajando todo el día, mientras yo no tengo descanso. ¿Por qué se esconde? ¿Qué ha hecho? Salvo la muchacha, estoy sola en la casa con él, y es más de lo que mis nervios soportan.

Holmes se inclinó hacia adelante y posó sus largos y delgados dedos sobre el hombro de la mujer. Tenía un poder casi hipnótico para tranquilizar cuando lo deseaba. La expresión asustada se desvaneció de sus ojos y sus facciones agitadas recuperaron su aspecto habitual. Se sentó en la silla que él le había indicado.

—Si me hago cargo, debo comprender cada detalle —dijo—. Tómese su tiempo para pensar. El punto más pequeño puede ser el más esencial. ¿Dice usted que el hombre llegó hace diez días y le pagó dos semanas de alojamiento y comida?

—Preguntó mis condiciones, señor. Le dije cincuenta chelines a la semana. Hay una pequeña sala de estar y dormitorio, todo completo, en la parte alta de la casa.

—¿Y bien?

—Dijo: 'Le pagaré cinco libras a la semana si puedo tenerlo en mis propios términos.' Soy una mujer pobre, señor, y el señor Warren gana poco, y el dinero significaba mucho para mí. Sacó un billete de diez libras y me lo ofreció ahí mismo. 'Puede recibir lo mismo cada quincena por mucho tiempo si cumple las condiciones', dijo. 'Si no, no quiero saber nada más de usted.'

—¿Cuáles eran las condiciones?

—Pues, señor, que él tendría una llave de la casa. Eso estaba bien. Los inquilinos suelen tenerlas. Además, que se le dejara completamente solo y que nunca, bajo ninguna excusa, se le molestara.

—Nada extraordinario en eso, ¿verdad?

—No en principio, señor. Pero esto es fuera de toda razón. Lleva diez días allí y ni el señor Warren, ni yo, ni la muchacha lo hemos visto ni una sola vez. Podemos oír su paso rápido yendo y viniendo, arriba y abajo, noche, mañana y mediodía; pero salvo esa primera noche, nunca ha salido de la casa.

—¿Ah, salió la primera noche?

—Sí, señor, y regresó muy tarde, después de que todos estábamos en la cama. Me dijo, después de tomar la habitación, que lo haría y me pidió que no cerrara la puerta. Lo oí subir la escalera pasada la medianoche.

—¿Y sus comidas?

—Fue su indicación particular que siempre, cuando él tocara el timbre, le dejáramos la comida en una silla, afuera de su puerta. Luego vuelve a tocar cuando ha terminado y la retiramos de la misma silla. Si quiere algo más, lo imprime en un papelito y lo deja allí.

—¿Lo imprime?

—Sí, señor; lo imprime a lápiz. Solo la palabra, nada más. Aquí está uno que traje para mostrarle: JABÓN. Aquí hay otro: CERILLA. Este lo dejó la primera mañana: GACETA DIARIA. Le dejo ese periódico con su desayuno todas las mañanas.

—Vaya, Watson —dijo Holmes, mirando con gran curiosidad los papeles que la casera le había entregado—, esto es ciertamente algo inusual. El aislamiento lo puedo entender, pero ¿por qué imprimir? Imprimir es un proceso torpe. ¿Por qué no escribir? ¿Qué le sugiere, Watson?

—Que desea ocultar su caligrafía.

—¿Pero por qué? ¿Qué le puede importar que su casera tenga una palabra escrita de su puño y letra? Aun así, puede que tenga razón. Y luego, ¿por qué mensajes tan lacónicos?

—No puedo imaginarlo.

—Abre un interesante campo para la especulación inteligente. Las palabras están escritas con un lápiz de punta ancha y tono violeta, de un modelo nada raro. Observe que el papel está rasgado aquí al costado después de haber impreso, de modo que la 'J' de 'JABÓN' está parcialmente cortada. Sugerente, ¿no le parece, Watson?

—¿De precaución?

—Exactamente. Evidentemente había alguna marca, alguna huella dactilar, algo que pudiera dar una pista sobre la identidad de la persona. Ahora, señora Warren, dice que el hombre era de estatura media, moreno y con barba. ¿Qué edad tendría?

—Joven, señor; no más de treinta.

—Bien, ¿no puede darme más indicios?

—Hablaba buen inglés, señor, y sin embargo por su acento pensé que era extranjero.

—¿Y vestía bien?

—Muy elegante, señor; todo un caballero. Ropa oscura, nada que llamara la atención.

—¿No dio ningún nombre?

—No, señor.

—¿Y no ha recibido cartas ni visitas?

—Ninguna.

—Pero seguramente usted o la muchacha entran a su habitación por la mañana.

—No, señor; él se ocupa completamente de sí mismo.

—¡Vaya! Eso sí que es notable. ¿Y su equipaje?

—Llevaba una gran bolsa marrón, nada más.

—Bueno, no parece que tengamos mucho material que nos ayude. ¿Dice que no ha salido nada de esa habitación, absolutamente nada?

La casera sacó un sobre de su bolso; de él sacudió sobre la mesa dos fósforos usados y una colilla de cigarrillo.

—Estaban en su bandeja esta mañana. Los traje porque oí que usted puede descubrir grandes cosas en pequeños detalles.

Holmes se encogió de hombros.

—Aquí no hay nada —dijo—. Los fósforos, por supuesto, se usaron para encender cigarrillos. Eso es evidente por lo corto de la parte quemada. La mitad del fósforo se consume al encender una pipa o un puro. Pero, ¡vaya! Esta colilla sí que es notable. ¿Dice que el caballero tenía barba y bigote?

—Sí, señor.

—No entiendo eso. Diría que solo un hombre bien afeitado pudo haber fumado esto. Mire, Watson, hasta su modesto bigote se habría chamuscado.

—¿Un boquilla? —sugerí.

—No, no; el extremo está apelmazado. ¿Supongo que no podría haber dos personas en sus habitaciones, señora Warren?

—No, señor. Come tan poco que a menudo me pregunto si puede mantener viva a una sola persona.

—Bueno, creo que debemos esperar un poco más de material. Después de todo, no tiene de qué quejarse. Ha recibido su renta y no es un inquilino problemático, aunque ciertamente es inusual. Le paga bien y si elige permanecer oculto no es asunto suyo directamente. No tenemos excusa para invadir su privacidad hasta que tengamos alguna razón para pensar que hay un motivo culpable. Me he hecho cargo del asunto y no lo perderé de vista. Infórmeme si ocurre algo nuevo y cuente con mi ayuda si la necesita.

“Sin duda hay algunos puntos de interés en este caso, Watson”, comentó cuando la casera nos hubo dejado. “Puede, por supuesto, ser trivial—una excentricidad individual; o puede ser mucho más profundo de lo que parece a simple vista. Lo primero que llama la atención es la posibilidad evidente de que la persona que ahora ocupa las habitaciones sea completamente distinta de la que las alquiló.”

“¿Por qué piensa eso?”

“Bueno, aparte de esta colilla, ¿no resulta sugestivo que la única vez que el inquilino salió fue inmediatamente después de tomar las habitaciones? Regresó—o alguien regresó—cuando todos los testigos estaban fuera del alcance. No tenemos pruebas de que la persona que volvió fuera la misma que salió. Además, el hombre que alquiló las habitaciones hablaba bien inglés. Sin embargo, este otro escribe ‘match’ en vez de ‘matches’. Puedo imaginar que la palabra fue tomada de un diccionario, que daría el sustantivo pero no el plural. El estilo lacónico puede ser para ocultar la falta de conocimiento del inglés. Sí, Watson, hay buenas razones para sospechar que ha habido una sustitución de inquilinos.”

“¿Pero con qué posible fin?”

“¡Ah! Ahí radica nuestro problema. Hay una línea de investigación bastante obvia.” Tomó el gran libro en el que, día tras día, archivaba las columnas de anuncios personales de los distintos periódicos de Londres. “¡Vaya!” dijo, pasando las páginas, “¡qué coro de lamentos, gritos y balidos! ¡Qué revoltijo de sucesos singulares! Pero, sin duda, el terreno de caza más valioso que jamás se haya dado a un estudioso de lo inusual. Esta persona está sola y no puede ser contactada por carta sin violar esa absoluta discreción que se desea. ¿Cómo puede llegarle alguna noticia o mensaje desde fuera? Obviamente, mediante un anuncio en un periódico. No parece haber otra manera, y afortunadamente sólo necesitamos ocuparnos de un solo diario. Aquí están los extractos del Daily Gazette de la última quincena. ‘Dama con boa negro en el Prince’s Skating Club’—ese lo podemos descartar. ‘Seguro que Jimmy no romperá el corazón de su madre’—parece irrelevante. ‘Si la dama que se desmayó en el autobús de Brixton’—esa no me interesa. ‘Cada día mi corazón anhela—’ ¡Balido, Watson, balido sin paliativos! Ah, esto es un poco más posible. Escucha esto: ‘Ten paciencia. Encontraré algún medio seguro de comunicación. Mientras tanto, esta columna. G.’ Eso es dos días después de la llegada del inquilino de la señora Warren. Suena plausible, ¿no es así? El misterioso podía entender inglés, aunque no pudiera escribirlo. Veamos si podemos seguir el rastro. Sí, aquí estamos—tres días después. ‘Estoy haciendo arreglos exitosos. Paciencia y prudencia. Las nubes pasarán. G.’ Nada durante una semana después de eso. Luego viene algo mucho más concreto: ‘El camino se despeja. Si encuentro oportunidad, mensaje de señal, recuerda el código acordado—Una A, dos B, y así sucesivamente. Pronto sabrás de mí. G.’ Eso salió en el periódico de ayer, y hoy no hay nada. Todo es muy apropiado para el inquilino de la señora Warren. Si esperamos un poco, Watson, no dudo que el asunto se volverá más comprensible.”

Así fue; pues por la mañana encontré a mi amigo de pie sobre la alfombra, de espaldas al fuego y con una sonrisa de completa satisfacción en el rostro.

“¿Qué te parece esto, Watson?” exclamó, tomando el periódico de la mesa. “‘Casa alta roja con molduras de piedra blanca. Tercer piso. Segunda ventana a la izquierda. Después del anochecer. G.’ Eso es lo suficientemente concreto. Creo que después del desayuno debemos hacer un pequeño reconocimiento por el vecindario de la señora Warren. ¡Ah, señora Warren! ¿Qué noticias nos trae esta mañana?”

Nuestra clienta irrumpió de repente en la habitación con una energía explosiva que delataba algún nuevo y trascendental acontecimiento.

“¡Es un asunto de policía, señor Holmes!” exclamó. “¡No quiero saber más de esto! Haré que se marche de ahí con su equipaje. Habría subido directamente a decírselo, sólo que pensé que era justo pedirle su opinión primero. Pero estoy al límite de mi paciencia, y cuando se trata de golpear a mi viejo—”

“¿Golpear al señor Warren?”

“De tratarlo bruscamente, en todo caso.”

“¿Pero quién lo trató bruscamente?”

“¡Ah! Eso es lo que queremos saber. Fue esta mañana, señor. El señor Warren es cronometrador en Morton y Waylight, en Tottenham Court Road. Tiene que salir de la casa antes de las siete. Pues bien, esta mañana no había caminado diez pasos por la calle cuando dos hombres se le acercaron por detrás, le echaron un abrigo sobre la cabeza y lo metieron a empujones en un coche que estaba junto a la acera. Lo llevaron durante una hora, luego abrieron la puerta y lo arrojaron fuera. Quedó tendido en la calzada tan aturdido que nunca vio qué fue del coche. Cuando se incorporó, vio que estaba en Hampstead Heath; así que tomó un autobús a casa, y ahí está ahora, en el sofá, mientras yo vine directo a contarle lo sucedido.”

“Muy interesante”, dijo Holmes. “¿Observó la apariencia de esos hombres—los oyó hablar?”

“No; está completamente aturdido. Sólo sabe que lo levantaron como por arte de magia y lo soltaron igual. Al menos dos estaban involucrados, y tal vez tres.”

“¿Y usted relaciona este ataque con su inquilino?”

“Bueno, hemos vivido allí quince años y nunca nos había pasado nada semejante. Ya he tenido suficiente. El dinero no lo es todo. Haré que se vaya de mi casa antes de que termine el día.”

“Espere un poco, señora Warren. No haga nada precipitado. Empiezo a pensar que este asunto puede ser mucho más importante de lo que parecía a primera vista. Ahora está claro que algún peligro amenaza a su inquilino. Igualmente claro es que sus enemigos, acechándolo cerca de su puerta, confundieron a su esposo con él en la luz brumosa de la mañana. Al descubrir su error, lo soltaron. Lo que hubieran hecho si no hubiera sido un error, sólo podemos conjeturarlo.”

“¿Y qué debo hacer, señor Holmes?”

“Tengo muchas ganas de ver a ese inquilino suyo, señora Warren.”

“No veo cómo podría lograrse, a menos que fuerce la puerta. Siempre lo oigo abrir la cerradura cuando bajo la escalera después de dejar la bandeja.”

“Tiene que tomar la bandeja. Seguramente podríamos escondernos y verlo hacerlo.”

La casera reflexionó un momento.

“Bueno, señor, está el cuarto de los trastos enfrente. Podría arreglar un espejo, tal vez, y si usted se coloca detrás de la puerta—”

“¡Excelente!” dijo Holmes. “¿A qué hora almuerza?”

“A eso de la una, señor.”

“Entonces el doctor Watson y yo vendremos a tiempo. Por ahora, señora Warren, adiós.”

A las doce y media nos encontrábamos en los escalones de la casa de la señora Warren—un alto y delgado edificio de ladrillo amarillo en Great Orme Street, una angosta calle al noreste del Museo Británico. Al estar cerca de la esquina de la calle, tiene vista hacia Howe Street, con sus casas más pretenciosas. Holmes señaló con una risita una de ellas, una hilera de departamentos residenciales que sobresalían de modo que no podían pasar desapercibidos.

“¡Mira, Watson!” dijo. “‘Casa alta roja con molduras de piedra.’ Ahí está la estación de señales, sin duda. Conocemos el lugar y el código; así que nuestra tarea debería ser sencilla. Hay un cartel de ‘se alquila’ en esa ventana. Evidentemente es un departamento vacío al que el cómplice tiene acceso. Bien, señora Warren, ¿y ahora qué?”

“Ya lo tengo todo listo para ustedes. Si suben y dejan sus botas en el rellano, los pondré ahí ahora mismo.”

Era un excelente escondite el que había preparado. El espejo estaba colocado de tal manera que, sentados en la oscuridad, podíamos ver claramente la puerta de enfrente. Apenas nos habíamos acomodado y la señora Warren nos dejó, cuando un lejano tintineo anunció que nuestro misterioso vecino había llamado. Al poco tiempo apareció la casera con la bandeja, la dejó sobre una silla junto a la puerta cerrada y, pisando fuerte, se retiró. Acurrucados juntos en el ángulo de la puerta, mantuvimos la vista fija en el espejo. De pronto, cuando los pasos de la casera se desvanecieron, se oyó el chirrido de una llave girando, la manija se movió y dos manos delgadas se lanzaron y levantaron la bandeja de la silla. Un instante después fue devuelta apresuradamente, y alcancé a ver un rostro oscuro, hermoso y horrorizado que miraba hacia la estrecha abertura del cuarto de los trastos. Entonces la puerta se cerró de golpe, la llave giró de nuevo y todo quedó en silencio. Holmes tiró de mi manga y juntos bajamos sigilosamente la escalera.

“Volveré por la tarde”, dijo a la casera expectante. “Creo, Watson, que podremos discutir este asunto mejor en nuestros propios aposentos.”

“Mi suposición, como viste, resultó ser correcta”, dijo, hablando desde lo profundo de su sillón. “Ha habido una sustitución de inquilinos. Lo que no preví fue que encontraríamos a una mujer, y no a una mujer cualquiera, Watson.”

“Ella nos vio.”

—Bueno, ella vio algo que la alarmó. Eso es seguro. La secuencia general de los acontecimientos está bastante clara, ¿no es así? Una pareja busca refugio en Londres de un peligro muy terrible e inminente. El grado de ese peligro se mide por el rigor de sus precauciones. El hombre, que tiene algún trabajo que debe realizar, desea dejar a la mujer en absoluta seguridad mientras lo hace. No es un problema sencillo, pero lo resolvió de una manera original y tan eficazmente que su presencia ni siquiera era conocida por la casera que le suministraba la comida. Los mensajes impresos, como ahora es evidente, eran para evitar que se descubriera su sexo por su escritura. El hombre no puede acercarse a la mujer, o guiaría a sus enemigos hasta ella. Como no puede comunicarse con ella directamente, recurre a la sección de anuncios personales de un periódico. Hasta aquí todo está claro.

—¿Pero cuál es la raíz de todo esto?

—Ah, sí, Watson, ¡siempre tan práctico! ¿Cuál es la raíz de todo esto? El caprichoso problema de la señora Warren se amplía un poco y adquiere un aspecto más siniestro a medida que avanzamos. Esto es lo que podemos decir: no se trata de una simple aventura amorosa. Viste el rostro de la mujer ante el peligro. También hemos oído hablar del ataque al casero, que sin duda estaba dirigido al inquilino. Estas alarmas y la desesperada necesidad de secreto indican que el asunto es de vida o muerte. El ataque al señor Warren demuestra además que el enemigo, quienquiera que sea, no está al tanto de la sustitución de la inquilina por el inquilino. Es muy curioso y complejo, Watson.