Parte 9

“Al menos podemos aceptarlo como una hipótesis de trabajo. Supondremos, entonces, que en cada caso se quemó algo que produjo una atmósfera capaz de causar extraños efectos tóxicos. Muy bien. En el primer caso —el de la familia Tregennis— esta sustancia fue puesta en el fuego. Ahora bien, la ventana estaba cerrada, pero el fuego naturalmente llevaría los vapores en cierta medida hacia la chimenea. Por lo tanto, cabría esperar que los efectos del veneno fueran menores que en el segundo caso, donde había menos escape para el vapor. El resultado parece indicar que así fue, ya que en el primer caso solo la mujer, que presumiblemente tenía el organismo más sensible, murió, mientras que los otros presentaron esa locura temporal o permanente que evidentemente es el primer efecto de la droga. En el segundo caso, el resultado fue total. Los hechos, por lo tanto, parecen confirmar la teoría de un veneno que actúa por combustión.”

“Con esta línea de razonamiento en la cabeza, naturalmente busqué en la habitación de Mortimer Tregennis algún resto de esta sustancia. El lugar obvio para buscar era la repisa de talco o protector de humo de la lámpara. Allí, efectivamente, percibí una cantidad de cenizas escamosas y, alrededor de los bordes, una franja de polvo marrón que aún no había sido consumido. Tomé la mitad de esto, como viste, y lo coloqué en un sobre.”

“¿Por qué la mitad, Holmes?”

“No me corresponde a mí, mi querido Watson, interponerme en el camino de la fuerza policial oficial. Les dejo todas las pruebas que encontré. El veneno aún permanecía sobre el talco, si tuvieran la inteligencia de encontrarlo. Ahora, Watson, encenderemos nuestra lámpara; sin embargo, tomaremos la precaución de abrir la ventana para evitar la prematura desaparición de dos miembros meritorios de la sociedad, y te sentarás cerca de esa ventana abierta en un sillón a menos que, como hombre sensato, decidas no tener nada que ver con el asunto. ¿Ah, quieres ver esto hasta el final? Sabía que conocía a mi Watson. Este sillón lo colocaré frente al tuyo, para que estemos a la misma distancia del veneno y cara a cara. Dejaremos la puerta entreabierta. Ahora cada uno está en posición de vigilar al otro y de poner fin al experimento si los síntomas resultan alarmantes. ¿Está todo claro? Bien, entonces, tomo nuestro polvo —o lo que queda de él— del sobre, y lo coloco sobre la lámpara encendida. ¡Así! Ahora, Watson, sentémonos y esperemos los acontecimientos.”

No tardaron en llegar. Apenas me había acomodado en mi silla cuando fui consciente de un olor denso y almizclado, sutil y nauseabundo. Al primer soplo de ese aroma, mi cerebro y mi imaginación quedaron fuera de todo control. Una densa nube negra giraba ante mis ojos, y mi mente me decía que en esa nube, aún invisible pero a punto de abalanzarse sobre mis sentidos aterrados, acechaba todo lo vagamente horrible, todo lo monstruoso e inconcebiblemente maligno del universo. Formas indefinidas giraban y nadaban en medio de la oscura nube, cada una una amenaza y una advertencia de algo por venir, la llegada de algún inenarrable habitante del umbral, cuya sola sombra destruiría mi alma. Un horror helado se apoderó de mí. Sentí que el cabello se me erizaba, que los ojos se me salían de las órbitas, que la boca se me abría y la lengua se me volvía de cuero. La confusión en mi mente era tal que algo debía romperse. Traté de gritar y fui vagamente consciente de un graznido ronco que era mi propia voz, pero distante y ajena a mí. Al mismo tiempo, en un esfuerzo por escapar, rompí esa nube de desesperación y tuve un atisbo del rostro de Holmes, blanco, rígido y marcado por el horror —exactamente la expresión que había visto en los rasgos de los muertos—. Fue esa visión la que me dio un instante de cordura y fuerza. Salté de mi silla, rodeé a Holmes con los brazos y juntos nos lanzamos hacia la puerta, y un instante después nos habíamos arrojado sobre el césped y yacíamos uno al lado del otro, conscientes solo del glorioso sol que rompía la infernal nube de terror que nos había rodeado. Lentamente, se elevó de nuestras almas como la niebla de un paisaje hasta que la paz y la razón regresaron, y estábamos sentados sobre el pasto, secándonos la frente sudorosa y mirándonos con aprensión para detectar las últimas huellas de esa terrible experiencia que habíamos vivido.

“¡Vaya, Watson!” dijo Holmes al fin con voz vacilante, “te debo tanto mi agradecimiento como una disculpa. Fue un experimento injustificable, incluso para uno mismo, y doblemente para un amigo. Realmente lo siento mucho.”

“Sabes,” respondí con cierta emoción, pues nunca había visto tanto del corazón de Holmes, “que es mi mayor alegría y privilegio ayudarte.”

De inmediato volvió a ese tono medio humorístico, medio cínico, que era su actitud habitual hacia quienes le rodeaban. “Sería superfluo volvernos locos, mi querido Watson,” dijo. “Un observador imparcial ciertamente declararía que ya lo estábamos antes de embarcarnos en un experimento tan salvaje. Confieso que nunca imaginé que el efecto pudiera ser tan repentino y tan severo.” Corrió hacia la cabaña y, reapareciendo con la lámpara encendida sostenida con el brazo extendido, la arrojó entre una mata de zarzas. “Debemos darle un poco de tiempo a la habitación para que se ventile. Supongo, Watson, que ya no tienes la menor duda de cómo se produjeron estas tragedias.”

“Ninguna en absoluto.”

“Pero la causa sigue siendo tan oscura como antes. Ven al cenador y discutámoslo juntos. Esa vil sustancia parece seguir rondando mi garganta. Creo que debemos admitir que todas las pruebas apuntan a que este hombre, Mortimer Tregennis, fue el criminal en la primera tragedia, aunque fue la víctima en la segunda. Debemos recordar, en primer lugar, que hay cierta historia de una pelea familiar, seguida de una reconciliación. Qué tan amarga fue esa pelea, o cuán falsa la reconciliación, no podemos saberlo. Cuando pienso en Mortimer Tregennis, con su rostro astuto y sus pequeños ojos agudos y brillantes detrás de los lentes, no es un hombre al que yo juzgaría de carácter particularmente indulgente. Bien, en segundo lugar, recordarás que la idea de alguien moviéndose en el jardín, que por un momento desvió nuestra atención de la verdadera causa de la tragedia, provino de él. Tenía un motivo para engañarnos. Finalmente, si no fue él quien arrojó la sustancia al fuego al salir de la habitación, ¿quién lo hizo? El asunto ocurrió inmediatamente después de su partida. Si alguien más hubiera entrado, la familia sin duda se habría levantado de la mesa. Además, en la tranquila Cornualles, los visitantes no llegaban después de las diez de la noche. Podemos concluir, entonces, que todas las pruebas apuntan a Mortimer Tregennis como el culpable.”

“¡Entonces su propia muerte fue un suicidio!”

“Bueno, Watson, a primera vista no es una suposición imposible. El hombre que llevaba en su conciencia la culpa de haber causado semejante destino a su propia familia bien podría, por remordimiento, infligírselo a sí mismo. Sin embargo, hay razones de peso en contra. Por fortuna, hay un hombre en Inglaterra que lo sabe todo al respecto, y he hecho los arreglos para que escuchemos los hechos esta tarde de sus propios labios. ¡Ah! Llega un poco antes de la hora. ¿Sería tan amable de venir por aquí, doctor Leon Sterndale? Hemos estado realizando un experimento químico en el interior que ha dejado nuestra pequeña habitación poco apta para recibir a un visitante tan distinguido.”

Había escuchado el clic de la verja del jardín, y ahora la imponente figura del gran explorador africano apareció en el sendero. Se volvió, algo sorprendido, hacia el rústico cenador en el que nos encontrábamos.

“Usted me mandó llamar, señor Holmes. Recibí su nota hace aproximadamente una hora y he venido, aunque realmente no sé por qué debería obedecer a su citación.”

“Quizá podamos aclarar ese punto antes de separarnos,” dijo Holmes. “Mientras tanto, le agradezco mucho su amable disposición. Disculpe esta recepción informal al aire libre, pero mi amigo Watson y yo casi hemos añadido un capítulo más a lo que los periódicos llaman el Horror de Cornualles, y por ahora preferimos un ambiente despejado. Quizá, dado que los asuntos que debemos tratar le afectarán personalmente de manera muy íntima, sea mejor que hablemos donde no pueda haber oídos indiscretos.”

El explorador retiró el cigarro de sus labios y miró severamente a mi compañero.

“No entiendo, señor,” dijo, “de qué puede tener que hablar que me afecte personalmente de manera tan íntima.”

“El asesinato de Mortimer Tregennis,” dijo Holmes.

Por un momento desee estar armado. El rostro fiero de Sterndale se tornó de un rojo oscuro, sus ojos centellearon y las venas tensas y apasionadas se marcaron en su frente, mientras avanzaba hacia mi compañero con los puños apretados. Luego se detuvo y, con un esfuerzo violento, recuperó una calma fría y rígida, que quizá sugería más peligro que su arrebato impulsivo.

“He vivido tanto tiempo entre salvajes y fuera de la ley,” dijo él, “que he adquirido la costumbre de ser una ley para mí mismo. Le convendría, señor Holmes, no olvidarlo, pues no tengo ningún deseo de hacerle daño.”

“Ni yo tengo deseo alguno de hacerle daño a usted, doctor Sterndale. Sin duda, la prueba más clara de ello es que, sabiendo lo que sé, le he mandado llamar a usted y no a la policía.”

Sterndale se sentó con un suspiro, sobrecogido por primera vez, quizá, en su vida aventurera. Había en la actitud de Holmes una tranquila seguridad de poder que no podía ser resistida. Nuestro visitante tartamudeó un momento, abriendo y cerrando sus grandes manos en su agitación.

“¿Qué quiere decir?” preguntó al fin. “Si esto es un farol de su parte, señor Holmes, ha escogido mal a su hombre para el experimento. No andemos más con rodeos. ¿Qué quiere decir?”

“Se lo diré,” dijo Holmes, “y la razón por la que se lo digo es que espero que la franqueza engendre franqueza. Mi próximo paso dependerá enteramente de la naturaleza de su propia defensa.”

“¿Mi defensa?”

“Sí, señor.”

“¿Mi defensa contra qué?”

“Contra la acusación de haber matado a Mortimer Tregennis.”

Sterndale se secó la frente con su pañuelo. “La verdad, está avanzando usted bastante,” dijo. “¿Dependen todos sus éxitos de ese prodigioso poder de farolear?”

“El farol,” dijo Holmes severamente, “está de su lado, doctor Leon Sterndale, y no del mío. Como prueba, le diré algunos de los hechos en los que baso mis conclusiones. De su regreso de Plymouth, permitiendo que gran parte de sus pertenencias siguieran rumbo a África, no diré nada salvo que fue lo que primero me informó de que usted era uno de los factores a tener en cuenta para reconstruir este drama—”

“Regresé—”

“He escuchado sus razones y las considero poco convincentes e insuficientes. Dejemos eso. Usted vino aquí para preguntarme a quién sospechaba yo. Me negué a responderle. Luego fue a la vicaría, esperó afuera un tiempo y finalmente regresó a su cabaña.”

“¿Cómo sabe eso?”

“Lo seguí.”

“No vi a nadie.”

“Eso es lo que puede esperar ver cuando yo lo sigo. Pasó una noche inquieta en su cabaña y formó ciertos planes que, al amanecer, procedió a ejecutar. Dejando su puerta justo cuando comenzaba a clarear, llenó su bolsillo con algo de grava rojiza que estaba amontonada junto a su portón.”

Sterndale dio un violento respingo y miró a Holmes asombrado.

“Luego caminó rápidamente la milla que lo separaba de la vicaría. Llevaba puestos, permítame señalar, el mismo par de zapatos de tenis acanalados que lleva en este momento. En la vicaría pasó por el huerto y la cerca lateral, saliendo bajo la ventana del huésped Tregennis. Ya era de día, pero la casa aún no se había despertado. Sacó algo de la grava de su bolsillo y la arrojó a la ventana sobre usted.”

Sterndale se puso de pie de un salto.

“¡Creo que usted es el mismísimo diablo!” exclamó.

Holmes sonrió ante el cumplido. “Le tomó dos, o quizá tres, puñados antes de que el huésped se asomara a la ventana. Usted le hizo señas para que bajara. Él se vistió apresuradamente y bajó a su sala. Usted entró por la ventana. Hubo una entrevista—breve—durante la cual usted caminó de un lado a otro del cuarto. Luego salió y cerró la ventana, quedándose en el césped afuera, fumando un cigarro y observando lo que ocurría. Finalmente, tras la muerte de Tregennis, se retiró como había venido. Ahora, doctor Sterndale, ¿cómo justifica tal conducta y cuáles fueron los motivos de sus actos? Si tergiversa o juega conmigo, le aseguro que el asunto saldrá de mis manos para siempre.”

El rostro de nuestro visitante se había tornado gris ceniza al escuchar las palabras de su acusador. Ahora permaneció un rato pensativo, con el rostro hundido entre las manos. Luego, con un gesto repentino e impulsivo, sacó una fotografía de su bolsillo interior y la arrojó sobre la mesa rústica ante nosotros.

“Por eso lo hice,” dijo.

Mostraba el busto y el rostro de una mujer muy hermosa. Holmes se inclinó sobre ella.

“Brenda Tregennis,” dijo.

“Sí, Brenda Tregennis,” repitió nuestro visitante. “Durante años la he amado. Durante años ella me ha amado. Ahí está el secreto de ese aislamiento en Cornualles que tanto ha sorprendido a la gente. Me ha acercado a la única cosa en el mundo que me era querida. No podía casarme con ella, pues tengo una esposa que me ha abandonado hace años y a la que, por las deplorables leyes de Inglaterra, no podía divorciar. Durante años Brenda esperó. Durante años yo esperé. Y esto es para lo que hemos esperado.” Un terrible sollozo sacudió su gran cuerpo y se aferró la garganta bajo su barba entrecana. Luego, con esfuerzo, se dominó y continuó hablando:

“El vicario lo sabía. Estaba en nuestra confianza. Podría decirle que ella era un ángel en la tierra. Por eso me telegrafió y regresé. ¿Qué me importaban mis pertenencias o África cuando supe que tal destino había caído sobre mi amada? Ahí tiene la clave que faltaba para entender mi acción, señor Holmes.”

“Continúe,” dijo mi amigo.

El doctor Sterndale sacó de su bolsillo un paquete de papel y lo depositó sobre la mesa. En el exterior estaba escrito “Radix pedis diaboli” con una etiqueta roja de veneno debajo. Lo empujó hacia mí. “Entiendo que usted es médico, señor. ¿Ha oído hablar alguna vez de esta preparación?”

“¡Raíz del pie del diablo! No, nunca he oído hablar de ella.”

“No es un reflejo de su conocimiento profesional,” dijo él, “pues creo que, salvo una muestra en un laboratorio de Buda, no hay otro ejemplar en Europa. Aún no ha llegado ni a la farmacopea ni a la literatura toxicológica. La raíz tiene forma de pie, mitad humano, mitad de cabra; de ahí el nombre fantasioso que le dio un misionero botánico. Es usada como veneno de ordalía por los curanderos en ciertas regiones del África Occidental y es guardada como secreto entre ellos. Esta muestra en particular la obtuve en circunstancias muy extraordinarias en la región de Ubangi.” Abrió el papel mientras hablaba y mostró un montón de polvo marrón rojizo, parecido al rapé.

“¿Y bien, señor?” preguntó Holmes severamente.

“Estoy a punto de contarle, señor Holmes, todo lo que realmente ocurrió, pues ya sabe usted tanto que claramente me conviene que lo sepa todo. Ya le he explicado la relación que tenía con la familia Tregennis. Por la hermana era amigo de los hermanos. Hubo una disputa familiar por dinero que distanció a este hombre Mortimer, pero se suponía que se había resuelto y después lo traté como a los demás. Era un hombre astuto, sutil, intrigante, y surgieron varias cosas que me hicieron sospechar de él, pero no tenía motivo para una pelea abierta.

“Un día, hace apenas un par de semanas, vino a mi cabaña y le mostré algunas de mis curiosidades africanas. Entre otras cosas, le enseñé este polvo y le hablé de sus extrañas propiedades, cómo estimula los centros cerebrales que controlan la emoción del miedo, y cómo la locura o la muerte es el destino del desdichado nativo que es sometido a la ordalía por el sacerdote de su tribu. Le conté también cuán impotente sería la ciencia europea para detectarlo. No sé cómo se lo llevó, pues nunca salí de la habitación, pero no cabe duda de que fue entonces, mientras yo abría gabinetes y me agachaba a cajas, que logró sustraer algo de la raíz del pie del diablo. Recuerdo bien cómo me acosó a preguntas sobre la cantidad y el tiempo necesarios para que surtiera efecto, pero nunca imaginé que pudiera tener un motivo personal para preguntar.

“No volví a pensar en el asunto hasta que recibí el telegrama del vicario en Plymouth. Este villano pensó que yo estaría en el mar antes de que la noticia pudiera llegarme y que estaría perdido durante años en África. Pero regresé de inmediato. Por supuesto, no pude escuchar los detalles sin estar seguro de que se había usado mi veneno. Vine a verlo a usted con la esperanza de que se le hubiera ocurrido alguna otra explicación. Pero no podía haberla. Estaba convencido de que Mortimer Tregennis era el asesino; que por dinero, y quizá con la idea de que si los demás miembros de su familia enloquecían él sería el único guardián de la propiedad común, había usado el polvo del pie del diablo contra ellos, volviendo locos a dos y matando a su hermana Brenda, el único ser humano a quien he amado y que me ha amado. Ese fue su crimen; ¿cuál debía ser su castigo?

¿Debía apelar a la ley? ¿Dónde estaban mis pruebas? Sabía que los hechos eran ciertos, pero ¿podría lograr que un jurado de compatriotas creyera una historia tan fantástica? Tal vez sí, tal vez no. Pero no podía permitirme fracasar. Mi alma clamaba venganza. Ya le he dicho antes, señor Holmes, que he pasado gran parte de mi vida al margen de la ley, y que al final he llegado a ser mi propia ley. Así fue también ahora. Decidí que el destino que él había dado a otros debía compartirlo él mismo. O eso, o haría justicia con mis propias manos. En toda Inglaterra no puede haber un hombre que valore menos su propia vida que yo en este momento.

Ahora le he contado todo. Usted mismo ha deducido el resto. Hice, como dice, que después de una noche de insomnio, salí temprano de mi cabaña. Previendo la dificultad de despertarlo, recogí algunas piedras del montón que usted mencionó y las usé para arrojarlas a su ventana. Él bajó y me dejó entrar por la ventana de la sala. Le expuse su falta. Le dije que había venido como juez y verdugo. El miserable se desplomó en una silla, paralizado al ver mi revólver. Encendí la lámpara, puse el polvo sobre ella y me quedé fuera de la ventana, listo para cumplir mi amenaza de dispararle si intentaba salir de la habitación. En cinco minutos murió. ¡Dios mío, cómo murió! Pero mi corazón era de piedra, pues no sufrió nada que mi inocente amada no hubiera sentido antes que él. Esa es mi historia, señor Holmes. Quizá, si usted hubiera amado a una mujer, habría hecho lo mismo. En cualquier caso, estoy en sus manos. Puede actuar como lo considere. Como ya he dicho, no hay hombre vivo que tema menos a la muerte que yo.