Parte 8

“¡Extraordinario, verdaderamente extraordinario!”, dijo Holmes, levantándose y tomando su sombrero. “Creo que quizá deberíamos ir a Tredannick Wartha sin más demora. Confieso que rara vez he conocido un caso que, a primera vista, presentara un problema más singular.”

Nuestras diligencias de aquella primera mañana hicieron poco por avanzar la investigación. Sin embargo, estuvo marcada desde el principio por un incidente que dejó en mi mente la impresión más siniestra. El acceso al lugar donde ocurrió la tragedia es por un estrecho y sinuoso camino rural. Mientras avanzábamos por él, oímos el traqueteo de un carruaje que venía hacia nosotros y nos hicimos a un lado para dejarlo pasar. Al pasar junto a nosotros, alcancé a ver fugazmente, a través de la ventanilla cerrada, un rostro horriblemente contorsionado, sonriente, que nos miraba fijamente. Aquellos ojos desorbitados y dientes rechinantes pasaron ante nosotros como una visión espantosa.

“¡Mis hermanos!”, exclamó Mortimer Tregennis, pálido hasta los labios. “Los llevan a Helston.”

Miramos con horror el carruaje negro, que avanzaba pesadamente por el camino. Luego dirigimos nuestros pasos hacia esa casa de mal agüero en la que habían encontrado su extraño destino.

Era una vivienda grande y luminosa, más bien una villa que una cabaña, con un jardín considerable que ya, en ese aire de Cornualles, estaba bien lleno de flores de primavera. Hacia ese jardín daba la ventana de la sala, y por ella, según Mortimer Tregennis, debió de venir aquella cosa maligna que, por puro horror, en un solo instante había destruido sus mentes. Holmes caminó despacio y pensativo entre los parterres y a lo largo del sendero antes de que entráramos al porche. Recuerdo que estaba tan absorto en sus pensamientos que tropezó con la regadera, volcó su contenido y empapó tanto nuestros pies como el sendero del jardín. Dentro de la casa nos recibió la anciana ama de llaves de Cornualles, la señora Porter, quien, con la ayuda de una joven, atendía las necesidades de la familia. Respondió de buen grado a todas las preguntas de Holmes. No había oído nada durante la noche. Sus empleadores habían estado de excelente ánimo últimamente y nunca los había visto más alegres y prósperos. Se desmayó de horror al entrar en la sala por la mañana y ver aquella espantosa compañía alrededor de la mesa. Cuando recobró el sentido, abrió la ventana para dejar entrar el aire de la mañana y corrió al camino, desde donde envió a un muchacho de la granja a buscar al médico. La señorita estaba en su cama, arriba, si queríamos verla. Hicieron falta cuatro hombres fuertes para subir a los hermanos al carruaje del asilo. Ella misma no pensaba quedarse ni un día más en la casa y esa misma tarde partiría para reunirse con su familia en St. Ives.

Subimos las escaleras y contemplamos el cuerpo. La señorita Brenda Tregennis había sido una joven muy hermosa, aunque ahora rondaba la mediana edad. Su rostro oscuro y de rasgos definidos era atractivo, incluso en la muerte, pero aún persistía en él algo de esa convulsión de horror que había sido su última emoción humana. Desde su dormitorio descendimos a la sala, donde realmente había ocurrido esta extraña tragedia. Las cenizas carbonizadas del fuego de la noche anterior yacían en la chimenea. Sobre la mesa estaban los cuatro cirios consumidos y apagados, con las cartas esparcidas por su superficie. Las sillas habían sido retiradas contra las paredes, pero todo lo demás estaba como la noche anterior. Holmes recorrió la sala con pasos ligeros y rápidos; se sentó en las distintas sillas, acercándolas y reconstruyendo sus posiciones. Probó cuánto del jardín era visible; examinó el suelo, el techo y la chimenea; pero ni una sola vez vi ese súbito brillo en sus ojos y la tensión en sus labios que me habría indicado que percibía alguna luz en esa absoluta oscuridad.

“¿Por qué un fuego?”, preguntó en una ocasión. “¿Acostumbraban a encender fuego en esta pequeña sala en una noche primaveral?”

Mortimer Tregennis explicó que la noche era fría y húmeda. Por esa razón, después de su llegada, encendieron el fuego. “¿Qué va a hacer ahora, señor Holmes?”, preguntó.

Mi amigo sonrió y posó su mano sobre mi brazo. “Creo, Watson, que retomaré ese curso de envenenamiento por tabaco que tantas veces y con tanta justicia has condenado”, dijo. “Con su permiso, caballeros, regresaremos ahora a nuestra cabaña, pues no creo que aquí vaya a presentarse ningún nuevo elemento digno de consideración. Reflexionaré sobre los hechos, señor Tregennis, y si se me ocurre algo, sin duda me comunicaré con usted y con el vicario. Mientras tanto, les deseo a ambos muy buenos días.”

No fue sino mucho después de que regresamos a la Cabaña de Poldhu cuando Holmes rompió su completo y absorto silencio. Estaba acurrucado en su sillón, su rostro demacrado y ascético apenas visible entre la azulada nube de humo de tabaco, las cejas negras fruncidas, la frente contraída, los ojos vacíos y perdidos en la distancia. Finalmente dejó su pipa y se puso de pie de un salto.

“¡Así no sirve, Watson!”, dijo riendo. “Caminemos juntos por los acantilados y busquemos flechas de sílex. Es más probable que las encontremos a que hallemos pistas para este problema. Hacer trabajar al cerebro sin suficiente material es como forzar un motor. Se destroza a sí mismo. El aire del mar, el sol y la paciencia, Watson; todo lo demás llegará.

“Ahora, definamos con calma nuestra posición, Watson”, continuó mientras bordeábamos juntos los acantilados. “Afirmémonos en lo poco que realmente sabemos, para que cuando surjan nuevos hechos podamos encajarlos en su lugar. Supongo, ante todo, que ninguno de los dos está dispuesto a admitir intrusiones diabólicas en los asuntos de los hombres. Empecemos por descartar eso por completo de nuestras mentes. Muy bien. Quedan entonces tres personas que han sido gravemente afectadas por alguna agencia humana, consciente o inconsciente. Eso es terreno firme. Ahora bien, ¿cuándo ocurrió esto? Evidentemente, suponiendo que su relato sea cierto, fue inmediatamente después de que el señor Mortimer Tregennis salió de la sala. Ese es un punto muy importante. Se presume que fue a los pocos minutos. Las cartas seguían sobre la mesa. Ya era pasada su hora habitual de acostarse. Sin embargo, no habían cambiado de posición ni apartado sus sillas. Repito, entonces, que el suceso fue inmediatamente después de su partida, y no más tarde de las once de la noche anterior.

“El siguiente paso obvio es comprobar, en la medida de lo posible, los movimientos de Mortimer Tregennis después de que salió de la sala. En esto no hay dificultad, y parecen estar fuera de sospecha. Conociendo mis métodos, como los conoces, fuiste, por supuesto, consciente del algo torpe recurso de la regadera con el que obtuve una impresión más clara de su pisada de lo que habría sido posible de otro modo. El sendero húmedo y arenoso la tomó perfectamente. Anoche también llovía, recordarás, y no fue difícil—una vez obtenida una huella de muestra—distinguir su rastro entre otros y seguir sus movimientos. Parece que se alejó rápidamente en dirección a la vicaría.

“Si, entonces, Mortimer Tregennis desapareció de la escena, y sin embargo alguna persona externa afectó a los jugadores de cartas, ¿cómo podemos reconstruir a esa persona y cómo se transmitió semejante impresión de horror? Podemos descartar a la señora Porter. Es evidentemente inofensiva. ¿Hay alguna evidencia de que alguien se acercó a la ventana del jardín y de algún modo produjo un efecto tan aterrador que enloqueció a quienes lo vieron? La única sugerencia en ese sentido proviene del propio Mortimer Tregennis, quien dice que su hermano habló de algún movimiento en el jardín. Eso es ciertamente notable, ya que la noche era lluviosa, nublada y oscura. Cualquiera que pretendiera asustar a estas personas tendría que haber puesto su rostro contra el vidrio para ser visto. Hay una franja de flores de un metro de ancho fuera de esa ventana, pero no hay indicios de huellas. Es difícil imaginar, entonces, cómo un extraño podría haber causado una impresión tan terrible en la compañía, ni hemos encontrado ningún posible motivo para un intento tan extraño y elaborado. ¿Percibes nuestras dificultades, Watson?”

“Son demasiado evidentes”, respondí con convicción.

“Y sin embargo, con un poco más de material, puede que demostremos que no son insuperables”, dijo Holmes. “Me imagino que entre tus extensos archivos, Watson, encontrarás algunos casos casi tan oscuros. Mientras tanto, dejaremos este caso de lado hasta que dispongamos de datos más precisos y dedicaremos el resto de la mañana a la búsqueda del hombre neolítico.”

Puede que ya haya comentado sobre la capacidad de mi amigo para el desapego mental, pero nunca me asombró tanto como en aquella mañana de primavera en Cornualles, cuando durante dos horas habló sobre hachas de sílex, puntas de flecha y fragmentos de cerámica, con tanta ligereza como si no hubiera ningún misterio siniestro esperando su solución. No fue sino hasta que regresamos por la tarde a nuestra cabaña que encontramos a un visitante aguardándonos, quien pronto hizo que nuestras mentes volvieran al asunto en cuestión. Ninguno de los dos necesitaba que nos dijeran quién era ese visitante. El cuerpo enorme, el rostro escarpado y profundamente surcado con ojos fieros y nariz de halcón, el cabello canoso que casi rozaba el techo de nuestra cabaña, la barba—dorada en los bordes y blanca cerca de los labios, salvo por la mancha de nicotina de su perpetuo cigarro—, todo ello era tan conocido en Londres como en África, y solo podía asociarse con la imponente personalidad del doctor Leon Sterndale, el gran cazador de leones y explorador.

Habíamos oído hablar de su presencia en la región y una o dos veces habíamos divisado su alta figura por los senderos del páramo. Sin embargo, él no se nos acercó, ni nosotros hubiéramos soñado con hacerlo, pues era bien sabido que su amor por el aislamiento lo llevaba a pasar la mayor parte de los intervalos entre sus viajes en un pequeño bungalow escondido en el solitario bosque de Beauchamp Arriance. Allí, entre sus libros y mapas, vivía una vida absolutamente solitaria, ocupándose de sus propias necesidades y prestando poca atención aparente a los asuntos de sus vecinos. Por eso me sorprendió oírlo preguntar a Holmes con voz ansiosa si había avanzado en su reconstrucción de ese misterioso episodio. "La policía del condado está completamente perdida", dijo, "pero tal vez su experiencia más amplia le haya sugerido alguna explicación posible. Mi único derecho a que me tome en confianza es que, durante mis muchas estancias aquí, llegué a conocer muy bien a esta familia de los Tregennis—de hecho, por parte de mi madre, que era de Cornualles, podría llamarlos primos—y su extraño destino ha sido, naturalmente, un gran golpe para mí. Le diré que ya había llegado hasta Plymouth en mi camino a África, pero la noticia me alcanzó esta mañana y regresé de inmediato para ayudar en la investigación."

Holmes alzó las cejas.

—¿Perdió su barco por eso?

—Tomaré el siguiente.

—¡Vaya! Eso sí que es amistad.

—Le digo que eran parientes.

—Exactamente—primos por parte de su madre. ¿Su equipaje estaba ya a bordo del barco?

—Parte de él, pero la mayor parte en el hotel.

—Ya veo. Pero seguramente este suceso no pudo haber aparecido en los periódicos matutinos de Plymouth.

—No, señor; recibí un telegrama.

—¿Puedo preguntar de parte de quién?

Una sombra cruzó el rostro enjuto del explorador.

—Es usted muy inquisitivo, señor Holmes.

—Es mi oficio.

Con esfuerzo, el doctor Sterndale recuperó la compostura alterada.

—No tengo inconveniente en decírselo —dijo—. Fue el señor Roundhay, el vicario, quien me envió el telegrama que me hizo regresar.

—Gracias —dijo Holmes—. Puedo decirle, en respuesta a su pregunta original, que no he aclarado del todo mi mente sobre este caso, pero tengo la esperanza de llegar a alguna conclusión. Sería prematuro decir más.

—¿Quizá no le importaría decirme si sus sospechas apuntan en alguna dirección en particular?

—No, difícilmente podría responder a eso.

—Entonces he perdido mi tiempo y no necesito prolongar mi visita.— El famoso doctor salió de nuestra cabaña bastante malhumorado, y en menos de cinco minutos Holmes lo siguió. No lo volví a ver hasta la noche, cuando regresó con paso lento y rostro demacrado, lo que me aseguró que no había hecho grandes progresos en su investigación. Echó un vistazo a un telegrama que lo esperaba y lo arrojó a la chimenea.

—Del hotel de Plymouth, Watson —dijo—. Supe el nombre por el vicario y telegrafié para asegurarme de que el relato del doctor Leon Sterndale era cierto. Parece que efectivamente pasó allí la noche pasada y que en realidad permitió que parte de su equipaje siguiera rumbo a África, mientras él regresaba para estar presente en esta investigación. ¿Qué opinas de eso, Watson?

—Está profundamente interesado.

—Profundamente interesado, sí. Hay aquí un hilo que aún no hemos captado y que podría guiarnos a través del enredo. Ánimo, Watson, pues estoy seguro de que aún no tenemos todo el material en nuestras manos. Cuando lo tengamos, tal vez pronto dejemos atrás nuestras dificultades.

Poco imaginaba yo cuán pronto se cumplirían las palabras de Holmes, ni cuán extraño y siniestro sería ese nuevo acontecimiento que abriría una línea de investigación completamente nueva. Me estaba afeitando en mi ventana por la mañana cuando oí el traqueteo de cascos y, al mirar, vi un coche tirado por un perro que venía al galope por el camino. Se detuvo en nuestra puerta y nuestro amigo, el vicario, saltó de él y corrió por nuestro sendero del jardín. Holmes ya estaba vestido y bajamos apresuradamente a recibirlo.

Nuestro visitante estaba tan excitado que apenas podía articular palabra, pero al fin, entre jadeos y exclamaciones, logró contar su trágica historia.

—¡Estamos poseídos por el demonio, señor Holmes! ¡Mi pobre parroquia está poseída por el demonio! —exclamó—. ¡Satanás mismo anda suelto en ella! ¡Estamos entregados en sus manos!— Danzaba en su agitación, un objeto ridículo de no ser por su rostro ceniciento y sus ojos desorbitados. Finalmente, soltó su terrible noticia.

—El señor Mortimer Tregennis murió durante la noche, y con exactamente los mismos síntomas que el resto de su familia.

Holmes saltó de su asiento, lleno de energía en un instante.

—¿Puede hacernos sitio a los dos en su coche?

—Sí, puedo.

—Entonces, Watson, pospondremos nuestro desayuno. Señor Roundhay, estamos completamente a su disposición. Rápido, rápido, antes de que las cosas se alteren.

El inquilino ocupaba dos habitaciones en la vicaría, que estaban en un ángulo aparte, una sobre la otra. Abajo había una gran sala de estar; arriba, su dormitorio. Daban a un campo de croquet que llegaba hasta las ventanas. Llegamos antes que el médico o la policía, por lo que todo estaba absolutamente intacto. Permítanme describir exactamente la escena tal como la vimos en aquella brumosa mañana de marzo. Ha dejado en mí una impresión que nunca podrá borrarse.

La atmósfera de la habitación era de una horrible y deprimente pesadez. El sirviente que había entrado primero había abierto la ventana, o habría sido aún más intolerable. Esto podría deberse en parte a que una lámpara ardía y humeaba sobre la mesa central. Junto a ella estaba sentado el hombre muerto, recostado en su silla, con la barba fina sobresaliendo, los lentes empujados hacia la frente y su rostro delgado y oscuro vuelto hacia la ventana y retorcido en la misma expresión de terror que había marcado los rasgos de su difunta hermana. Sus miembros estaban convulsionados y sus dedos contorsionados como si hubiera muerto en pleno paroxismo de miedo. Estaba completamente vestido, aunque había señales de que se había vestido apresuradamente. Ya habíamos sabido que su cama había sido usada y que el trágico final le sobrevino en la madrugada.

Uno comprendía la energía ardiente que subyacía al exterior flemático de Holmes al ver el cambio repentino que se produjo en él desde el momento en que entró en el fatídico aposento. En un instante estaba tenso y alerta, con los ojos brillantes, el rostro serio y los miembros vibrando de actividad ansiosa. Salió al césped, entró por la ventana, recorrió la habitación y subió al dormitorio, como un sabueso rastreando una pista. En el dormitorio hizo una rápida inspección y terminó abriendo la ventana, lo que pareció darle una nueva razón de entusiasmo, pues se asomó por ella con fuertes exclamaciones de interés y deleite. Luego bajó corriendo, salió por la ventana abierta, se lanzó de bruces sobre el césped, se levantó de un salto y volvió a entrar en la habitación, todo con la energía del cazador que está tras la presa. Examinó la lámpara, que era una común de pie, con sumo cuidado, tomando ciertas medidas en su base. Observó detenidamente, con su lente, el protector de mica que cubría la parte superior de la chimenea y raspó algunas cenizas adheridas a su superficie, guardando parte de ellas en un sobre que colocó en su cartera. Finalmente, justo cuando el médico y la policía oficial hicieron su aparición, llamó al vicario y los tres salimos al césped.

—Me alegra decir que mi investigación no ha sido del todo infructuosa —comentó—. No puedo quedarme a discutir el asunto con la policía, pero le agradecería mucho, señor Roundhay, que le transmitiera mis saludos al inspector y dirigiera su atención a la ventana del dormitorio y a la lámpara de la sala. Cada una es sugestiva y juntas son casi concluyentes. Si la policía desea más información, estaré encantado de recibir a cualquiera de ellos en la cabaña. Y ahora, Watson, creo que tal vez estaremos mejor ocupados en otro lugar.

Puede ser que la policía resintiera la intromisión de un aficionado, o que imaginaran estar siguiendo una línea de investigación prometedora; pero lo cierto es que no supimos nada de ellos durante los dos días siguientes. En ese tiempo, Holmes pasó parte de sus horas fumando y soñando en la cabaña; pero la mayor parte la dedicó a paseos por el campo que emprendía solo, regresando tras muchas horas sin hacer comentario alguno sobre dónde había estado. Un experimento me permitió comprender la línea de su investigación. Había comprado una lámpara idéntica a la que había ardido en la habitación de Mortimer Tregennis la mañana de la tragedia. La llenó con el mismo aceite que se usaba en la vicaría y cronometró cuidadosamente el tiempo que tardaba en consumirse. Otro experimento que realizó fue de una naturaleza más desagradable, y uno que probablemente nunca olvidaré.

—Recordarás, Watson —comentó una tarde—, que hay un solo punto común de semejanza en los diversos informes que hemos recibido. Se trata del efecto que la atmósfera de la habitación produjo en cada caso sobre quienes entraron primero. Recordarás que Mortimer Tregennis, al describir el episodio de su última visita a la casa de su hermano, mencionó que el doctor, al entrar en la habitación, se dejó caer en una silla. ¿Lo habías olvidado? Bien, puedo asegurarte que así fue. Ahora, también recordarás que la señora Porter, el ama de llaves, nos dijo que ella misma se desmayó al entrar en la habitación y que después abrió la ventana. En el segundo caso —el de Mortimer Tregennis mismo—, no puedes haber olvidado el horrible aire viciado de la habitación cuando llegamos, aunque la sirvienta había abierto la ventana de par en par. Averigüé que esa sirvienta se encontraba tan enferma que se había ido a la cama. Admitirás, Watson, que estos hechos son muy sugerentes. En cada caso hay evidencia de una atmósfera venenosa. En cada caso, además, hay combustión en la habitación: en uno, una chimenea; en el otro, una lámpara. La chimenea era necesaria, pero la lámpara estuvo encendida —como lo demuestra la comparación del aceite consumido— mucho después de que ya era pleno día. ¿Por qué? Sin duda porque existe alguna relación entre tres cosas: la combustión, la atmósfera cargada y, finalmente, la locura o la muerte de esas personas desafortunadas. Es claro, ¿no es así?

—Eso parece.