Parte 7

“¡No lo hice! ¡No lo hice! ¡Por Dios, juro que no lo hice!” gritó nuestro desdichado prisionero.

“Entonces, dinos cómo encontró Cadogan West su final antes de que lo colocaras sobre el techo de un vagón de tren.”

“Lo haré. Les juro que lo haré. Yo hice lo demás. Lo confieso. Fue tal como ustedes dicen. Tenía que pagar una deuda de la Bolsa. Necesitaba el dinero desesperadamente. Oberstein me ofreció cinco mil. Era para salvarme de la ruina. Pero en cuanto al asesinato, soy tan inocente como ustedes.”

“¿Qué ocurrió entonces?”

“Él ya tenía sus sospechas antes, y me siguió tal como ustedes describen. No lo supe hasta que estuve en la misma puerta. Había una niebla espesa y no se veía a tres metros. Di dos golpecitos y Oberstein salió a la puerta. El joven se abalanzó y exigió saber qué íbamos a hacer con los papeles. Oberstein llevaba una porra corta. Siempre la llevaba consigo. Cuando West forzó su entrada tras nosotros en la casa, Oberstein lo golpeó en la cabeza. El golpe fue fatal. Murió en cinco minutos. Allí yacía en el vestíbulo, y nosotros no sabíamos qué hacer. Entonces Oberstein tuvo la idea de los trenes que se detenían bajo la ventana trasera. Pero primero examinó los papeles que yo había traído. Dijo que tres de ellos eran esenciales y que debía quedárselos. ‘No puedes quedártelos’, le dije. ‘Habrá un escándalo terrible en Woolwich si no se devuelven.’ ‘Debo conservarlos’, dijo él, ‘porque son tan técnicos que es imposible hacer copias en tan poco tiempo.’ ‘Entonces deben regresar todos juntos esta noche’, le dije. Pensó un poco y luego exclamó que ya lo tenía. ‘Tres me quedaré’, dijo. ‘Los otros los meteremos en el bolsillo de este joven. Cuando lo encuentren, todo el asunto recaerá seguramente sobre él.’ No vi otra salida, así que hicimos lo que sugirió. Esperamos media hora en la ventana hasta que un tren se detuvo. La niebla era tan densa que no se veía nada, y no tuvimos dificultad en bajar el cuerpo de West al tren. Ese fue el final del asunto en lo que a mí respecta.”

“¿Y tu hermano?”

“No dijo nada, pero una vez me sorprendió con sus llaves, y creo que sospechaba. Leí en sus ojos que sospechaba. Como saben, nunca volvió a levantar la cabeza.”

En la habitación reinó el silencio. Fue interrumpido por Mycroft Holmes.

“¿No puedes hacer una reparación? Aliviaría tu conciencia y posiblemente tu castigo.”

“¿Qué reparación puedo hacer?”

“¿Dónde está Oberstein con los papeles?”

“No lo sé.”

“¿No te dio ninguna dirección?”

“Dijo que las cartas dirigidas al Hôtel du Louvre, París, acabarían por llegarle.”

“Entonces, la reparación aún está en tus manos,” dijo Sherlock Holmes.

“Haré todo lo que pueda. No le debo ningún favor a ese sujeto. Ha sido mi ruina y mi caída.”

“Aquí tienes papel y pluma. Siéntate en este escritorio y escribe lo que te dicte. Dirige el sobre a la dirección indicada. Así está bien. Ahora la carta:

“Estimado señor:

“Con respecto a nuestra transacción, sin duda habrá notado ya que falta un detalle esencial. Tengo un calco que lo completará. Sin embargo, esto me ha supuesto un trabajo extra, y debo pedirle un adelanto adicional de quinientas libras. No confiaré esto al correo, ni aceptaré nada que no sea oro o billetes. Iría a verlo al extranjero, pero llamaría la atención si salgo del país en este momento. Por lo tanto, espero encontrarme con usted en la sala de fumar del Hotel Charing Cross al mediodía del sábado. Recuerde que solo se aceptarán billetes ingleses o monedas de oro.

“Eso bastará. Me sorprendería mucho si no logramos atrapar a nuestro hombre.”

¡Y así fue! Es un hecho histórico—esa historia secreta de una nación que a menudo es mucho más íntima e interesante que sus crónicas públicas—que Oberstein, ansioso por completar el golpe de su vida, cayó en la trampa y fue debidamente encerrado durante quince años en una prisión británica. En su baúl se encontraron los invaluables planos Bruce-Partington, que había puesto en subasta en todos los centros navales de Europa.

El coronel Walter murió en prisión hacia el final del segundo año de su condena. En cuanto a Holmes, volvió renovado a su monografía sobre los Motetes Polifónicos de Lassus, que desde entonces ha sido impresa para circulación privada, y que los expertos consideran la última palabra sobre el tema. Algunas semanas después supe casualmente que mi amigo pasó un día en Windsor, de donde regresó con un alfiler de corbata de esmeralda notablemente fino. Cuando le pregunté si lo había comprado, respondió que era un regalo de cierta dama distinguida en cuyos intereses había tenido la fortuna de realizar una pequeña comisión. No dijo más; pero me imagino que puedo adivinar el augusto nombre de esa dama, y no dudo que el alfiler de esmeralda recordará siempre a mi amigo la aventura de los planos Bruce-Partington.

La aventura del pie del Diablo

Al relatar de vez en cuando algunas de las curiosas experiencias y recuerdos interesantes que asocio con mi larga e íntima amistad con el señor Sherlock Holmes, me he visto continuamente enfrentado a dificultades causadas por su propia aversión a la publicidad. Para su espíritu sombrío y cínico, todo aplauso popular siempre fue aborrecible, y nada le divertía más al final de un caso exitoso que dejar la exposición real en manos de algún funcionario ortodoxo, y escuchar con una sonrisa burlona el coro general de felicitaciones fuera de lugar. Fue, en efecto, esta actitud de mi amigo, y ciertamente no la falta de material interesante, lo que ha hecho que en los últimos años haya presentado muy pocos de mis registros al público. Mi participación en algunas de sus aventuras siempre fue un privilegio que implicaba discreción y reserva de mi parte.

Fue, entonces, con considerable sorpresa que recibí un telegrama de Holmes el pasado martes—nunca se le ha conocido escribir cuando un telegrama puede servir—en los siguientes términos: “¿Por qué no les cuentas el horror de Cornualles?—el caso más extraño que he manejado.” No tengo idea de qué giro de la memoria le trajo el asunto de nuevo a la mente, ni qué capricho le hizo desear que lo relatara; pero me apresuro, antes de que llegue otro telegrama cancelando la orden, a buscar las notas que me dan los detalles exactos del caso y a presentar la narración ante mis lectores.

Fue, entonces, en la primavera del año 1897 cuando la férrea constitución de Holmes mostró algunos síntomas de quebrantarse ante el constante trabajo arduo de la más exigente naturaleza, agravado, quizá, por ocasionales indiscreciones propias. En marzo de ese año, el doctor Moore Agar, de Harley Street, cuya dramática presentación a Holmes quizá relate algún día, dio instrucciones terminantes de que el famoso detective privado dejara de lado todos sus casos y se entregara a un descanso completo si quería evitar un colapso absoluto. El estado de su salud no era un asunto que le interesara en lo más mínimo, pues su desapego mental era absoluto, pero al final fue persuadido, bajo la amenaza de quedar permanentemente incapacitado para trabajar, a darse un cambio total de ambiente y aire. Así fue como, a comienzos de la primavera de ese año, nos encontramos juntos en una pequeña cabaña cerca de la bahía de Poldhu, en el extremo más alejado de la península de Cornualles.

Era un lugar singular, y especialmente adecuado al humor sombrío de mi paciente. Desde las ventanas de nuestra pequeña casa encalada, que se alzaba sobre un promontorio cubierto de hierba, contemplábamos toda la siniestra media luna de la bahía de Mounts, esa antigua trampa mortal para veleros, con su borde de acantilados negros y arrecifes barridos por las olas, donde innumerables marineros han encontrado su fin. Con viento del norte, el lugar parece plácido y protegido, invitando a las naves azotadas por la tormenta a buscar allí descanso y refugio.

Entonces viene el súbito giro del viento, el vendaval abrasador del suroeste, el ancla que se arrastra, la costa de sotavento y la última batalla en las rompientes espumosas. El marinero sabio se mantiene bien alejado de ese lugar funesto.

Por el lado de tierra, nuestro entorno era tan sombrío como por el lado del mar. Era una región de páramos ondulantes, solitarios y de color pardo, con alguna que otra torre de iglesia marcando el sitio de algún antiguo poblado. En todas direcciones, sobre esos páramos, había huellas de alguna raza desaparecida que había pasado por completo, dejando como único registro extraños monumentos de piedra, túmulos irregulares que contenían las cenizas quemadas de los muertos y curiosas obras de tierra que sugerían luchas prehistóricas. El encanto y el misterio del lugar, con su atmósfera siniestra de naciones olvidadas, estimulaban la imaginación de mi amigo, quien pasaba gran parte de su tiempo en largas caminatas y meditaciones solitarias por el páramo. El antiguo idioma córnico también había captado su atención, y recuerdo que había concebido la idea de que era afín al caldeo y que había sido en gran parte derivado de los comerciantes fenicios de estaño. Había recibido un envío de libros sobre filología y se disponía a desarrollar esta tesis cuando, de repente, para mi pesar y para su inconfesada alegría, nos vimos, incluso en esa tierra de sueños, sumidos en un problema a las puertas mismas de nuestra casa, más intenso, absorbente e infinitamente más misterioso que cualquiera de los que nos habían hecho huir de Londres. Nuestra vida sencilla y nuestra rutina pacífica y saludable fueron violentamente interrumpidas, y nos vimos precipitados en medio de una serie de acontecimientos que causaron la mayor conmoción no solo en Cornualles, sino en todo el oeste de Inglaterra. Muchos de mis lectores tal vez recuerden lo que en su momento se llamó “El Horror de Cornualles”, aunque a la prensa londinense solo llegó una versión muy imperfecta del asunto. Ahora, después de trece años, daré al público los verdaderos detalles de este inconcebible suceso.

He dicho que torres dispersas marcaban las aldeas que salpicaban esta parte de Cornualles. La más cercana de ellas era la aldea de Tredannick Wollas, donde las casas de un par de cientos de habitantes se agrupaban alrededor de una antigua iglesia cubierta de musgo. El párroco, el señor Roundhay, era algo así como un arqueólogo, y por ello Holmes había trabado su amistad. Era un hombre de mediana edad, corpulento y afable, con un considerable caudal de historias locales. Por su invitación, habíamos tomado el té en la vicaría y también habíamos conocido al señor Mortimer Tregennis, un caballero independiente que aumentaba los escasos recursos del clérigo alquilando habitaciones en su amplia y desordenada casa. El vicario, siendo soltero, se alegraba de tal arreglo, aunque tenía poco en común con su huésped, que era un hombre delgado, moreno, de gafas, con una joroba que daba la impresión de una deformidad física real. Recuerdo que durante nuestra breve visita encontramos al vicario locuaz, pero a su huésped extrañamente reservado, un hombre de rostro triste e introspectivo, sentado con la mirada apartada, absorto aparentemente en sus propios asuntos.

Estos fueron los dos hombres que entraron abruptamente en nuestra pequeña sala de estar el martes 16 de marzo, poco después de la hora del desayuno, mientras fumábamos juntos, preparándonos para nuestra excursión diaria por los páramos.

—Señor Holmes —dijo el vicario con voz agitada—, ha ocurrido durante la noche el asunto más extraordinario y trágico. Es algo nunca visto. Solo podemos considerarlo una providencia especial que usted se encuentre aquí en este momento, pues en toda Inglaterra usted es el único hombre que necesitamos.

Miré al intrusivo vicario con ojos poco amistosos; pero Holmes se quitó la pipa de los labios y se incorporó en su silla como un viejo sabueso que oye la llamada de caza. Hizo un gesto hacia el sofá, y nuestro visitante palpitante, junto a su agitado compañero, se sentaron uno al lado del otro. El señor Mortimer Tregennis estaba más contenido que el clérigo, pero el temblor de sus manos delgadas y el brillo de sus ojos oscuros mostraban que compartían una misma emoción.

—¿Hablo yo o usted? —preguntó al vicario.

—Bueno, como parece que usted ha hecho el descubrimiento, sea cual sea, y el vicario lo ha sabido de segunda mano, tal vez sea mejor que usted hable —dijo Holmes.

Eché un vistazo al clérigo, vestido apresuradamente, con el huésped formalmente ataviado sentado a su lado, y me divertí ante la sorpresa que la simple deducción de Holmes provocó en sus rostros.

—Quizá sea mejor que diga unas palabras primero —dijo el vicario—, y entonces podrán decidir si desean escuchar los detalles del señor Tregennis, o si no deberíamos apresurarnos de inmediato al lugar de este misterioso suceso. Permítanme explicar, entonces, que nuestro amigo aquí presente pasó la velada de ayer en compañía de sus dos hermanos, Owen y George, y de su hermana Brenda, en su casa de Tredannick Wartha, que está cerca de la vieja cruz de piedra en el páramo. Los dejó poco después de las diez, jugando a las cartas alrededor de la mesa del comedor, en excelente estado de salud y ánimo. Esta mañana, siendo madrugador, caminó en esa dirección antes del desayuno y fue alcanzado por el carruaje del doctor Richards, quien le explicó que acababa de ser llamado con urgencia a Tredannick Wartha. El señor Mortimer Tregennis, naturalmente, fue con él. Al llegar a Tredannick Wartha encontró una situación extraordinaria. Sus dos hermanos y su hermana estaban sentados alrededor de la mesa exactamente como los había dejado, las cartas aún extendidas frente a ellos y las velas consumidas hasta los candelabros. La hermana yacía muerta en su silla, mientras los dos hermanos, a cada lado de ella, reían, gritaban y cantaban, privados por completo de sus sentidos. Los tres, la mujer muerta y los dos hombres enloquecidos, conservaban en sus rostros una expresión de horror absoluto, una convulsión de terror que era espantosa de contemplar. No había señal de la presencia de nadie en la casa, salvo la señora Porter, la vieja cocinera y ama de llaves, quien declaró que había dormido profundamente y no oyó ningún ruido durante la noche. Nada había sido robado ni desordenado, y no hay absolutamente ninguna explicación de cuál puede ser el horror que ha asustado a una mujer hasta la muerte y a dos hombres fuertes hasta la locura. Esa es la situación, señor Holmes, en resumen, y si puede ayudarnos a aclararla habrá hecho una gran obra.

Había esperado que de algún modo pudiera persuadir a mi compañero de regresar a la tranquilidad que había sido el objetivo de nuestro viaje; pero una sola mirada a su rostro intenso y cejas fruncidas me indicó cuán vana era ahora esa esperanza. Permaneció un rato en silencio, absorto en el extraño drama que había irrumpido en nuestra paz.

—Me ocuparé de este asunto —dijo al fin—. A primera vista, parece tratarse de un caso de naturaleza muy excepcional. ¿Ha estado usted allí, señor Roundhay?

—No, señor Holmes. El señor Tregennis trajo el relato a la vicaría y de inmediato vine con él para consultarlo a usted.

—¿A qué distancia está la casa donde ocurrió esta singular tragedia?

—Aproximadamente a una milla tierra adentro.

—Entonces iremos caminando juntos. Pero antes de partir debo hacerle algunas preguntas, señor Mortimer Tregennis.

El otro había permanecido en silencio todo este tiempo, pero observé que su emoción, más contenida, era incluso mayor que la emoción ostensible del clérigo. Se sentaba con el rostro pálido y demacrado, la mirada ansiosa fija en Holmes y las manos delgadas entrelazadas convulsivamente. Sus labios pálidos temblaban mientras escuchaba la terrible experiencia que había caído sobre su familia, y sus ojos oscuros parecían reflejar algo del horror de la escena.

—Pregunte lo que quiera, señor Holmes —dijo con ansiedad—. Es algo terrible de lo que hablar, pero le responderé con la verdad.

—Cuénteme sobre la noche pasada.

—Bueno, señor Holmes, cené allí, como ha dicho el vicario, y mi hermano mayor George propuso después una partida de whist. Nos sentamos a eso de las nueve. Eran las diez y cuarto cuando me levanté para irme. Los dejé a todos alrededor de la mesa, tan alegres como podían estar.

—¿Quién le abrió la puerta?

—La señora Porter ya se había ido a la cama, así que me fui solo. Cerré la puerta principal tras de mí. La ventana de la habitación donde estaban estaba cerrada, pero la cortina no estaba bajada. Esta mañana no había ningún cambio en la puerta ni en la ventana, ni razón alguna para pensar que un extraño hubiera estado en la casa. Sin embargo, allí estaban, enloquecidos de terror, y Brenda muerta de miedo, con la cabeza colgando sobre el brazo de la silla. Jamás olvidaré la visión de esa habitación mientras viva.

—Los hechos, tal como los expone, son ciertamente muy notables —dijo Holmes—. Entiendo que usted no tiene ninguna teoría que pueda explicarlos de algún modo.

—¡Es diabólico, señor Holmes, diabólico! —exclamó Mortimer Tregennis—. No es de este mundo. Algo entró en esa habitación que arrancó la luz de la razón de sus mentes. ¿Qué artificio humano podría hacer eso?

—Me temo —dijo Holmes— que si el asunto está más allá de la humanidad, ciertamente está más allá de mí. Sin embargo, debemos agotar todas las explicaciones naturales antes de recurrir a una teoría como esa. En cuanto a usted, señor Tregennis, entiendo que estaba de algún modo separado de su familia, ya que ellos vivían juntos y usted tenía habitaciones aparte.

—Así es, señor Holmes, aunque ese asunto ya quedó atrás. Éramos una familia de mineros de estaño en Redruth, pero vendimos nuestro negocio a una compañía y así nos retiramos con lo suficiente para vivir. No voy a negar que hubo cierto resentimiento por la división del dinero y eso nos distanció por un tiempo, pero todo fue perdonado y olvidado, y volvimos a ser los mejores amigos.

—Al recordar la velada que pasaron juntos, ¿hay algo que resalte en su memoria y que pueda arrojar alguna luz sobre la tragedia? Piense con cuidado, señor Tregennis, en cualquier pista que pueda ayudarme.

—No hay absolutamente nada, señor.

—¿Sus familiares estaban de buen ánimo, como de costumbre?

—Nunca estuvieron mejor.

—¿Eran personas nerviosas? ¿Alguna vez mostraron temor ante un peligro inminente?

—Nada de eso.

—¿No tiene entonces nada más que agregar que pueda ayudarme?

Mortimer Tregennis reflexionó seriamente por un momento.

—Hay una cosa que se me ocurre —dijo al fin—. Mientras estábamos sentados a la mesa, yo tenía la espalda hacia la ventana y mi hermano George, que era mi compañero de cartas, la tenía de frente. Lo vi mirar fijamente por encima de mi hombro, así que también me giré y miré. La persiana estaba levantada y la ventana cerrada, pero apenas podía distinguir los arbustos del jardín, y por un momento me pareció ver algo moviéndose entre ellos. Ni siquiera podría decir si era un hombre o un animal, pero simplemente pensé que había algo allí. Cuando le pregunté qué estaba mirando, me dijo que había tenido la misma sensación. Eso es todo lo que puedo decir.

—¿No investigaron?

—No; el asunto pasó como algo sin importancia.

—¿Entonces los dejó sin ninguna premonición de desgracia?

—Ninguna en absoluto.

—No me queda claro cómo se enteró de la noticia tan temprano esta mañana.

—Soy madrugador y generalmente doy un paseo antes del desayuno. Esta mañana apenas había comenzado cuando el doctor me alcanzó en su carruaje. Me dijo que la señora Porter había enviado a un muchacho con un mensaje urgente. Salté a su lado y seguimos adelante. Cuando llegamos, entramos en esa habitación espantosa. Las velas y el fuego debieron haberse consumido horas antes, y ellos habían estado sentados allí en la oscuridad hasta que amaneció. El doctor dijo que Brenda debía de llevar muerta al menos seis horas. No había señales de violencia. Simplemente yacía recostada sobre el brazo de la silla con esa expresión en el rostro. George y Owen cantaban fragmentos de canciones y balbuceaban como dos grandes simios. ¡Oh, fue terrible de ver! No pude soportarlo, y el doctor estaba tan pálido como una sábana. De hecho, se dejó caer en una silla medio desmayado, y casi tuvimos que atenderlo también.