Parte 11

“¿Por qué deberías seguir adelante con esto? ¿Qué tienes que ganar?”

“¿Qué, en efecto? Es arte por el arte, Watson. Supongo que cuando ejercías la medicina te encontrabas estudiando casos sin pensar en el honorario.”

“Por mi educación, Holmes.”

“La educación nunca termina, Watson. Es una serie de lecciones, siendo la última la más importante. Este es un caso instructivo. No hay dinero ni prestigio en él, y sin embargo uno desearía dejarlo resuelto. Cuando caiga el anochecer deberíamos haber avanzado un paso más en nuestra investigación.”

Cuando regresamos a las habitaciones de la señora Warren, la penumbra de una tarde invernal londinense se había espesado en una sola cortina gris, un monótono y apagado color, roto solo por los cuadrados amarillos y brillantes de las ventanas y los halos difusos de los faroles de gas. Mientras mirábamos desde la oscura sala de la pensión, una luz más titilaba en lo alto, a través de la oscuridad.

“Alguien se mueve en esa habitación,” susurró Holmes, su rostro enjuto y ansioso pegado al cristal de la ventana. “Sí, puedo ver su sombra. ¡Ahí está de nuevo! Tiene una vela en la mano. Ahora está mirando hacia acá. Quiere asegurarse de que ella está atenta. Ahora empieza a hacer señales. Toma el mensaje también, Watson, para que podamos comprobarlo. Un solo destello—eso es A, sin duda. Ahora, ¿cuántos contaste? Veinte. Yo también. Eso debería ser T. AT—eso es bastante claro. Otra T. Sin duda es el comienzo de una segunda palabra. Ahora—TENTA. Se detuvo. ¿Eso es todo, Watson? ATTENTA no tiene sentido. Ni tampoco como tres palabras AT, TEN, TA, a menos que T. A. sean iniciales de una persona. ¡Ahí va de nuevo! ¿Qué es eso? ATTE—vaya, es el mismo mensaje otra vez. Curioso, Watson, muy curioso. ¡Ahora lo repite otra vez! AT—lo está repitiendo por tercera vez. ¡ATTENTA tres veces! ¿Cuántas veces lo repetirá? No, parece que ahí termina. Se ha retirado de la ventana. ¿Qué opinas, Watson?”

“Un mensaje cifrado, Holmes.”

Mi compañero soltó de pronto una risita de comprensión. “Y no es un cifrado muy complicado, Watson,” dijo. “Por supuesto, ¡es italiano! La A significa que va dirigido a una mujer. ‘¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado!’ ¿Qué te parece, Watson?”

“Creo que has dado en el clavo.”

“No hay duda. Es un mensaje muy urgente, repetido tres veces para darle más énfasis. Pero, ¿cuidado con qué? Espera, está volviendo a la ventana.”

De nuevo vimos la silueta borrosa de un hombre agazapado y el destello de la pequeña llama cruzando la ventana mientras se renovaban las señales. Venían más rápido que antes—tan rápido que era difícil seguirlas.

“PERICOLO—pericolo—eh, ¿qué es eso, Watson? ‘Peligro’, ¿no es así? Sí, por Dios, es una señal de peligro. ¡Ahí va otra vez! PERI. ¡Vaya, qué demonios—”

La luz se apagó de repente, el cuadrado luminoso de la ventana desapareció, y el tercer piso formó una franja oscura alrededor del alto edificio, con sus hileras de ventanas resplandecientes. Ese último grito de advertencia fue bruscamente interrumpido. ¿Cómo, y por quién? El mismo pensamiento nos asaltó al instante a ambos. Holmes se levantó de un salto de donde estaba agachado junto a la ventana.

“Esto es serio, Watson,” exclamó. “¡Aquí está ocurriendo algo diabólico! ¿Por qué habría de interrumpirse un mensaje así? Debería poner a Scotland Yard al tanto de este asunto—y sin embargo, es demasiado urgente como para que nos vayamos.”

“¿Voy por la policía?”

“Debemos definir la situación un poco más claramente. Puede tener una interpretación más inocente. Vamos, Watson, crucemos nosotros mismos y veamos qué podemos averiguar.”

PARTE II

Mientras caminábamos rápidamente por Howe Street, eché un vistazo atrás al edificio que habíamos dejado. Allí, débilmente perfilada en la ventana superior, podía ver la sombra de una cabeza, la cabeza de una mujer, mirando tensa, rígidamente, hacia la noche, esperando con ansiosa expectación la reanudación de aquel mensaje interrumpido. En la entrada de los apartamentos de Howe Street, un hombre, envuelto en bufanda y abrigo, estaba apoyado en la baranda. Se sobresaltó cuando la luz del vestíbulo iluminó nuestros rostros.

“¡Holmes!” exclamó.

“¡Vaya, Gregson!” dijo mi compañero mientras estrechaba la mano del detective de Scotland Yard. “Los caminos se cruzan en los encuentros de enamorados. ¿Qué te trae por aquí?”

“Las mismas razones que a usted, supongo,” dijo Gregson. “No puedo imaginar cómo llegó usted a esto.”

“Diferentes hilos, pero que llevan al mismo enredo. He estado tomando las señales.”

“¿Señales?”

“Sí, desde esa ventana. Se interrumpieron a la mitad. Vinimos a ver la razón. Pero ya que está seguro en tus manos, no veo motivo para continuar con este asunto.”

“¡Espera un momento!” exclamó Gregson con entusiasmo. “Le haré justicia, señor Holmes, nunca he estado en un caso en el que no me sintiera más fuerte teniéndolo de mi lado. Solo hay una salida en estos apartamentos, así que lo tenemos seguro.”

“¿Quién es?”

“Bueno, bueno, esta vez le ganamos, señor Holmes. Tendrá que concedernos la victoria.” Golpeó el suelo con su bastón, y un cochero, látigo en mano, se acercó desde un coche de cuatro ruedas que estaba al otro lado de la calle. “¿Puedo presentarle al señor Sherlock Holmes?” le dijo al cochero. “Este es el señor Leverton, de la Agencia Americana Pinkerton.”

“¿El héroe del misterio de la cueva de Long Island?” dijo Holmes. “Señor, me complace conocerlo.”

El americano, un joven tranquilo y profesional, de rostro afilado y bien afeitado, se sonrojó ante las palabras de elogio. “Estoy tras la pista de mi vida ahora, señor Holmes,” dijo. “Si logro atrapar a Gorgiano—”

“¿Qué? ¿Gorgiano, el del Círculo Rojo?”

“¿Ah, tiene fama en Europa también? Bueno, en América lo sabemos todo sobre él. Sabemos que está detrás de cincuenta asesinatos, y aun así no tenemos nada concreto para detenerlo. Lo seguí desde Nueva York, y llevo una semana cerca de él en Londres, esperando una excusa para echarle mano al cuello. El señor Gregson y yo lo acorralamos en ese gran edificio de apartamentos, y solo hay una puerta, así que no puede escaparse. Han salido tres personas desde que entró, pero juraría que él no fue una de ellas.”

“El señor Holmes habla de señales,” dijo Gregson. “Supongo que, como siempre, sabe mucho más que nosotros.”

En pocas palabras claras, Holmes explicó la situación tal como la habíamos percibido. El americano juntó las manos con fastidio.

“¡Nos ha descubierto!” exclamó.

“¿Por qué lo cree?”

“Bueno, es lo que parece, ¿no? Ahí está, enviando mensajes a un cómplice—hay varios de su banda en Londres. De repente, justo cuando según ustedes les estaba advirtiendo de un peligro, se interrumpe. ¿Qué puede significar sino que desde la ventana nos vio en la calle, o de algún modo comprendió cuán cerca estaba el peligro, y que debía actuar de inmediato si quería evitarlo? ¿Qué sugiere usted, señor Holmes?”

“Que subamos de inmediato y lo comprobemos por nosotros mismos.”

“Pero no tenemos orden de arresto.”

“Está en un local desocupado en circunstancias sospechosas,” dijo Gregson. “Eso basta por ahora. Cuando lo tengamos, veremos si Nueva York no puede ayudarnos a retenerlo. Asumo la responsabilidad de arrestarlo ahora mismo.”

Nuestros detectives oficiales pueden cometer errores en materia de inteligencia, pero nunca en cuanto a valor. Gregson subió las escaleras para arrestar a ese asesino desesperado con la misma calma y profesionalidad con la que habría ascendido las escaleras oficiales de Scotland Yard. El hombre de Pinkerton intentó adelantarse, pero Gregson lo apartó firmemente con el codo. Los peligros de Londres eran privilegio de la policía londinense.

La puerta del departamento de la izquierda en el tercer piso estaba entreabierta. Gregson la empujó. Dentro, todo era absoluto silencio y oscuridad. Encendí un fósforo y prendí la linterna del detective. Al hacerlo, y cuando la llama se estabilizó, todos exhalamos un grito de sorpresa. Sobre las tablas desnudas del suelo se marcaba una fresca huella de sangre. Las huellas rojas apuntaban hacia nosotros y partían de una habitación interior, cuya puerta estaba cerrada. Gregson la abrió de golpe y dirigió la luz de lleno al frente, mientras todos mirábamos ansiosos por encima de sus hombros.

En medio del suelo de la habitación vacía yacía encogida la figura de un hombre enorme, su rostro moreno y bien afeitado grotescamente horrible por la mueca, y su cabeza rodeada por una espantosa aureola carmesí de sangre, extendida en un amplio círculo húmedo sobre la madera blanca. Tenía las rodillas dobladas, las manos extendidas en agonía, y del centro de su ancho y moreno cuello sobresalía el mango blanco de un cuchillo clavado hasta la empuñadura en su cuerpo. Por grande que fuera, el hombre debió caer como un buey ante ese golpe terrible. Junto a su mano derecha, un formidable puñal de mango de cuerno y doble filo yacía en el suelo, y cerca de él, un guante negro de cabritilla.

“¡Por Dios! ¡Es el propio Gorgiano el Negro!” gritó el detective americano. “Alguien se nos adelantó esta vez.”

“Aquí está la vela en la ventana, señor Holmes,” dijo Gregson. “Vaya, ¿qué está haciendo?”

Holmes había cruzado la habitación, encendido la vela y la pasaba de un lado a otro frente a los cristales de la ventana. Luego, se asomó a la oscuridad, apagó la vela de un soplido y la arrojó al suelo.

—Creo que eso será de ayuda —dijo. Se acercó y permaneció de pie, sumido en profundo pensamiento, mientras los dos profesionales examinaban el cuerpo. —Usted dice que tres personas salieron del departamento mientras esperaba abajo —dijo al fin—. ¿Las observó detenidamente?

—Sí, así fue.

—¿Había un sujeto de unos treinta años, de barba negra, tez oscura y estatura media?

—Sí; fue el último en pasar junto a mí.

—Creo que ese es su hombre. Puedo darle su descripción, y tenemos un excelente contorno de su huella. Eso debería bastarles.

—No mucho, señor Holmes, entre los millones de Londres.

—Tal vez no. Por eso pensé que lo mejor sería convocar a esta dama para que les ayude.

Todos nos volvimos al escuchar esas palabras. Allí, enmarcada en la puerta, estaba una mujer alta y hermosa: la misteriosa inquilina de Bloomsbury. Avanzó lentamente, el rostro pálido y demacrado por un temor espantoso, los ojos fijos y desorbitados, la mirada aterrada clavada en la oscura figura tendida en el suelo.

—¡Lo han matado! —murmuró—. ¡Oh, Dio mio, lo han matado! Entonces oí de pronto que contenía la respiración y, con un grito de alegría, saltó al aire. Giró y giró por la habitación, aplaudiendo, los ojos oscuros brillando de asombro y alegría, y mil exclamaciones italianas brotando de sus labios. Era terrible y asombroso ver a una mujer así convulsionada de alegría ante semejante escena. De pronto se detuvo y nos miró a todos con una expresión interrogante.

—¿Pero ustedes? Son policías, ¿verdad? Han matado a Giuseppe Gorgiano. ¿No es así?

—Somos policías, señora.

Ella miró hacia las sombras de la habitación.

—¿Pero dónde está Gennaro? —preguntó—. Es mi esposo, Gennaro Lucca. Soy Emilia Lucca, y ambos somos de Nueva York. ¿Dónde está Gennaro? Hace un momento me llamó desde esta ventana, y corrí con todas mis fuerzas.

—Fui yo quien la llamó —dijo Holmes.

—¿Usted? ¿Cómo pudo llamarme?

—Su cifra no era difícil, señora. Su presencia aquí era deseable. Sabía que solo debía hacer destellar 'Vieni' y usted vendría sin duda.

La hermosa italiana miró a mi compañero con asombro.

—No entiendo cómo sabe usted estas cosas —dijo—. Giuseppe Gorgiano, ¿cómo... —Se detuvo, y de pronto su rostro se iluminó de orgullo y alegría—. ¡Ahora lo comprendo! ¡Mi Gennaro! ¡Mi espléndido, hermoso Gennaro, que me ha protegido de todo mal, él lo hizo, con su propia mano fuerte mató al monstruo! ¡Oh, Gennaro, qué maravilloso eres! ¿Qué mujer podría ser digna de un hombre así?

—Bien, señora Lucca —dijo el prosaico Gregson, posando la mano sobre la manga de la dama con tan poco sentimentalismo como si se tratara de una rufián de Notting Hill—, aún no tengo muy claro quién es usted ni qué es, pero ha dicho lo suficiente para que quede claro que la necesitaremos en Scotland Yard.

—Un momento, Gregson —dijo Holmes—. Me parece que esta señora puede estar tan ansiosa de darnos información como nosotros de obtenerla. Comprenda, señora, que su esposo será arrestado y juzgado por la muerte del hombre que yace ante nosotros. Lo que diga puede ser usado como prueba. Pero si cree que ha actuado por motivos que no son criminales y que él desearía que se conocieran, entonces no puede hacerle mejor servicio que contándonos toda la historia.

—Ahora que Gorgiano está muerto no tememos nada —dijo la dama—. Era un demonio y un monstruo, y no puede haber juez en el mundo que castigue a mi esposo por haberlo matado.

—En ese caso —dijo Holmes—, sugiero que cerremos esta puerta, dejemos todo como lo encontramos, vayamos con esta señora a su habitación y formemos nuestra opinión después de escuchar lo que tenga que decirnos.

Media hora después estábamos sentados, los cuatro, en la pequeña sala de estar de la señora Lucca, escuchando su extraordinario relato de aquellos siniestros acontecimientos cuyo desenlace habíamos presenciado por casualidad. Hablaba en un inglés rápido y fluido, pero muy poco convencional, que, por claridad, haré gramatical.

—Nací en Posilipo, cerca de Nápoles —dijo—, y era hija de Augusto Barelli, que era el principal abogado y en otro tiempo diputado de esa región. Gennaro trabajaba para mi padre, y llegué a amarlo, como cualquier mujer haría. No tenía dinero ni posición, nada salvo su belleza, fuerza y energía, así que mi padre prohibió la relación. Huimos juntos, nos casamos en Bari y vendimos mis joyas para conseguir el dinero que nos llevaría a América. Esto fue hace cuatro años, y hemos estado en Nueva York desde entonces.

—La fortuna fue muy buena con nosotros al principio. Gennaro pudo prestar un servicio a un caballero italiano: lo salvó de unos rufianes en un lugar llamado Bowery, y así se ganó un amigo poderoso. Su nombre era Tito Castalotte, y era el socio principal de la gran firma Castalotte y Zamba, que son los principales importadores de frutas de Nueva York. El señor Zamba es inválido, y nuestro nuevo amigo Castalotte tiene todo el poder en la empresa, que emplea a más de trescientos hombres. Tomó a mi esposo en su empleo, lo hizo jefe de un departamento y le demostró su buena voluntad en todos los sentidos. El señor Castalotte era soltero, y creo que sentía como si Gennaro fuera su hijo, y tanto mi esposo como yo lo queríamos como a un padre. Habíamos tomado y amueblado una pequeña casa en Brooklyn, y todo nuestro futuro parecía asegurado cuando apareció esa nube negra que pronto oscurecería nuestro cielo.

—Una noche, cuando Gennaro regresó del trabajo, trajo consigo a un compatriota. Se llamaba Gorgiano y también era de Posilipo. Era un hombre enorme, como pueden atestiguar, pues han visto su cadáver. No solo su cuerpo era el de un gigante, sino que todo en él era grotesco, gigantesco y aterrador. Su voz retumbaba como trueno en nuestra pequeña casa. Apenas había espacio para el torbellino de sus grandes brazos al hablar. Sus pensamientos, emociones y pasiones, todo era exagerado y monstruoso. Hablaba, o más bien rugía, con tal energía que los demás solo podían sentarse y escuchar, intimidados por el torrente de palabras. Sus ojos ardían y te mantenían a su merced. Era un hombre terrible y asombroso. ¡Doy gracias a Dios de que esté muerto!

—Volvió una y otra vez. Sin embargo, yo notaba que Gennaro no era más feliz que yo con su presencia. Mi pobre esposo se sentaba pálido y apático, escuchando los interminables desvaríos sobre política y cuestiones sociales que componían la conversación de nuestro visitante. Gennaro no decía nada, pero yo, que lo conocía tan bien, podía leer en su rostro una emoción que nunca antes había visto. Al principio pensé que era disgusto. Luego, poco a poco, comprendí que era más que disgusto. Era miedo, un miedo profundo, secreto, paralizante. Aquella noche, la noche en que percibí su terror, lo abracé y le supliqué, por su amor hacia mí y por todo lo que apreciaba, que no me ocultara nada y me dijera por qué ese hombre enorme lo dominaba tanto.

—Me lo contó, y mi propio corazón se heló al escucharlo. Mi pobre Gennaro, en sus días salvajes y fogosos, cuando sentía que el mundo entero estaba en su contra y su mente estaba medio enloquecida por las injusticias de la vida, se había unido a una sociedad napolitana, el Círculo Rojo, que estaba aliada con los antiguos Carbonarios. Los juramentos y secretos de esa hermandad eran espantosos, pero una vez dentro, no había escape posible. Cuando huimos a América, Gennaro pensó que lo había dejado todo atrás para siempre. ¡Cuál fue su horror al encontrarse una noche en las calles con el mismo hombre que lo había iniciado en Nápoles, el gigante Gorgiano, un hombre que se había ganado el apodo de 'La Muerte' en el sur de Italia, pues tenía los brazos manchados de sangre hasta el codo! Había llegado a Nueva York para evitar a la policía italiana, y ya había fundado una rama de esa terrible sociedad en su nuevo hogar. Todo esto me lo contó Gennaro y me mostró una citación que había recibido ese mismo día, un Círculo Rojo dibujado en la parte superior, indicándole que se celebraría una reunión en cierta fecha y que su presencia era requerida y ordenada.

—Eso ya era bastante malo, pero lo peor estaba por venir. Hacía tiempo que notaba que cuando Gorgiano venía a casa, como solía hacerlo por las noches, me hablaba mucho; e incluso cuando sus palabras eran para mi esposo, sus terribles ojos, salvajes y fijos, siempre estaban puestos en mí. Una noche su secreto salió a la luz. Había despertado en él lo que llamaba 'amor', el amor de una bestia, de un salvaje. Gennaro aún no había regresado cuando él llegó. Se abrió paso, me tomó en sus poderosos brazos, me apretó en un abrazo de oso, me cubrió de besos y me suplicó que me fuera con él. Yo forcejeaba y gritaba cuando Gennaro entró y lo atacó. Golpeó a Gennaro hasta dejarlo inconsciente y huyó de la casa, a la que nunca más volvería a entrar. Aquella noche nos ganamos un enemigo mortal.

Pocos días después tuvo lugar la reunión. Gennaro regresó de ella con un rostro que me indicó que algo terrible había ocurrido. Era peor de lo que hubiéramos podido imaginar. Los fondos de la sociedad se recaudaban extorsionando a ricos italianos y amenazándolos con violencia si se negaban a entregar el dinero. Al parecer, Castalotte, nuestro querido amigo y benefactor, había sido abordado. Él se negó a ceder ante las amenazas y entregó los avisos a la policía. Se resolvió entonces que se debía dar un ejemplo con él que impidiera que cualquier otra víctima se rebelara. En la reunión se acordó que él y su casa serían volados con dinamita. Se realizó un sorteo para decidir quién llevaría a cabo el acto. Gennaro vio el rostro cruel de nuestro enemigo sonriéndole mientras metía la mano en la bolsa. Sin duda, todo había sido arreglado de antemano, pues fue el disco fatal con el Círculo Rojo el que quedó en su palma, el mandato para el asesinato. Debía matar a su mejor amigo, o exponernos a él y a mí a la venganza de sus compañeros. Era parte de su diabólico sistema castigar a quienes temían u odiaban, hiriendo no solo a la persona sino también a quienes amaban, y era el conocimiento de esto lo que pendía como un terror sobre la cabeza de mi pobre Gennaro y lo volvía casi loco de aprensión.