Parte 12

“Toda esa noche nos sentamos juntos, con los brazos alrededor del otro, fortaleciéndonos mutuamente para las dificultades que nos aguardaban. La noche siguiente había sido fijada para el intento. Al mediodía, mi esposo y yo ya íbamos camino a Londres, pero no antes de que él hubiera advertido plenamente a nuestro benefactor sobre este peligro, y también dejado a la policía la información necesaria para salvaguardar su vida en el futuro.”

“El resto, caballeros, lo conocen ustedes mismos. Estábamos seguros de que nuestros enemigos nos seguirían como nuestras propias sombras. Gorgiano tenía sus motivos personales para vengarse, pero en cualquier caso sabíamos cuán despiadado, astuto e incansable podía ser. Tanto Italia como América están llenas de historias sobre sus terribles poderes. Si alguna vez los ejerció, sería ahora. Mi querido esposo aprovechó los pocos días de ventaja que nuestra partida nos había dado para organizarme un refugio de tal modo que ningún peligro pudiera alcanzarme. Por su parte, él deseaba estar libre para poder comunicarse tanto con la policía americana como con la italiana. Yo misma no sé dónde vivía, ni cómo. Todo lo que supe fue a través de las columnas de un periódico. Pero una vez, al mirar por mi ventana, vi a dos italianos vigilando la casa, y comprendí que, de algún modo, Gorgiano había descubierto nuestro escondite. Finalmente, Gennaro me comunicó, por medio del periódico, que me haría señales desde cierta ventana, pero cuando las señales llegaron, no fueron más que advertencias, que de pronto se interrumpieron. Ahora me queda muy claro que él sabía que Gorgiano estaba muy cerca de él, y que, ¡gracias a Dios!, estaba preparado para cuando llegara. Y ahora, caballeros, les pregunto si tenemos algo que temer de la ley, o si algún juez en la tierra condenaría a mi Gennaro por lo que ha hecho.”

“Bueno, señor Gregson,” dijo el americano, mirando al funcionario, “no sé cuál sea el punto de vista británico, pero supongo que en Nueva York el esposo de esta dama recibiría un voto general de agradecimiento.”

“Ella tendrá que venir conmigo a ver al jefe,” respondió Gregson. “Si lo que dice se corrobora, no creo que ella o su esposo tengan mucho que temer. Pero lo que no logro entender, señor Holmes, es cómo demonios se involucró usted en este asunto.”

“Educación, Gregson, educación. Siempre buscando conocimiento en la vieja universidad. Bueno, Watson, tienes un nuevo ejemplo de lo trágico y lo grotesco para añadir a tu colección. Por cierto, no son ni las ocho, ¡y es noche de Wagner en Covent Garden! Si nos apuramos, quizá lleguemos a tiempo para el segundo acto.”

La desaparición de Lady Frances Carfax

“¿Pero por qué turco?” preguntó el señor Sherlock Holmes, mirando fijamente mis botas. Yo estaba recostado en una silla de respaldo de mimbre en ese momento, y mis pies extendidos habían atraído su siempre activa atención.

“Inglesas,” respondí algo sorprendido. “Las compré en Latimer’s, en Oxford Street.”

Holmes sonrió con una expresión de paciente cansancio.

“¡El baño!” dijo; “¡el baño! ¿Por qué el relajante y costoso baño turco en vez del vigorizante baño casero?”

“Porque en los últimos días me he sentido reumático y viejo. Un baño turco es lo que en medicina llamamos un alterante: un nuevo punto de partida, un limpiador del sistema.”

“Por cierto, Holmes,” añadí, “no dudo que la relación entre mis botas y un baño turco es perfectamente evidente para una mente lógica, pero le agradecería que me la indicara.”

“La cadena de razonamiento no es muy oscura, Watson,” dijo Holmes con un brillo travieso en los ojos. “Pertenece a la misma clase elemental de deducción que ilustraría si te preguntara quién compartió tu coche esta mañana.”

“No admito que una nueva ilustración sea una explicación,” dije con cierta aspereza.

“¡Bravo, Watson! Una protesta muy digna y lógica. Veamos, ¿cuáles eran los puntos? Tomemos el último primero: el coche. Observas que tienes algunas salpicaduras en la manga y el hombro izquierdo de tu abrigo. Si te hubieras sentado en el centro de un coche hansom probablemente no tendrías salpicaduras, y si las tuvieras, ciertamente serían simétricas. Por lo tanto, es claro que te sentaste de lado. Por lo tanto, es igualmente claro que tenías compañía.”

“Eso es muy evidente.”

“Ridículamente común, ¿no es así?”

“¿Y las botas y el baño?”

“Igualmente infantil. Tienes la costumbre de atarte las botas de cierta manera. Veo que en esta ocasión están abrochadas con un elaborado doble lazo, que no es tu método habitual. Por lo tanto, te las has quitado. ¿Quién las ató? ¿Un zapatero o el muchacho del baño? Es poco probable que haya sido el zapatero, ya que tus botas son casi nuevas. Bien, ¿qué queda? El baño. Absurdo, ¿no? Pero, aun así, el baño turco ha cumplido su propósito.”

“¿Cuál es ese?”

“Dices que lo tomaste porque necesitas un cambio. Permíteme sugerirte uno. ¿Qué te parecería Lausana, mi querido Watson, con boletos de primera clase y todos los gastos pagados a escala principesca?”

“¡Espléndido! ¿Pero por qué?”

Holmes se recostó en su sillón y sacó su cuaderno del bolsillo.

“Una de las clases más peligrosas del mundo,” dijo, “es la mujer errante y sin amigos. Es la más inofensiva y a menudo la más útil de los mortales, pero es el inevitable motivo de crimen en otros. Es indefensa. Es migratoria. Tiene medios suficientes para trasladarse de país en país y de hotel en hotel. Se pierde, muchas veces, en un laberinto de pensiones y casas de huéspedes desconocidas. Es una gallina extraviada en un mundo de zorros. Cuando desaparece, apenas se la echa de menos. Temo mucho que algún mal haya caído sobre Lady Frances Carfax.”

Me sentí aliviado por este repentino descenso de lo general a lo particular. Holmes consultó sus notas.

“Lady Frances,” continuó, “es la única sobreviviente de la familia directa del difunto conde de Rufton. Las propiedades pasaron, como recordarás, por la línea masculina. Ella quedó con recursos limitados, pero con unas joyas antiguas españolas de plata y diamantes tallados de forma curiosa, a las que estaba muy apegada—demasiado apegada, pues se negó a dejarlas en el banco y siempre las llevaba consigo. Una figura bastante patética, Lady Frances, una mujer hermosa, aún en plena madurez, y sin embargo, por un extraño giro, el último vestigio de lo que hace apenas veinte años era una gran familia.”

“¿Qué le ha sucedido, entonces?”

“Ah, ¿qué le ha pasado a Lady Frances? ¿Está viva o muerta? Ese es nuestro problema. Es una dama de hábitos precisos, y durante cuatro años ha sido su costumbre invariable escribir cada dos semanas a la señorita Dobney, su antigua institutriz, que hace mucho se retiró y vive en Camberwell. Es esta señorita Dobney quien me ha consultado. Han pasado casi cinco semanas sin una palabra. La última carta fue desde el Hôtel National en Lausana. Lady Frances parece haber salido de allí sin dejar dirección. La familia está preocupada, y como son sumamente ricos, no escatimarán gastos si podemos aclarar el asunto.”

“¿Es la señorita Dobney la única fuente de información? Seguramente tenía otros corresponsales.”

“Hay un corresponsal que nunca falla, Watson. Ese es el banco. Las mujeres solteras deben vivir, y sus libretas de banco son diarios comprimidos. Ella tiene cuenta en Silvester’s. He revisado su cuenta. El último cheque, salvo uno, pagó su cuenta en Lausana, pero era grande y probablemente le dejó efectivo. Solo se ha emitido un cheque desde entonces.”

“¿A quién y dónde?”

“A la señorita Marie Devine. No hay nada que indique dónde se emitió el cheque. Fue cobrado en el Crédit Lyonnais de Montpellier hace menos de tres semanas. La suma fue de cincuenta libras.”

“¿Y quién es la señorita Marie Devine?”

“Eso también he podido averiguar. La señorita Marie Devine era la doncella de Lady Frances Carfax. Por qué le pagó ese cheque aún no lo hemos determinado. No tengo duda, sin embargo, de que tus investigaciones pronto aclararán el asunto.”

“¿Mis investigaciones?”

“De ahí la saludable expedición a Lausana. Sabes que no puedo dejar Londres mientras el viejo Abrahams esté en tan mortal peligro. Además, por principios generales, es mejor que no salga del país. Scotland Yard se siente solo sin mí, y eso causa una emoción poco saludable entre la clase criminal. Ve, entonces, mi querido Watson, y si mi humilde consejo puede alguna vez valorarse a un precio tan extravagante como dos peniques la palabra, está a tu disposición día y noche al otro lado del cable continental.”

Dos días después me encontraba en el Hôtel National de Lausana, donde recibí toda clase de atenciones de parte del señor Moser, el conocido gerente. Según me informó, Lady Frances se había hospedado allí durante varias semanas. Había caído muy bien a todos los que la trataron. No tendría más de cuarenta años. Seguía siendo hermosa y mostraba todos los indicios de haber sido en su juventud una mujer muy bella. El señor Moser no sabía nada sobre joyas valiosas, pero los sirvientes habían notado que el pesado baúl en la habitación de la dama siempre estaba cuidadosamente cerrado con llave. Marie Devine, la doncella, era tan apreciada como su señora. Estaba comprometida con uno de los jefes de camareros del hotel, y no fue difícil conseguir su dirección. Era el número 11 de la Rue de Trajan, en Montpellier. Anoté todo esto y sentí que ni el propio Holmes habría sido más hábil para recopilar información.

Solo quedaba un rincón en la sombra. Ninguna luz que poseyera podía aclarar la causa de la repentina partida de la dama. Era muy feliz en Lausana. Todo indicaba que pensaba quedarse allí durante la temporada, en sus lujosos aposentos con vista al lago. Sin embargo, se marchó avisando con solo un día de antelación, lo que la obligó a pagar inútilmente una semana de alquiler. Solo Jules Vibart, el enamorado de la doncella, tenía alguna sugerencia que ofrecer. Relacionaba la repentina partida con la visita al hotel, uno o dos días antes, de un hombre alto, moreno y barbudo. “¡Un salvaje, un verdadero salvaje!”, exclamó Jules Vibart. El hombre tenía habitaciones en algún lugar de la ciudad. Lo habían visto conversando con insistencia con Madame en el paseo junto al lago. Luego fue a visitarla. Ella se negó a recibirlo. Era inglés, pero no había registro de su nombre. Madame se marchó inmediatamente después. Jules Vibart, y lo que era más importante, la novia de Jules Vibart, pensaban que esa visita y la partida eran causa y efecto. Solo había un tema que Jules no quería tratar: el motivo por el cual Marie había dejado a su señora. Sobre eso no podía o no quería decir nada. Si quería saberlo, debía ir a Montpellier y preguntarle a ella.

Así terminó el primer capítulo de mi investigación. El segundo se dedicó al lugar al que Lady Frances Carfax se dirigió al dejar Lausana. Sobre esto había cierto secreto, lo que confirmaba la idea de que se había marchado con la intención de despistar a alguien. De lo contrario, ¿por qué no habría etiquetado abiertamente su equipaje para Baden? Tanto ella como su equipaje llegaron al balneario del Rin por una ruta indirecta. Esto lo supe por el gerente de la oficina local de Cook. Así que fui a Baden, después de enviarle a Holmes un informe de todas mis gestiones y recibir como respuesta un telegrama de medio en broma felicitándome.

En Baden no fue difícil seguir la pista. Lady Frances se había alojado en el Englischer Hof durante quince días. Allí conoció al doctor Shlessinger y a su esposa, un misionero procedente de Sudamérica. Como muchas damas solitarias, Lady Frances encontraba consuelo y ocupación en la religión. La notable personalidad del doctor Shlessinger, su entrega total y el hecho de que se estaba recuperando de una enfermedad contraída en el ejercicio de sus deberes apostólicos la impresionaron profundamente. Había ayudado a la señora Shlessinger en el cuidado del santo convaleciente. Según me describió el gerente, él pasaba el día en una silla de descanso en la veranda, con una dama atendiéndolo a cada lado. Estaba preparando un mapa de Tierra Santa, con especial referencia al reino de los madianitas, sobre el que escribía una monografía. Finalmente, tras mejorar mucho de salud, él y su esposa regresaron a Londres, y Lady Frances partió con ellos. Esto fue apenas tres semanas antes, y el gerente no había vuelto a saber nada. En cuanto a la doncella, Marie, se había marchado algunos días antes, entre lágrimas, tras informar a las otras doncellas que dejaba el servicio para siempre. El doctor Shlessinger había pagado la cuenta de todo el grupo antes de partir.

—Por cierto —dijo el dueño al concluir—, no es usted el único amigo de Lady Frances Carfax que pregunta por ella en estos días. Hace apenas una semana tuvimos aquí a un hombre con el mismo propósito.

—¿Dio algún nombre? —pregunté.

—Ninguno; pero era inglés, aunque de un tipo poco común.

—¿Un salvaje? —dije, enlazando los hechos al estilo de mi ilustre amigo.

—Exactamente. Lo describe usted muy bien. Es un sujeto corpulento, barbudo, curtido por el sol, que parece más propio de una posada rural que de un hotel elegante. Un hombre duro, feroz, creo yo, y al que no me gustaría ofender.

Ya el misterio comenzaba a perfilarse, como figuras que se hacen más nítidas al disiparse la niebla. Allí estaba esa buena y piadosa dama, perseguida de un lugar a otro por una figura siniestra e implacable. Ella le temía, o no habría huido de Lausana. Él la seguía aún. Tarde o temprano la alcanzaría. ¿La habría alcanzado ya? ¿Era ese el secreto de su persistente silencio? ¿No podrían las buenas personas que la acompañaban protegerla de su violencia o de su chantaje? ¿Qué propósito horrible, qué oscuro designio se ocultaba tras esa larga persecución? Ese era el problema que debía resolver.

A Holmes le escribí mostrando cuán rápida y seguramente había llegado al fondo del asunto. En respuesta recibí un telegrama pidiéndome una descripción de la oreja izquierda del doctor Shlessinger. El sentido del humor de Holmes es extraño y, a veces, ofensivo, así que no presté atención a su broma fuera de lugar; de hecho, ya había llegado a Montpellier en busca de la doncella Marie antes de recibir su mensaje.

No tuve dificultad en encontrar a la ex sirvienta y en averiguar todo lo que podía contarme. Era una criatura devota, que solo había dejado a su señora porque estaba segura de que se hallaba en buenas manos y porque su inminente matrimonio hacía inevitable la separación en cualquier caso. Su señora, según confesó con pesar, había mostrado cierta irritabilidad hacia ella durante su estancia en Baden, e incluso la había interrogado una vez como si sospechara de su honradez, lo que hizo que la despedida fuera más fácil de lo que habría sido de otro modo. Lady Frances le había dado cincuenta libras como regalo de bodas. Como yo, Marie miraba con profunda desconfianza al extraño que había hecho huir a su señora de Lausana. Con sus propios ojos lo había visto agarrar la muñeca de la dama con gran violencia en el paseo público junto al lago. Era un hombre feroz y terrible. Creía que fue por temor a él que Lady Frances aceptó la compañía de los Shlessinger para ir a Londres. Nunca le habló a Marie de ello, pero muchos pequeños indicios convencieron a la doncella de que su señora vivía en un estado de continua y nerviosa aprensión. Hasta aquí había llegado en su relato, cuando de pronto saltó de su silla y su rostro se contrajo de sorpresa y miedo. —¡Mire! —exclamó—. ¡El malhechor sigue tras nosotras! Ese es el mismo hombre del que hablo.

Por la ventana abierta del salón vi a un hombre enorme, de tez morena y barba negra erizada, que caminaba lentamente por el centro de la calle y miraba ansiosamente los números de las casas. Era evidente que, como yo, seguía la pista de la doncella. Impulsado por el momento, salí corriendo y lo abordé.

—Usted es inglés —le dije.

—¿Y qué si lo soy? —preguntó con una mueca de villano.

—¿Puedo saber su nombre?

—No, no puede —dijo con decisión.

La situación era incómoda, pero el camino más directo suele ser el mejor.

—¿Dónde está Lady Frances Carfax? —pregunté.

Me miró asombrado.

—¿Qué ha hecho con ella? ¿Por qué la ha perseguido? ¡Exijo una respuesta! —dije.

El individuo lanzó un bramido de ira y se abalanzó sobre mí como un tigre. He salido bien librado de muchas peleas, pero aquel hombre tenía un agarre de hierro y la furia de un demonio. Su mano apretaba mi garganta y estaba a punto de perder el sentido cuando un obrero francés, sin afeitar y con blusa azul, salió disparado de un cabaret de enfrente, con un garrote en la mano, y asestó a mi agresor un golpe seco en el antebrazo, lo que le obligó a soltarme. Se quedó un instante, furioso y dudando si reanudar el ataque. Luego, con un gruñido de rabia, me dejó y entró en la casa de la que yo acababa de salir. Me volví para agradecer a mi salvador, que estaba a mi lado en la calle.

—Bueno, Watson —dijo—, ¡vaya lío bonito que ha hecho! Creo que será mejor que regrese conmigo a Londres en el expreso nocturno.

Una hora después, Sherlock Holmes, con su atuendo y estilo habituales, estaba sentado en mi habitación privada del hotel. La explicación de su aparición repentina y oportuna era de lo más sencilla: al ver que podía ausentarse de Londres, decidió adelantarse y esperarme en el siguiente punto lógico de mi viaje. Disfrazado de obrero, había estado sentado en el cabaret aguardando mi llegada.

—Y una investigación singularmente coherente la que has realizado, mi querido Watson —dijo él—. En este momento no puedo recordar ningún posible error que hayas omitido. El efecto total de tu proceder ha sido dar la alarma por todas partes y, sin embargo, no descubrir nada.

—Quizá tú no lo habrías hecho mejor —respondí con amargura.

—No hay ningún ‘quizá’ al respecto. Yo lo he hecho mejor. Aquí está el honorable Philip Green, quien es tu compañero de alojamiento en este hotel, y tal vez podamos encontrar en él el punto de partida para una investigación más exitosa.

Una tarjeta había llegado en una bandeja, y fue seguida por el mismo rufián barbudo que me había atacado en la calle. Se sobresaltó al verme.

—¿Qué significa esto, señor Holmes? —preguntó—. Recibí su nota y he venido. Pero, ¿qué tiene que ver este hombre con el asunto?

—Este es mi viejo amigo y colaborador, el doctor Watson, quien nos está ayudando en este caso.

El desconocido extendió una enorme mano curtida por el sol, acompañado de unas palabras de disculpa.

—Espero no haberle hecho daño. Cuando usted me acusó de haberle hecho daño a ella, perdí el control de mí mismo. De hecho, en estos días no soy responsable de mis actos. Mis nervios están como cables eléctricos. Pero esta situación me supera. Lo que quiero saber, en primer lugar, señor Holmes, es cómo demonios llegó usted a enterarse siquiera de mi existencia.

—Estoy en contacto con la señorita Dobney, la institutriz de Lady Frances.

—¡La vieja Susan Dobney con su cofia! La recuerdo bien.

—Y ella lo recuerda a usted. Fue en los días antes de que... antes de que usted encontrara mejor irse a Sudáfrica.

—Ah, veo que conoce toda mi historia. No necesito ocultarle nada. Le juro, señor Holmes, que nunca existió en este mundo un hombre que amara a una mujer con un amor más sincero que el que yo sentía por Frances. Era un joven salvaje, lo sé; no peor que otros de mi clase. Pero su mente era pura como la nieve. No podía soportar la más mínima sombra de vulgaridad. Así que, cuando llegó a enterarse de cosas que yo había hecho, no quiso saber más de mí. ¡Y sin embargo me amaba, esa es la maravilla! Me amó lo suficiente como para permanecer soltera todos sus benditos días solo por mí. Cuando pasaron los años y yo había hecho mi fortuna en Barberton, pensé que tal vez podría buscarla y ablandar su corazón. Había oído que seguía soltera, la encontré en Lausana e hice todo lo que supe. Creo que vaciló, pero su voluntad era fuerte, y cuando volví a visitarla, ya se había marchado de la ciudad. La seguí hasta Baden, y luego, después de un tiempo, supe que su doncella estaba aquí. Soy un tipo rudo, recién salido de una vida dura, y cuando el doctor Watson me habló como lo hizo, perdí el control por un momento. Pero, por el amor de Dios, dígame qué ha sido de Lady Frances.