Parte 14

—¿A qué hora era el funeral? ¿A las ocho, no es cierto? —preguntó ansiosamente—. Bueno, ahora son las 7:20. ¡Dios mío, Watson, ¿qué ha sido de la inteligencia que Dios me dio? ¡Rápido, hombre, rápido! Es cuestión de vida o muerte: cien probabilidades de muerte contra una de vida. ¡Nunca me lo perdonaré, nunca, si llegamos demasiado tarde!

No habían pasado cinco minutos antes de que voláramos en un coche de alquiler por Baker Street. Pero aun así, eran las ocho menos veinticinco cuando pasamos junto al Big Ben, y dieron las ocho cuando corríamos por Brixton Road. Pero otros también llegaban tarde. Diez minutos después de la hora, el coche fúnebre seguía en la puerta de la casa, y justo cuando nuestro caballo, cubierto de espuma, se detuvo, el ataúd, sostenido por tres hombres, apareció en el umbral. Holmes se adelantó y les cerró el paso.

—¡Llévenlo de vuelta! —gritó, poniendo la mano sobre el pecho del primero—. ¡Llévenlo de vuelta ahora mismo!

—¿Qué demonios quiere decir? Una vez más le pregunto, ¿dónde está su orden judicial? —vociferó el furioso Peters, con su gran rostro rojo asomando por el otro extremo del ataúd.

—La orden está en camino. El ataúd permanecerá en la casa hasta que llegue.

La autoridad en la voz de Holmes tuvo efecto sobre los portadores. Peters había desaparecido de repente en la casa, y ellos obedecieron las nuevas órdenes. —¡Rápido, Watson, rápido! ¡Aquí hay un destornillador! —gritó mientras el ataúd era colocado de nuevo sobre la mesa—. ¡Aquí tienes uno, amigo! ¡Un soberano si la tapa sale en un minuto! No hagas preguntas, ¡trabaja! ¡Eso es! ¡Otro! ¡Y otro! ¡Ahora todos juntos! ¡Está cediendo! ¡Está cediendo! Ah, por fin lo logramos.

Con un esfuerzo conjunto arrancamos la tapa del ataúd. Al hacerlo, salió de su interior un olor aturdidor y penetrante a cloroformo. Dentro yacía un cuerpo, con la cabeza envuelta en algodón empapado en el narcótico. Holmes lo retiró y dejó al descubierto el rostro escultórico de una mujer hermosa y espiritual de mediana edad. En un instante pasó su brazo alrededor de la figura y la incorporó.

—¿Se ha ido, Watson? ¿Queda alguna chispa? ¡Seguro que no llegamos demasiado tarde!

Durante media hora pareció que así era. Entre la asfixia real y los vapores venenosos del cloroformo, la Lady Frances parecía haber pasado el último punto de retorno. Y entonces, por fin, con respiración artificial, éter inyectado y todos los recursos que la ciencia podía sugerir, algún aleteo de vida, un leve temblor de los párpados, el empañamiento de un espejo, indicaron la lenta vuelta a la vida. Un coche se detuvo afuera, y Holmes, apartando la cortina, miró. —Aquí está Lestrade con su orden —dijo—. Descubrirá que sus pájaros han volado. Y aquí —añadió mientras un paso pesado se apresuraba por el pasillo—, llega alguien que tiene más derecho que nosotros a cuidar de esta dama. Buenos días, señor Green; creo que cuanto antes podamos trasladar a Lady Frances, mejor. Mientras tanto, el funeral puede continuar, y la pobre anciana que aún yace en ese ataúd puede ir sola a su último descanso.

—Si desea añadir el caso a sus anales, mi querido Watson —dijo Holmes esa noche—, solo puede ser como ejemplo de ese eclipse temporal al que hasta la mente más equilibrada puede verse expuesta. Tales errores son comunes a todos los mortales, y el más grande es aquel que sabe reconocerlos y repararlos. A este crédito modificado, tal vez, puedo aspirar. Mi noche estuvo atormentada por la idea de que en algún lugar había una pista, una frase extraña, una observación curiosa que había pasado por alto demasiado fácilmente. Entonces, de repente, en la penumbra de la mañana, las palabras volvieron a mí. Fue el comentario de la esposa del funerario, según lo relató Philip Green. Ella había dicho: ‘Ya debería estar aquí. Tardó más, por ser fuera de lo común’. Hablaba del ataúd. Había sido fuera de lo común. Eso solo podía significar que había sido hecho con una medida especial. ¿Pero por qué? ¿Por qué? Entonces, en un instante, recordé los lados profundos y la pequeña figura consumida en el fondo. ¿Por qué un ataúd tan grande para un cuerpo tan pequeño? Para dejar espacio a otro cuerpo. Ambos serían enterrados bajo un solo certificado. Todo había sido tan claro, si no fuera porque mi propia visión estaba nublada. A las ocho Lady Frances sería enterrada. Nuestra única oportunidad era detener el ataúd antes de que saliera de la casa.

—Era una posibilidad desesperada encontrarla con vida, pero era una posibilidad, como demostró el resultado. Hasta donde sé, estas personas nunca habían cometido un asesinato. Podían rehuir la violencia real en el último momento. Podían enterrarla sin que hubiera señal alguna de cómo murió, y aun si la exhumaban, todavía tenían una oportunidad. Esperaba que tales consideraciones prevalecieran en ellos. Puedes reconstruir bien la escena. Viste el horrible escondite en el piso de arriba, donde la pobre dama había estado tanto tiempo. Entraron corriendo y la dominaron con cloroformo, la bajaron, echaron más en el ataúd para asegurarse de que no despertara, y luego atornillaron la tapa. Un ardid ingenioso, Watson. Es nuevo para mí en los anales del crimen. Si nuestros amigos ex-misioneros escapan de las garras de Lestrade, espero oír hablar de algunos incidentes brillantes en su futura carrera.

La aventura del detective moribundo

La señora Hudson, la casera de Sherlock Holmes, era una mujer de gran paciencia. No solo su departamento del primer piso era invadido a todas horas por multitudes de personajes singulares y a menudo indeseables, sino que su extraordinario inquilino mostraba una excentricidad e irregularidad en su vida que debieron de poner a prueba su paciencia. Su increíble desorden, su afición a la música a horas extrañas, su ocasional práctica de tiro dentro de la casa, sus extraños y a menudo malolientes experimentos científicos y la atmósfera de violencia y peligro que lo rodeaba lo convertían en el peor inquilino de Londres. Por otro lado, sus pagos eran principescos. No me cabe duda de que la casa podría haberse comprado con lo que Holmes pagó por sus habitaciones durante los años que viví con él.

La casera le tenía un profundo respeto y nunca se atrevía a interferir con él, por muy escandalosos que pudieran parecer sus actos. También le tenía cariño, pues él mostraba una notable gentileza y cortesía en su trato con las mujeres. Desconfiaba y recelaba del sexo femenino, pero siempre era un adversario caballeroso. Sabiendo cuán sincero era su aprecio por él, escuché atentamente su relato cuando vino a mis habitaciones en el segundo año de mi matrimonio y me contó el triste estado al que había llegado mi pobre amigo.

—Se está muriendo, doctor Watson —dijo—. Lleva tres días empeorando y dudo que llegue al final del día. No quiso que llamara a un médico. Esta mañana, cuando vi sus huesos sobresaliendo del rostro y sus grandes ojos brillantes mirándome, no pude soportarlo más. ‘Con su permiso o sin él, señor Holmes, iré por un médico en este mismo momento’, le dije. ‘Que sea Watson, entonces’, respondió. No pierda ni una hora en ir a verlo, señor, o puede que no lo encuentre con vida.

Me horroricé, pues no había oído nada de su enfermedad. No hace falta decir que corrí por mi abrigo y mi sombrero. Mientras regresábamos, pedí detalles.

—Poco puedo decirle, señor. Ha estado trabajando en un caso en Rotherhithe, en un callejón cerca del río, y ha traído esta enfermedad consigo. Se fue a la cama el miércoles por la tarde y no se ha movido desde entonces. En estos tres días no ha probado bocado ni ha bebido nada.

—¡Dios mío! ¿Por qué no llamó a un médico?

—No lo permitió, señor. Usted sabe lo autoritario que es. No me atreví a desobedecerlo. Pero no le queda mucho en este mundo, como verá en cuanto lo mire.

En verdad era un espectáculo deplorable. A la tenue luz de un día brumoso de noviembre, la habitación del enfermo era un lugar sombrío, pero fue ese rostro demacrado y consumido mirándome desde la cama lo que me heló el corazón. Sus ojos tenían el brillo de la fiebre, había un rubor febril en cada mejilla y costras oscuras se adherían a sus labios; las manos delgadas sobre la colcha temblaban sin cesar, su voz era ronca y espasmódica. Yacía lánguidamente cuando entré en la habitación, pero al verme, un destello de reconocimiento brilló en sus ojos.

—Bueno, Watson, parece que hemos caído en días aciagos —dijo con voz débil, pero con algo de su antigua despreocupación.

—¡Querido amigo! —exclamé, acercándome a él.

—¡Atrás! ¡Manténgase alejado! —dijo con la imperiosa brusquedad que solo le había visto en momentos de crisis—. Si se acerca, Watson, le ordenaré salir de la casa.

—¿Pero por qué?

—Porque así lo deseo. ¿No es suficiente?

Sí, la señora Hudson tenía razón. Estaba más autoritario que nunca. Sin embargo, era lastimoso ver su agotamiento.

—Solo quería ayudar —expliqué.

—¡Exactamente! Ayudará más haciendo lo que se le dice.

—Por supuesto, Holmes.

Relajó la severidad de su actitud.

—¿No está enojado? —preguntó, jadeando.

Pobre diablo, ¿cómo podría enojarme al verlo en tal estado ante mí?

—Es por tu propio bien, Watson —dijo con voz ronca.

—¿Por mi bien?

—Sé lo que me pasa. Es una enfermedad de los coolíes de Sumatra, algo que los holandeses conocen mejor que nosotros, aunque hasta ahora han hecho poco al respecto. Solo hay una cosa segura. Es infaliblemente mortal y terriblemente contagiosa.

Hablaba ahora con una energía febril, las largas manos temblando y agitándose mientras me indicaba que me alejara.

—Contagiosa por contacto, Watson, eso es, por contacto. Mantén la distancia y todo irá bien.

—¡Dios mío, Holmes! ¿Crees que una consideración así pesa en mí siquiera un instante? No me afectaría en el caso de un desconocido. ¿Imaginas que me impediría cumplir con mi deber hacia un amigo tan antiguo?

De nuevo avancé, pero me rechazó con una mirada de furiosa ira.

—Si te quedas ahí, hablaré. Si no, tendrás que salir de la habitación.

Siento un respeto tan profundo por las extraordinarias cualidades de Holmes que siempre he cedido a sus deseos, incluso cuando menos los comprendía. Pero ahora todos mis instintos profesionales estaban en alerta. Que sea mi maestro en otros ámbitos, pero al menos en una sala de enfermo, yo era el suyo.

—Holmes —dije—, no eres tú mismo. Un enfermo no es más que un niño, y así te trataré. Te guste o no, voy a examinar tus síntomas y a tratarte.

Me miró con ojos venenosos.

—Si he de tener un médico, quiera o no, al menos que sea alguien en quien confíe —dijo.

—¿Entonces no confías en mí?

—En tu amistad, por supuesto. Pero los hechos son los hechos, Watson, y al fin y al cabo, solo eres un médico general con experiencia muy limitada y cualificaciones mediocres. Me duele tener que decir esto, pero no me dejas otra opción.

Me sentí profundamente herido.

—Esa observación es indigna de ti, Holmes. Me muestra claramente el estado de tus nervios. Pero si no confías en mí, no insistiré en ayudarte. Permíteme traer a Sir Jasper Meek o a Penrose Fisher, o a cualquiera de los mejores médicos de Londres. Pero debes tener a alguien, y eso es definitivo. Si crees que voy a quedarme aquí viéndote morir sin ayudarte yo mismo o sin traer a alguien más para que te ayude, entonces te has equivocado de hombre.

—Tus intenciones son buenas, Watson —dijo el enfermo, con algo entre un sollozo y un gemido—. ¿Quieres que te demuestre tu propia ignorancia? ¿Qué sabes, dime, de la fiebre de Tapanuli? ¿Qué sabes de la corrupción negra de Formosa?

—No he oído hablar de ninguna de las dos.

—Hay muchos problemas de enfermedades, muchas extrañas posibilidades patológicas en Oriente, Watson. —Se detenía tras cada frase para reunir fuerzas—. He aprendido mucho durante unas recientes investigaciones que tienen un aspecto médico-criminal. Fue en el curso de ellas que contraje esta dolencia. No puedes hacer nada.

—Posiblemente no. Pero resulta que sé que el doctor Ainstree, la mayor autoridad viva en enfermedades tropicales, está ahora en Londres. Toda protesta es inútil, Holmes, voy en este instante a buscarlo. —Me dirigí resueltamente hacia la puerta.

¡Jamás he recibido tal impresión! En un instante, con un salto felino, el moribundo se interpuso en mi camino. Oí el chasquido seco de una llave girada. Al momento siguiente, había regresado tambaleándose a su cama, exhausto y jadeante tras aquel tremendo estallido de energía.

—No me quitarás la llave por la fuerza, Watson. Te tengo, amigo mío. Aquí estás y aquí te quedarás hasta que yo lo disponga. Pero te complaceré. —(Todo esto entrecortado, con terribles esfuerzos por respirar entre frase y frase)—. Solo buscas mi bien, lo sé perfectamente. Tendrás lo que quieres, pero dame tiempo para recuperar fuerzas. Ahora no, Watson, ahora no. Son las cuatro. A las seis podrás irte.

—Esto es una locura, Holmes.

—Solo dos horas, Watson. Te prometo que a las seis te irás. ¿Estás conforme con esperar?

—Parece que no tengo opción.

—Ninguna en absoluto, Watson. Gracias, no necesito ayuda para acomodar la ropa. Por favor, mantente a distancia. Ahora, Watson, hay otra condición que quiero poner. Buscarás ayuda, no del hombre que mencionaste, sino del que yo elija.

—Por supuesto.

—Las primeras tres palabras sensatas que has dicho desde que entraste en esta habitación, Watson. Encontrarás algunos libros allí. Estoy algo exhausto; me pregunto cómo se sentirá una batería cuando vierte electricidad en un no conductor. A las seis, Watson, reanudamos nuestra conversación.

Pero estaba destinado a reanudarse mucho antes de esa hora, y en circunstancias que me causaron una impresión apenas menor que la de su salto hacia la puerta. Estuve algunos minutos observando la figura silenciosa en la cama. Su rostro estaba casi cubierto por las sábanas y parecía dormido. Luego, incapaz de concentrarme en la lectura, caminé lentamente por la habitación, examinando los retratos de célebres criminales que adornaban todas las paredes. Finalmente, en mi deambular sin rumbo, llegué a la repisa de la chimenea. Sobre ella había un desorden de pipas, bolsas de tabaco, jeringas, cortaplumas, cartuchos de revólver y otros restos. En medio de todo esto había una pequeña caja de marfil blanco y negro con tapa corrediza. Era un objeto bonito, y había extendido la mano para examinarlo más de cerca, cuando...

Fue un grito espantoso el que lanzó, un alarido que pudo haberse oído en toda la calle. Sentí la piel de gallina y el cabello se me erizó ante aquel grito horrible. Al girar, alcancé a ver un rostro convulsionado y ojos frenéticos. Quedé paralizado, con la pequeña caja en la mano.

—¡Déjala! ¡Déjala ahora mismo, Watson, ahora mismo te digo! —Su cabeza cayó de nuevo sobre la almohada y dio un profundo suspiro de alivio cuando devolví la caja a la repisa—. Odio que toquen mis cosas, Watson. Sabes que lo detesto. Me pones nervioso más allá de lo soportable. Tú, un médico... eres capaz de volver loco a un paciente. ¡Siéntate, hombre, y déjame descansar!

El incidente me dejó una impresión sumamente desagradable. La violenta y sin motivo excitación, seguida de esa brutalidad en el habla, tan alejada de su habitual cortesía, me mostró cuán profunda era la desorganización de su mente. De todas las ruinas, la de una mente noble es la más lamentable. Me senté en silencio y abatido hasta que transcurrió el tiempo estipulado. Parecía haber estado observando el reloj tanto como yo, pues apenas eran las seis cuando comenzó a hablar con la misma animación febril de antes.

—Ahora, Watson —dijo—. ¿Tienes cambio en el bolsillo?

—Sí.

—¿Alguna moneda de plata?

—Bastantes.

—¿Cuántos medios coronas?

—Tengo cinco.

—Ah, ¡muy pocos! ¡Muy pocos! Qué desafortunado, Watson. Sin embargo, ponlas en el bolsillo del reloj. Y todo el resto de tu dinero en el bolsillo izquierdo del pantalón. Gracias. Así estarás mucho mejor equilibrado.

Esto era locura delirante. Tembló y de nuevo emitió un sonido entre tos y sollozo.

—Ahora encenderás el gas, Watson, pero tendrás mucho cuidado de que en ningún momento esté más que a la mitad. Te lo ruego, Watson, sé cuidadoso. Gracias, eso está perfecto. No, no es necesario que corras la cortina. Ahora, por favor, coloca algunas cartas y papeles sobre esta mesa, al alcance de mi mano. Gracias. Ahora parte de ese desorden de la repisa. ¡Excelente, Watson! Allí hay unas pinzas para azúcar. Por favor, usa eso para tomar la pequeña caja de marfil. Ponla aquí entre los papeles. ¡Bien! Ahora puedes ir a buscar al señor Culverton Smith, del 13 de Lower Burke Street.

A decir verdad, mi deseo de buscar un médico se había debilitado un poco, pues el pobre Holmes estaba tan evidentemente delirante que parecía peligroso dejarlo solo. Sin embargo, ahora estaba tan ansioso por consultar a la persona mencionada como antes se había mostrado obstinado en negarse.

—Nunca oí ese nombre —dije.

—Posiblemente no, mi buen Watson. Puede que te sorprenda saber que el hombre en la Tierra que más sabe de esta enfermedad no es médico, sino plantador. El señor Culverton Smith es un conocido residente de Sumatra, que ahora visita Londres. Un brote de la enfermedad en su plantación, alejada de toda ayuda médica, lo llevó a estudiarla él mismo, con consecuencias bastante notables. Es una persona muy metódica, y no quise que salieras antes de las seis porque sabía bien que no lo encontrarías en su estudio. Si pudieras persuadirlo de venir aquí y darnos el beneficio de su experiencia única en esta enfermedad, cuya investigación ha sido su más querido pasatiempo, no dudo que podría ayudarme.

He presentado las observaciones de Holmes como un todo consecutivo y no intentaré indicar cómo fueron interrumpidas por jadeos y esos movimientos de sus manos que mostraban el dolor que sufría. Su aspecto había empeorado durante las pocas horas que estuve con él. Esas manchas febriles eran más pronunciadas, los ojos brillaban más intensamente desde unas ojeras más profundas, y un sudor frío le perlaba la frente. Sin embargo, conservaba la gallardía despreocupada de su discurso. Hasta el último aliento, siempre sería el maestro.

“Le dirás exactamente cómo me has dejado”, dijo él. “Transmitirás la impresión precisa que tienes en tu mente: un hombre moribundo, un hombre moribundo y delirante. En verdad, no puedo comprender por qué todo el lecho del océano no es una masa sólida de ostras, tan prolíficas parecen esas criaturas. ¡Ah, estoy divagando! ¡Es extraño cómo el cerebro controla al cerebro! ¿Qué estaba diciendo, Watson?”

“Mis instrucciones para el señor Culverton Smith.”

“Ah, sí, lo recuerdo. Mi vida depende de ello. Ruégale, Watson. No hay buena relación entre nosotros. Su sobrino, Watson... tuve sospechas de juego sucio y se lo hice notar. El muchacho murió horriblemente. Él guarda rencor contra mí. Tú lo ablandarás, Watson. Suplícale, ruega, haz lo que sea para traerlo aquí. Él puede salvarme, ¡solo él!”

“Lo traeré en un coche de alquiler, si tengo que cargarlo hasta él.”

“No harás nada de eso. Lo persuadirás para que venga. Y luego regresarás delante de él. Busca cualquier excusa para no venir con él. No lo olvides, Watson. No me fallarás. Nunca me fallaste. Sin duda existen enemigos naturales que limitan el aumento de esas criaturas. Tú y yo, Watson, hemos hecho nuestra parte. ¿Acaso el mundo será invadido por ostras? No, no; ¡horrible! Transmitirás todo lo que tienes en tu mente.”