Parte 15

Lo dejé lleno de la imagen de ese magnífico intelecto balbuceando como un niño necio. Me había entregado la llave y, con una idea afortunada, me la llevé por si acaso él decidía encerrarse. La señora Hudson esperaba, temblorosa y llorando, en el pasillo. Detrás de mí, al salir del departamento, escuché la voz aguda y delgada de Holmes entonando algún canto delirante. Abajo, mientras silbaba para llamar un coche, un hombre emergió de la niebla hacia mí.

—¿Cómo está el señor Holmes, señor? —preguntó.

Era un viejo conocido, el inspector Morton de Scotland Yard, vestido con ropa de tweed informal.

—Está muy enfermo —respondí.

Me miró de una manera sumamente singular. De no haber sido tan diabólico, podría haber imaginado que el resplandor del farol mostraba un destello de júbilo en su rostro.

—He oído algún rumor al respecto —dijo.

El coche se detuvo y lo dejé allí.

Lower Burke Street resultó ser una hilera de elegantes casas situadas en la vaga frontera entre Notting Hill y Kensington. La casa en la que mi cochero se detuvo tenía un aire de respetabilidad discreta y pulcra, con sus antiguas rejas de hierro, su maciza puerta plegable y su reluciente herrajería de bronce. Todo estaba en armonía con un solemne mayordomo que apareció enmarcado en el resplandor rosado de una luz eléctrica teñida detrás de él.

—Sí, el señor Culverton Smith está en casa. ¡Doctor Watson! Muy bien, señor, llevaré su tarjeta.

Mi humilde nombre y título no parecieron impresionar al señor Culverton Smith. A través de la puerta entreabierta oí una voz aguda, petulante y penetrante.

—¿Quién es esa persona? ¿Qué quiere? Por Dios, Staples, ¿cuántas veces le he dicho que no se me debe molestar en mis horas de estudio?

Se escuchó un suave murmullo de explicación tranquilizadora por parte del mayordomo.

—Bueno, no lo recibiré, Staples. No puedo permitir que interrumpan mi trabajo de esta manera. No estoy en casa. Dígalo así. Dígale que venga por la mañana si realmente debe verme.

De nuevo el suave murmullo.

—Bien, bien, dele ese mensaje. Puede venir por la mañana, o puede quedarse lejos. Mi trabajo no debe ser obstaculizado.

Pensé en Holmes revolviéndose en su lecho de enfermedad y contando los minutos, tal vez, hasta que pudiera traerle ayuda. No era momento de atenerse a ceremonias. Su vida dependía de mi prontitud. Antes de que el mayordomo, disculpándose, entregara su mensaje, yo ya lo había dejado atrás y estaba en la habitación.

Con un chillido agudo de ira, un hombre se levantó de una silla reclinable junto al fuego. Vi un gran rostro amarillento, de poros gruesos y grasiento, con una pesada papada doble y dos ojos grises, hoscos y amenazantes, que me miraban desde debajo de unas cejas tupidas y arenosas. Una alta cabeza calva tenía un pequeño gorro de terciopelo, colocado coquetamente sobre un lado de su curva rosada. El cráneo era de enorme capacidad, y sin embargo, al mirar hacia abajo, vi con asombro que la figura del hombre era pequeña y frágil, torcida en los hombros y la espalda como quien ha sufrido raquitismo en la infancia.

—¿Qué es esto? —gritó con voz aguda y chillona—. ¿Qué significa esta intromisión? ¿No le envié aviso de que lo vería mañana por la mañana?

—Lo siento —dije—, pero el asunto no puede esperar. El señor Sherlock Holmes...

La mención del nombre de mi amigo tuvo un efecto extraordinario en el hombrecillo. La expresión de ira desapareció de su rostro en un instante. Sus facciones se tensaron y se volvieron alertas.

—¿Viene usted de parte de Holmes? —preguntó.

—Acabo de dejarlo.

—¿Qué pasa con Holmes? ¿Cómo está?

—Está gravemente enfermo. Por eso he venido.

El hombre me indicó una silla y se volvió para retomar la suya. Al hacerlo, alcancé a ver su rostro reflejado en el espejo sobre la repisa de la chimenea. Podría jurar que estaba marcado por una sonrisa maliciosa y abominable. Sin embargo, me convencí de que debía de haber sido alguna contracción nerviosa que sorprendí, pues un instante después se volvió hacia mí con una expresión de genuina preocupación.

—Lamento oír eso —dijo—. Sólo conozco al señor Holmes por algunos asuntos de negocios que hemos tenido, pero le tengo gran respeto por su talento y su carácter. Él es un aficionado al crimen, como yo lo soy a las enfermedades. Para él, el villano; para mí, el microbio. Ahí están mis prisiones —continuó, señalando una fila de botellas y frascos que había sobre una mesa lateral—. Entre esos cultivos de gelatina, algunos de los peores delincuentes del mundo están ahora cumpliendo condena.

—Fue por su conocimiento especial que el señor Holmes deseaba verlo. Tiene una alta opinión de usted y pensó que era el único hombre en Londres que podía ayudarlo.

El hombrecillo se sobresaltó y el coqueto gorro de fumar cayó al suelo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué habría de pensar el señor Holmes que yo podría ayudarlo en su problema?

—Por su conocimiento de las enfermedades orientales.

—¿Pero por qué habría de pensar que la enfermedad que ha contraído es oriental?

—Porque, en una investigación profesional, ha estado trabajando entre marineros chinos en los muelles.

El señor Culverton Smith sonrió amablemente y recogió su gorro de fumar.

—Ah, con que eso es —dijo—. Espero que el asunto no sea tan grave como usted supone. ¿Cuánto tiempo lleva enfermo?

—Unos tres días.

—¿Está delirando?

—Ocasionalmente.

—¡Vaya, vaya! Esto suena serio. Sería inhumano no responder a su llamado. Me molesta mucho cualquier interrupción en mi trabajo, doctor Watson, pero este caso es ciertamente excepcional. Iré con usted de inmediato.

Recordé la advertencia de Holmes.

—Tengo otra cita —dije.

—Muy bien. Iré solo. Tengo anotada la dirección del señor Holmes. Puede confiar en que estaré allí en media hora como máximo.

Fue con el corazón oprimido que volví a entrar en el dormitorio de Holmes. Por lo que yo sabía, lo peor podría haber ocurrido en mi ausencia. Para mi enorme alivio, había mejorado mucho en ese intervalo. Su aspecto era tan macabro como siempre, pero todo rastro de delirio había desaparecido y hablaba con voz débil, es cierto, pero con más claridad y precisión que de costumbre.

—¿Lo viste, Watson?

—Sí; viene en camino.

—¡Admirable, Watson! ¡Admirable! Eres el mejor de los mensajeros.

—Quiso regresar conmigo.

—Eso no podría ser, Watson. Eso sería obviamente imposible. ¿Preguntó qué me aquejaba?

—Le hablé de los chinos del East End.

—¡Exactamente! Bien, Watson, has hecho todo lo que un buen amigo podría hacer. Ahora puedes desaparecer de la escena.

—Debo esperar y oír su opinión, Holmes.

—Por supuesto que debes. Pero tengo razones para suponer que esa opinión sería mucho más franca y valiosa si él cree que estamos solos. Hay justo espacio detrás de la cabecera de mi cama, Watson.

—¡Mi querido Holmes!

—Me temo que no hay alternativa, Watson. La habitación no se presta al ocultamiento, lo cual es mejor, pues así es menos probable que despierte sospechas. Pero justo ahí, Watson, creo que podría hacerse. —De pronto se incorporó con una rigidez intensa en su rostro demacrado—. Ahí vienen las ruedas, Watson. ¡Rápido, hombre, si me quieres! Y no te muevas, pase lo que pase... pase lo que pase, ¿me oyes? ¡No hables! ¡No te muevas! Solo escucha con todos tus oídos. —Entonces, en un instante, ese súbito acceso de fuerza lo abandonó, y su discurso enérgico y decidido se desvaneció en los bajos y vagos murmullos de un hombre semi-delirante.

Desde el escondite en el que me había metido tan rápidamente, oí los pasos en la escalera, con la apertura y el cierre de la puerta del dormitorio. Luego, para mi sorpresa, se produjo un largo silencio, roto solo por la respiración pesada y jadeante del enfermo. Pude imaginar que nuestro visitante estaba de pie junto a la cama, mirando al paciente. Por fin, ese extraño silencio se rompió.

—¡Holmes! —gritó—. ¡Holmes! —en el tono insistente de quien despierta a un durmiente—. ¿No puedes oírme, Holmes? —Se oyó un ruido, como si hubiera sacudido al enfermo bruscamente por el hombro.

—¿Es usted, señor Smith? —susurró Holmes—. Apenas me atrevía a esperar que viniera.

El otro rió.

—Imagino que no —dijo—. Y sin embargo, ya ve, aquí estoy. ¡Carbón encendido, Holmes... carbón encendido!

—Es muy amable de su parte... muy noble de su parte. Aprecio su conocimiento especial.

Nuestro visitante soltó una risita.

—¿De veras? Por fortuna, es usted el único hombre en Londres que lo hace. ¿Sabe qué le pasa?

—Lo mismo —dijo Holmes.

—¡Ah! ¿Reconoce los síntomas?

—Demasiado bien.

—Bueno, no me sorprendería, Holmes. No me sorprendería que fuera lo mismo. Mal panorama para usted si es así. El pobre Victor era hombre muerto al cuarto día, un joven fuerte y saludable. Ciertamente, como usted dijo, fue muy sorprendente que contrajera una extraña enfermedad asiática en pleno corazón de Londres, una enfermedad, además, de la que yo había hecho un estudio tan especial. Curiosa coincidencia, Holmes. Muy perspicaz de su parte notarlo, aunque poco caritativo sugerir que fue causa y efecto.

—Sabía que usted lo hizo.

—¿Ah, sí, lo sabía? Bueno, no podría probarlo, de todos modos. Pero, ¿qué piensa de usted mismo, difundiendo rumores sobre mí y luego arrastrándose para pedirme ayuda en cuanto tiene problemas? ¿Qué clase de juego es ese, eh?

Oí la respiración áspera y dificultosa del enfermo. —¡Dame el agua! —jadeó.

—Estás muy cerca de tu final, amigo mío, pero no quiero que te vayas hasta que haya hablado contigo. Por eso te doy agua. ¡Vamos, no la derrames! Así está bien. ¿Puedes entender lo que digo?

Holmes gimió.

—Haz lo que puedas por mí. Dejemos el pasado atrás —susurró—. Sacaré esas palabras de mi cabeza, te lo juro. Solo cúrame y lo olvidaré.

—¿Olvidar qué?

—Bueno, la muerte de Victor Savage. Hace un momento prácticamente admitiste que fuiste tú. Lo olvidaré.

—Puedes olvidarlo o recordarlo, como prefieras. No te veo en el banquillo de los testigos. Te aseguro, mi buen Holmes, que será otro tipo de caja. No me importa que sepas cómo murió mi sobrino. No estamos hablando de él. Hablamos de ti.

—Sí, sí.

—El tipo que vino por mí—he olvidado su nombre—dijo que lo contrajiste en el East End, entre los marineros.

—Solo podía explicarlo así.

—Estás orgulloso de tu inteligencia, ¿verdad, Holmes? ¿Te crees muy listo, no? Esta vez te encontraste con alguien más listo. Ahora piensa, Holmes. ¿No se te ocurre otra forma en que pudiste haber contraído esto?

—No puedo pensar. Mi mente está perdida. ¡Por el amor de Dios, ayúdame!

—Sí, te ayudaré. Te ayudaré a entender exactamente dónde estás y cómo llegaste aquí. Me gustaría que lo supieras antes de morir.

—Dame algo para aliviar mi dolor.

—¿Te duele? Sí, los culíes solían chillar un poco al final. Creo que te da como calambre.

—Sí, sí; es calambre.

—Bueno, al menos puedes oír lo que digo. ¡Escucha ahora! ¿Recuerdas algún incidente inusual en tu vida justo cuando comenzaron los síntomas?

—No, no; nada.

—Piensa otra vez.

—Estoy demasiado enfermo para pensar.

—Bien, entonces te ayudaré. ¿Llegó algo por correo?

—¿Por correo?

—¿Una caja, tal vez?

—Me desmayo... ¡Me voy!

—¡Escucha, Holmes! —Se oyó un ruido como si estuviera sacudiendo al moribundo, y apenas pude contenerme en mi escondite—. Debes oírme. Me escucharás. ¿Recuerdas una caja, una caja de marfil? Llegó el miércoles. La abriste, ¿lo recuerdas?

—Sí, sí, la abrí. Había un resorte afilado dentro. Alguna broma...

—No era una broma, como pronto descubrirás. Tonto, la quisiste y ahora la tienes. ¿Quién te pidió que te cruzaras en mi camino? Si me hubieras dejado en paz, no te habría hecho daño.

—Lo recuerdo —jadeó Holmes—. ¡El resorte! Sacó sangre. Esta caja... esta que está en la mesa.

—¡Esa misma, por Dios! Y bien puedo llevármela en el bolsillo. Ahí va tu última prueba. Pero ahora tienes la verdad, Holmes, y puedes morir sabiendo que yo te maté. Sabías demasiado sobre el destino de Victor Savage, así que te he enviado a compartirlo. Estás muy cerca de tu final, Holmes. Me sentaré aquí y te veré morir.

La voz de Holmes se había reducido a un susurro casi inaudible.

—¿Qué es eso? —dijo Smith—. ¿Subir la luz? ¿Ah, empiezan a caer las sombras? Sí, la subiré, así podré verte mejor. —Cruzó la habitación y la luz se intensificó de repente—. ¿Hay algún otro pequeño servicio que pueda hacerte, amigo mío?

—Un fósforo y un cigarrillo.

Estuve a punto de gritar de alegría y asombro. Hablaba con su voz natural, algo débil quizá, pero la misma voz que conocía. Hubo una larga pausa, y sentí que Culverton Smith se quedaba en silencio, mirando asombrado a su compañero.

—¿Qué significa esto? —le oí decir al fin, con tono seco y áspero.

—La mejor forma de actuar un papel con éxito es serlo —dijo Holmes—. Te doy mi palabra de que durante tres días no he probado ni comida ni bebida hasta que tuviste la amabilidad de servirme ese vaso de agua. Pero lo que más me molesta es el tabaco. Ah, aquí hay unos cigarrillos. —Oí el chasquido de una cerilla—. Esto es mucho mejor. ¡Vaya, vaya! ¿Escucho los pasos de un amigo?

Se oyeron pasos afuera, la puerta se abrió y apareció el inspector Morton.

—Todo está en orden y este es su hombre —dijo Holmes.

El oficial pronunció las advertencias habituales.

—Lo arresto bajo el cargo de asesinato de Victor Savage —concluyó.

—Y podría añadir el intento de asesinato de Sherlock Holmes —comentó mi amigo con una risita—. Para ahorrarle molestias a un inválido, inspector, el señor Culverton Smith tuvo la amabilidad de darnos la señal subiendo la luz. Por cierto, el prisionero tiene una pequeña caja en el bolsillo derecho de su abrigo que convendría retirar. Gracias. Yo la manejaría con cuidado en su lugar. Déjela aquí. Puede tener su papel en el juicio.

Hubo un repentino forcejeo y un choque de hierros, seguido de un grito de dolor.

—Solo conseguirá lastimarse —dijo el inspector—. ¿Quiere quedarse quieto? —Se oyó el clic de las esposas al cerrarse.

—¡Una linda trampa! —gritó la voz aguda y furiosa—. Esto te llevará al banquillo, Holmes, no a mí. Él me pidió que viniera a curarlo. Me dio lástima y vine. Ahora, sin duda, fingirá que he dicho cualquier cosa que se le ocurra para corroborar sus insanas sospechas. Puedes mentir cuanto quieras, Holmes. Mi palabra vale tanto como la tuya.

—¡Dios mío! —exclamó Holmes—. Lo había olvidado por completo. Mi querido Watson, te debo mil disculpas. ¡Pensar que te haya pasado por alto! No necesito presentarte al señor Culverton Smith, ya que entiendo que se conocieron un poco antes esta noche. ¿Tienes el coche abajo? Te seguiré cuando esté vestido, pues quizá sea de utilidad en la comisaría.

—Nunca lo necesité más —dijo Holmes, mientras se reponía con una copa de clarete y unas galletas en los intervalos de su aseo—. Sin embargo, como sabes, mis hábitos son irregulares y tal hazaña me cuesta menos que a la mayoría. Era esencial impresionar a la señora Hudson con la realidad de mi estado, ya que ella debía transmitírtelo a ti, y tú a él. ¿No te ofendes, Watson? Comprenderás que entre tus muchos talentos la simulación no se encuentra, y que si hubieras compartido mi secreto, nunca habrías logrado convencer a Smith de la urgente necesidad de su presencia, que era el punto vital de todo el plan. Conociendo su naturaleza vengativa, estaba seguro de que vendría a contemplar su obra.

—¿Pero tu aspecto, Holmes... tu rostro cadavérico?

—Tres días de ayuno absoluto no mejoran la belleza de nadie, Watson. Por lo demás, nada que una esponja no pueda arreglar. Con vaselina en la frente, belladona en los ojos, carmín en los pómulos y costras de cera de abejas en los labios, se logra un efecto muy satisfactorio. La simulación es un tema sobre el que he pensado escribir un monográfico. Un poco de charla ocasional sobre medias coronas, ostras o cualquier otro tema ajeno produce un convincente efecto de delirio.

—¿Pero por qué no me dejaste acercarme, si en verdad no había infección?

—¿Puedes preguntarlo, mi querido Watson? ¿Imaginas que no respeto tu talento médico? ¿Podía pensar que tu agudo juicio dejaría pasar a un moribundo que, por débil que estuviera, no tenía aumento de pulso ni temperatura? A cuatro metros podía engañarte. Si fallaba, ¿quién pondría a Smith en mis manos? No, Watson, yo no tocaría esa caja. Si la miras de lado, verás dónde asoma el resorte afilado como el diente de una víbora al abrirla. Me atrevo a decir que fue con un artefacto así como el pobre Savage, que se interponía entre este monstruo y una herencia, fue asesinado. Sin embargo, mi correspondencia, como sabes, es variada, y estoy algo prevenido contra los paquetes que me llegan. Pero comprendí que, fingiendo que realmente había logrado su propósito, podría arrancarle una confesión. Esa simulación la he llevado a cabo con la minuciosidad de un verdadero artista. Gracias, Watson, ayúdame a ponerme el abrigo. Cuando terminemos en la comisaría, creo que algo nutritivo en Simpson’s no estaría nada mal.

Su última reverencia: El servicio de guerra de Sherlock Holmes

Eran las nueve de la noche del dos de agosto, el agosto más terrible en la historia del mundo. Ya podría pensarse que la maldición de Dios pesaba sobre un mundo degenerado, pues reinaba un silencio sobrecogedor y una sensación de vaga expectación en el aire bochornoso y estancado. El sol hacía tiempo que se había puesto, pero una hendidura rojo sangre, como una herida abierta, permanecía baja en el lejano oeste. Arriba, las estrellas brillaban intensamente, y abajo, las luces de los barcos titilaban en la bahía. Los dos famosos alemanes estaban junto al parapeto de piedra del sendero del jardín, con la larga y baja casa de pronunciados tejados a dos aguas detrás de ellos, y contemplaban la amplia extensión de la playa al pie del gran acantilado de creta donde Von Bork, como un águila errante, se había instalado cuatro años antes. Permanecían con las cabezas juntas, conversando en tonos bajos y confidenciales. Desde abajo, los dos extremos encendidos de sus cigarros podrían haber parecido los ojos ardientes de algún demonio maligno que miraba hacia abajo en la oscuridad.

Un hombre extraordinario, este Von Bork; un hombre difícilmente igualable entre todos los devotos agentes del Káiser. Fueron sus talentos los que primero lo recomendaron para la misión inglesa, la más importante de todas, pero desde que la asumió, esos talentos se habían hecho cada vez más evidentes para la media docena de personas en el mundo que realmente estaban al tanto de la verdad. Uno de ellos era su actual compañero, el barón Von Herling, secretario principal de la legación, cuyo enorme Benz de 100 caballos de fuerza bloqueaba el camino rural mientras esperaba para llevar a su dueño de regreso a Londres.

—Por lo que puedo juzgar la tendencia de los acontecimientos, probablemente estarás de vuelta en Berlín dentro de una semana —decía el secretario—. Cuando llegues, mi querido Von Bork, creo que te sorprenderá la bienvenida que recibirás. Por casualidad sé lo que se piensa en los más altos círculos sobre tu trabajo en este país. Era un hombre enorme, el secretario, de complexión robusta, ancho y alto, con una manera de hablar lenta y pausada que había sido su principal cualidad en su carrera política.