Parte 16

Von Bork se echó a reír.

—No son muy difíciles de engañar —comentó—. No podría imaginarse un pueblo más dócil y sencillo.

—No estoy tan seguro de eso —dijo el otro pensativo—. Tienen límites extraños y hay que aprender a observarlos. Es esa aparente simplicidad suya la que tiende una trampa al forastero. La primera impresión es que son completamente blandos. Pero de pronto uno se topa con algo muy duro, y entonces sabes que has llegado al límite y debes adaptarte a ese hecho. Tienen, por ejemplo, sus convenciones insulares que simplemente hay que respetar.

—¿Te refieres a la “buena educación” y ese tipo de cosas? —Von Bork suspiró como quien ha sufrido mucho.

—Me refiero al prejuicio británico en todas sus extrañas manifestaciones. Como ejemplo, puedo citar uno de mis peores errores; puedo permitirme hablar de mis errores, porque conoces bien mi trabajo y sabes de mis éxitos. Fue en mi primera llegada. Me invitaron a una reunión de fin de semana en la casa de campo de un ministro. La conversación fue increíblemente indiscreta.

Von Bork asintió. —He estado allí —dijo secamente.

—Exactamente. Bueno, naturalmente envié un resumen de la información a Berlín. Desafortunadamente, nuestro buen canciller es un poco torpe en estos asuntos, y transmitió un comentario que dejaba claro que estaba al tanto de lo que se había dicho. Esto, por supuesto, condujo directamente hasta mí. No tienes idea del daño que me hizo. En esa ocasión, nuestros anfitriones británicos no tuvieron nada de blandos, te lo aseguro. Me llevó dos años superar aquello. Ahora tú, con esa pose deportiva tuya...

—No, no lo llames pose. Una pose es algo artificial. Esto es completamente natural. Soy un deportista nato. Lo disfruto.

—Bueno, eso lo hace aún más efectivo. Navegas en yate con ellos, cazas con ellos, juegas al polo, los igualas en todos los deportes, tu coche de cuatro caballos gana el premio en Olympia. Incluso he oído que llegas al extremo de boxear con los jóvenes oficiales. ¿Cuál es el resultado? Nadie te toma en serio. Eres un “buen deportista”, “un tipo bastante decente para ser alemán”, un joven bebedor, de clubes nocturnos, despreocupado y fiestero. Y mientras tanto, esta tranquila casa de campo tuya es el centro de la mitad de las intrigas en Inglaterra, y el hacendado deportivo es el más astuto agente del servicio secreto en Europa. ¡Genio, mi querido Von Bork, genio!

—Me halagas, Barón. Pero ciertamente puedo decir que mis cuatro años en este país no han sido improductivos. Nunca te he mostrado mi pequeña colección. ¿Te importaría pasar un momento?

La puerta del estudio daba directamente a la terraza. Von Bork la empujó, y, guiando el camino, accionó el interruptor de la luz eléctrica. Luego cerró la puerta tras la corpulenta figura que lo seguía y ajustó cuidadosamente la pesada cortina sobre la ventana enrejada. Solo cuando hubo tomado y comprobado todas estas precauciones, volvió su curtido y aguileño rostro hacia su invitado.

—Algunos de mis papeles ya se han ido —dijo—. Cuando mi esposa y el servicio partieron ayer hacia Flesinga, se llevaron los menos importantes. Debo, por supuesto, reclamar la protección de la embajada para los demás.

—Tu nombre ya ha sido registrado como parte del séquito personal. No habrá dificultades para ti ni para tu equipaje. Por supuesto, es posible que no tengamos que irnos. Inglaterra puede dejar a Francia a su suerte. Estamos seguros de que no hay ningún tratado vinculante entre ellos.

—¿Y Bélgica?

—Sí, Bélgica también.

Von Bork negó con la cabeza. —No veo cómo podría ser. Allí hay un tratado definido. Nunca podría recuperarse de semejante humillación.

—Al menos tendría paz por el momento.

—¿Y su honor?

—Bah, mi querido señor, vivimos en una época utilitaria. El honor es un concepto medieval. Además, Inglaterra no está preparada. Es algo inconcebible, pero ni siquiera nuestro impuesto especial de guerra de cincuenta millones, que cualquiera pensaría que deja clara nuestra intención como si la hubiéramos anunciado en la portada del Times, ha logrado despertar a esta gente de su letargo. Aquí y allá se escucha alguna pregunta. Mi tarea es encontrar una respuesta. Aquí y allá también hay irritación. Mi tarea es calmarla. Pero puedo asegurarte que, en lo esencial—el almacenamiento de municiones, la preparación para ataques submarinos, los arreglos para fabricar explosivos de alto poder—nada está listo. ¿Cómo podría entonces intervenir Inglaterra, especialmente cuando le hemos preparado semejante caldo de guerra civil irlandesa, furias rompiendo vitrinas y Dios sabe qué más para mantenerla ocupada en casa?

—Debe pensar en su futuro.

—Ah, eso es otra cosa. Me imagino que para el futuro tenemos planes muy definidos respecto a Inglaterra, y que tu información será vital para nosotros. Es hoy o mañana para el señor John Bull. Si prefiere hoy, estamos perfectamente listos. Si es mañana, estaremos aún más preparados. Creo que sería más sensato que lucharan con aliados que sin ellos, pero eso es asunto suyo. Esta semana es su semana de destino. Pero hablabas de tus papeles. —Se sentó en el sillón con la luz brillando sobre su ancha y calva cabeza, mientras fumaba su cigarro con calma.

El amplio salón, revestido de roble y lleno de libros, tenía una cortina colgada en el rincón más alejado. Al correrla, se descubría una gran caja fuerte con herrajes de bronce. Von Bork desprendió una pequeña llave de la cadena de su reloj y, tras una considerable manipulación de la cerradura, abrió la pesada puerta.

—¡Mira! —dijo, apartándose y haciendo un gesto con la mano.

La luz iluminó vivamente la caja fuerte abierta, y el secretario de la embajada contempló con interés absorbido las hileras de casilleros repletos de documentos con que estaba equipada. Cada casillero tenía su etiqueta, y sus ojos, al recorrerlas, leyeron una larga serie de títulos como “Ford”, “Defensas portuarias”, “Aeroplanos”, “Irlanda”, “Egipto”, “Fuerte de Portsmouth”, “El Canal”, “Rosyth” y una veintena más. Cada compartimiento rebosaba de papeles y planos.

—¡Colosal! —dijo el secretario. Dejó su cigarro y aplaudió suavemente con sus manos regordetas.

—Y todo en cuatro años, Barón. No está mal para el hacendado bebedor y jineteador. Pero la joya de mi colección está por llegar y ya tiene su lugar preparado. —Señaló un espacio sobre el que estaba impreso “Señales navales”.

—Pero ya tienes un buen dossier ahí.

—Desactualizado y para tirar. El Almirantazgo, de algún modo, se alertó y todos los códigos han sido cambiados. Fue un golpe, Barón, el peor revés de toda mi campaña. Pero gracias a mi chequera y al buen Altamont, todo estará bien esta noche.

El Barón miró su reloj y exclamó con un gruñido de decepción.

—Bueno, realmente no puedo esperar más. Puedes imaginar que en Carlton Terrace las cosas se están moviendo y que todos debemos estar en nuestros puestos. Esperaba poder traerte noticias de tu gran golpe. ¿Altamont no mencionó hora?

Von Bork le pasó un telegrama.

Iré sin falta esta noche y llevaré bujías nuevas. —ALTAMONT.

—¿Bujías, eh?

—Verás, se hace pasar por experto en motores y yo tengo un garaje completo. En nuestro código, todo lo que pueda surgir se nombra como una pieza de repuesto. Si habla de un radiador, es un acorazado; si de una bomba de aceite, es un crucero, y así sucesivamente. Las bujías son señales navales.

—Desde Portsmouth al mediodía —dijo el secretario, examinando la dirección—. Por cierto, ¿cuánto le pagas?

—Quinientas libras por este trabajo en particular. Por supuesto, también tiene un salario.

—El bribón codicioso. Son útiles, estos traidores, pero me duele pagarles su dinero ensangrentado.

—A Altamont no le escatimo nada. Es un trabajador extraordinario. Si le pago bien, al menos cumple, como él mismo dice. Además, no es un traidor. Te aseguro que nuestro junker más pangermánico es una paloma en sus sentimientos hacia Inglaterra comparado con un auténtico y amargado irlandés-americano.

—¿Ah, un irlandés-americano?

—Si lo oyeras hablar, no lo dudarías. A veces, te aseguro, apenas puedo entenderlo. Parece haberle declarado la guerra al inglés del rey tanto como al rey inglés. ¿De verdad tienes que irte? Puede llegar en cualquier momento.

—No. Lo siento, pero ya me he excedido en el tiempo. Te esperamos temprano mañana, y cuando consigas ese libro de señales a través de la puertecita de los escalones del Duque de York, podrás ponerle un triunfante Finis a tu historial en Inglaterra. ¡Vaya! ¡Tokay! —Señaló una botella sellada y cubierta de polvo que estaba junto a dos copas altas sobre una bandeja.

—¿Puedo ofrecerte una copa antes de tu viaje?

—No, gracias. Pero parece que habrá celebración.

“Altamont tiene buen gusto para los vinos, y le tomó cariño a mi Tokay. Es un tipo susceptible y necesita ser complacido en los pequeños detalles. Tengo que estudiarlo, se lo aseguro.” Habían salido de nuevo a la terraza y la recorrieron hasta el extremo más alejado, donde, con un toque del chófer del Barón, el gran automóvil vibró y resopló. “Esas deben ser las luces de Harwich, supongo,” dijo el secretario, abrochándose el abrigo para el polvo. “Qué tranquilo y apacible parece todo. Puede que haya otras luces en el transcurso de la semana, y la costa inglesa sea un lugar menos sereno. El cielo, también, puede que no esté tan en calma si todo lo que promete el buen Zepplin se vuelve realidad. Por cierto, ¿quién es esa?”

Solo una ventana mostraba luz detrás de ellos; en ella había una lámpara, y junto a ella, sentada a una mesa, estaba una querida anciana de rostro sonrosado y gorro de campo. Se inclinaba sobre su tejido y de vez en cuando acariciaba a un gran gato negro que reposaba en un taburete a su lado.

“Esa es Martha, la única sirvienta que me queda.”

El secretario soltó una risita.

“Bien podría personificar a Britania,” dijo, “con su total ensimismamiento y ese aire general de cómoda somnolencia. Bueno, au revoir, Von Bork.” Con un último ademán de la mano saltó al coche, y un momento después los dos conos dorados de los faros cortaron la oscuridad. El secretario se recostó en los cojines de la lujosa limusina, con la mente tan llena de la inminente tragedia europea que apenas notó que, al girar su coche por la calle del pueblo, estuvo a punto de atropellar un pequeño Ford que venía en dirección contraria.

Von Bork regresó lentamente al estudio cuando los últimos destellos de las luces del automóvil se desvanecieron en la distancia. Al pasar, notó que su vieja ama de llaves había apagado la lámpara y se había retirado. Era una experiencia nueva para él, el silencio y la oscuridad de su extensa casa, pues su familia y servidumbre habían sido numerosas. Sin embargo, le reconfortaba pensar que todos estaban a salvo y que, salvo por aquella anciana que se había quedado en la cocina, tenía toda la casa para él solo. Había mucho que ordenar en su estudio y se dispuso a hacerlo hasta que su rostro afilado y apuesto se sonrojó por el calor de los papeles ardiendo. Una valija de cuero estaba junto a su mesa, y en ella comenzó a guardar, de manera muy ordenada y sistemática, el valioso contenido de su caja fuerte. Apenas había comenzado la tarea cuando su agudo oído captó el sonido de un automóvil lejano. Al instante exclamó satisfecho, abrochó la valija, cerró la caja fuerte, la aseguró con llave y salió apresurado a la terraza. Llegó justo a tiempo para ver las luces de un pequeño coche detenidas en la verja. Un pasajero saltó de él y avanzó rápidamente hacia él, mientras el chófer, un hombre corpulento y mayor, de bigote gris, se acomodaba como quien se resigna a una larga espera.

“¿Y bien?” preguntó Von Bork ansioso, corriendo al encuentro de su visitante.

Por toda respuesta, el hombre agitó triunfante un pequeño paquete envuelto en papel marrón sobre su cabeza.

“Puede darme la bienvenida esta noche, señor,” exclamó. “Por fin traigo el tocino a casa.”

“¿Las señales?”

“Tal como dije en mi cable. Todas, absolutamente todas, semáforo, código de lámparas, Marconi—una copia, eso sí, no el original. Eso era demasiado peligroso. Pero es auténtico, puede estar seguro.” Dio una palmada al alemán en el hombro con una familiaridad brusca que hizo que el otro se estremeciera.

“Pase,” dijo. “Estoy completamente solo en la casa. Solo esperaba esto. Por supuesto, una copia es mejor que el original. Si faltara un original, cambiarían todo el sistema. ¿Cree que la copia está segura?”

El irlandés-americano había entrado en el estudio y estiró sus largas piernas desde el sillón. Era un hombre alto, enjuto, de sesenta años, con rasgos marcados y una pequeña perilla que le daba cierto parecido con las caricaturas del Tío Sam. Un cigarro medio fumado y húmedo colgaba de la comisura de su boca, y al sentarse encendió un fósforo y lo reavivó. “¿Preparándose para mudarse?” comentó al mirar a su alrededor. “Oiga, señor,” añadió, al fijarse en la caja fuerte de la que ahora se había retirado la cortina, “no me diga que guarda sus papeles ahí.”

“¿Por qué no?”

“¡Caramba, en un cacharro tan expuesto como ese! Y dicen que usted es todo un espía. Un ladrón yanqui abriría eso con un abrelatas. Si hubiera sabido que alguna carta mía iba a quedar suelta en algo así, habría sido un tonto en escribirle.”

“A cualquier ladrón le costaría forzar esa caja fuerte,” respondió Von Bork. “No cortará ese metal con ninguna herramienta.”

“¿Y la cerradura?”

“No, es una cerradura de combinación doble. ¿Sabe lo que es eso?”

“Ni idea,” dijo el americano.

“Bueno, necesita una palabra además de una serie de cifras para poder abrirla.” Se levantó y mostró un disco doble que rodeaba la cerradura. “Este exterior es para las letras, el interior para los números.”

“Vaya, vaya, eso está bien.”

“Así que no es tan simple como pensaba. Hace cuatro años que la mandé hacer, ¿y sabe qué palabra y qué números elegí?”

“No tengo idea.”

“Bueno, elegí Agosto como palabra, y 1914 como números, y aquí estamos.”

El rostro del americano reflejó sorpresa y admiración.

“¡Vaya, eso sí que fue astuto! Lo tenía todo bien planeado.”

“Sí, algunos de nosotros ya entonces podíamos adivinar la fecha. Aquí está, y mañana por la mañana cierro todo.”

“Bueno, supongo que tendrá que arreglarme a mí también. No pienso quedarme en este condenado país solo. En una semana o menos, por lo que veo, John Bull estará en pie de guerra y desatado. Prefiero verlo desde el otro lado del agua.”

“¿Pero usted es ciudadano americano?”

“Bueno, también Jack James era ciudadano americano, pero igual está cumpliendo condena en Portland. A un policía británico no le importa que le digas que eres ciudadano americano. ‘Aquí rige la ley y el orden británicos’, dice él. Por cierto, señor, hablando de Jack James, me parece que usted no hace mucho por proteger a sus hombres.”

“¿Qué quiere decir?” preguntó Von Bork bruscamente.

“Bueno, usted es su jefe, ¿no? Le corresponde asegurarse de que no caigan. Pero caen, y ¿cuándo los ha ayudado alguna vez? Ahí está James—”

“Fue culpa de James. Usted lo sabe. Era demasiado terco para el trabajo.”

“James era un cabeza dura, eso se lo concedo. Luego estuvo Hollis.”

“Ese hombre estaba loco.”

“Bueno, perdió la cabeza hacia el final. Es suficiente para volver loco a cualquiera tener que fingir todo el día, con cien tipos listos para delatarlo a la policía. Pero ahora está Steiner—”

Von Bork se estremeció violentamente, y su rostro sonrosado palideció un poco.

“¿Qué pasa con Steiner?”

“Pues que lo atraparon, eso es todo. Registraron su tienda anoche, y él y sus papeles están en la cárcel de Portsmouth. Usted se irá y él, pobre diablo, tendrá que cargar con todo, y será afortunado si sale con vida. Por eso quiero cruzar el agua tan pronto como usted.”

Von Bork era un hombre fuerte y contenido, pero era evidente que la noticia lo había sacudido.

“¿Cómo pudieron descubrir a Steiner?” murmuró. “Ese es el peor golpe hasta ahora.”

“Bueno, casi le va peor, porque creo que no están lejos de mí.”

“¡No me diga!”

“Seguro. Mi casera allá en Fratton recibió algunas preguntas, y cuando me enteré, supuse que era hora de moverme. Pero lo que quiero saber, señor, es cómo la policía se entera de estas cosas. Steiner es el quinto hombre que pierde desde que trabajo para usted, y sé el nombre del sexto si no me apresuro. ¿Cómo lo explica, y no le da vergüenza ver caer así a sus hombres?”

Von Bork se sonrojó intensamente.

“¡Cómo se atreve a hablar así!”

“Si no me atreviera, señor, no estaría a su servicio. Pero le diré francamente lo que pienso. He oído que ustedes, los políticos alemanes, cuando un agente termina su trabajo, no lamentan verlo desaparecer.”

Von Bork se puso de pie de un salto.

“¡Se atreve a insinuar que he delatado a mis propios agentes!”

“No digo eso, señor, pero hay un soplón o un traidor en alguna parte, y le corresponde a usted averiguar dónde está. De todos modos, yo no me arriesgo más. Me voy a la pequeña Holanda, y cuanto antes, mejor.”

Von Bork había dominado su enojo.

“Hemos sido aliados demasiado tiempo para pelear ahora, justo en la hora de la victoria,” dijo. “Ha hecho un trabajo espléndido y ha corrido riesgos, y no lo olvido. Por supuesto, vaya a Holanda, y puede tomar un barco de Róterdam a Nueva York. Ninguna otra línea será segura dentro de una semana. Tomaré ese libro y lo empacaré con el resto.”

El americano tenía el pequeño paquete en la mano, pero no hizo ademán de entregarlo.

“¿Y el dinero?” preguntó.

“¿El qué?”

“El botín. La recompensa. Las quinientas libras. El artillero se puso endemoniadamente difícil al final, y tuve que contentarlo con cien dólares extra, o habría sido el fin para ti y para mí. ‘¡Nada que hacer!’, dijo, y lo decía en serio, pero el último billete lo convenció. Me ha costado doscientas libras de principio a fin, así que no es probable que lo entregue sin asegurarme mi parte.”

Von Bork sonrió con cierta amargura. “No parece que tengas una opinión muy alta de mi honor,” dijo, “quieres el dinero antes de entregar el libro.”

“Bueno, señor, es una cuestión de negocios.”

“Está bien. Hazlo a tu manera.” Se sentó a la mesa y garabateó un cheque, que arrancó del talonario, pero se abstuvo de entregárselo a su acompañante. “Después de todo, ya que vamos a tratar en estos términos, señor Altamont,” dijo, “no veo por qué debería confiar en usted más de lo que usted confía en mí. ¿Lo entiende?” añadió, mirando por encima del hombro al estadounidense. “Ahí está el cheque sobre la mesa. Reclamo el derecho de examinar ese paquete antes de que recoja el dinero.”

El estadounidense lo pasó sin decir palabra. Von Bork deshizo una vuelta de cuerda y dos envoltorios de papel. Luego se quedó mirando por un momento, en silencioso asombro, un pequeño libro azul que tenía ante sí. En la portada estaba impreso en letras doradas Manual práctico de apicultura. Solo por un instante el maestro espía fulminó con la mirada aquella inscripción tan extrañamente irrelevante. Al siguiente, una mano de hierro lo sujetó por la nuca y una esponja impregnada de cloroformo fue colocada ante su rostro convulso.