Capítulo X — Extracto del diario del doctor Watson

Hasta ahora he podido citar los informes que envié durante estos primeros días a Sherlock Holmes. Ahora, sin embargo, he llegado a un punto en mi relato en el que me veo obligado a abandonar este método y a confiar una vez más en mis recuerdos, ayudado por el diario que llevé en ese entonces. Algunos extractos de este último me llevarán hasta aquellas escenas que están indeleblemente grabadas en cada detalle en mi memoria. Prosigo, entonces, desde la mañana que siguió a nuestra fallida persecución del convicto y nuestras otras extrañas experiencias en el páramo.

16 de octubre.—Un día gris y brumoso con llovizna. La casa está rodeada de nubes rodantes, que de vez en cuando se levantan para mostrar las curvas desoladas del páramo, con finas venas plateadas en los costados de las colinas, y las rocas distantes brillando donde la luz golpea sus caras mojadas. Es melancólico tanto afuera como adentro. El baronet está sumido en una reacción sombría tras las emociones de la noche. Yo mismo soy consciente de un peso en el corazón y una sensación de peligro inminente—un peligro siempre presente, que es más terrible porque no puedo definirlo.

¿Y acaso no tengo motivos para sentirme así? Consideren la larga secuencia de incidentes que han señalado alguna influencia siniestra que actúa a nuestro alrededor. Está la muerte del último ocupante de la Mansión, cumpliendo tan exactamente las condiciones de la leyenda familiar, y están los repetidos informes de campesinos sobre la aparición de una extraña criatura en el páramo. Dos veces he escuchado con mis propios oídos un sonido que se asemejaba al lejano aullido de un sabueso. Es increíble, imposible, que realmente esté fuera de las leyes ordinarias de la naturaleza. Un sabueso espectral que deja huellas materiales y llena el aire con sus aullidos no puede ser tomado en serio. Stapleton puede creer en tales supersticiones, y Mortimer también, pero si tengo una cualidad en la vida es el sentido común, y nada me persuadirá de creer en algo así. Hacerlo sería rebajarme al nivel de estos pobres campesinos, que no se conforman con un simple perro demoníaco, sino que además deben describirlo con fuego infernal saliendo de su boca y ojos. Holmes no escucharía tales fantasías, y yo soy su agente. Pero los hechos son los hechos, y he escuchado dos veces ese lamento en el páramo. Supongamos que realmente hay un sabueso enorme suelto en él; eso explicaría muchas cosas. Pero ¿dónde podría ocultarse tal sabueso, de dónde obtiene su alimento, de dónde vino, cómo es que nadie lo ha visto de día? Debe admitirse que la explicación natural presenta casi tantas dificultades como la otra. Y siempre, aparte del sabueso, está el hecho de la intervención humana en Londres, el hombre del coche de alquiler y la carta que advirtió a Sir Henry sobre el páramo. Esto al menos fue real, pero podría haber sido obra de un amigo protector tan fácilmente como de un enemigo. ¿Dónde está ese amigo o enemigo ahora? ¿Ha permanecido en Londres, o nos ha seguido hasta aquí? ¿Podría—podría ser el desconocido que vi en el tor?

Es cierto que solo lo vi una vez, y sin embargo hay algunas cosas de las que estoy dispuesto a jurar. No es nadie a quien haya visto aquí, y ya he conocido a todos los vecinos. La figura era mucho más alta que la de Stapleton, mucho más delgada que la de Frankland. Podría haber sido Barrymore, pero lo habíamos dejado atrás, y estoy seguro de que no pudo habernos seguido. Entonces, un desconocido sigue acechándonos, igual que un desconocido nos acechó en Londres. Nunca nos hemos librado de él. Si pudiera ponerle las manos encima a ese hombre, entonces por fin podríamos vernos al final de todas nuestras dificultades. A este único propósito debo dedicar ahora todas mis energías.

Mi primer impulso fue contarle todos mis planes a Sir Henry. El segundo, y más sabio, es jugar mi propio juego y hablar lo menos posible con nadie. Él está callado y distraído. Sus nervios han sido extrañamente sacudidos por aquel sonido en el páramo. No diré nada que aumente su ansiedad, pero tomaré mis propias medidas para alcanzar mi objetivo.

Tuvimos una pequeña escena esta mañana después del desayuno. Barrymore pidió permiso para hablar con Sir Henry, y estuvieron encerrados en su despacho un buen rato. Sentado en la sala de billar, escuché más de una vez voces alzadas, y tenía una idea bastante clara de cuál era el tema en discusión. Al cabo de un tiempo, el baronet abrió la puerta y me llamó. “Barrymore considera que tiene un agravio,” dijo. “Cree que no fue justo de nuestra parte perseguir a su cuñado cuando él, por su propia voluntad, nos había contado el secreto.”

El mayordomo estaba de pie, muy pálido pero muy sereno, frente a nosotros.

“Puede que haya hablado con demasiada vehemencia, señor,” dijo, “y si es así, le pido disculpas. Al mismo tiempo, me sorprendió mucho cuando supe que ustedes dos caballeros regresaron esta mañana y supe que habían estado persiguiendo a Selden. El pobre ya tiene bastante con lo que luchar sin que yo ponga más gente tras su pista.”

“Si nos lo hubieras dicho por tu propia voluntad habría sido distinto,” dijo el baronet, “solo nos lo contaste, o mejor dicho, solo nos lo contó tu esposa, cuando se les forzó y no pudieron evitarlo.”

“No pensé que fueran a aprovecharse de eso, Sir Henry, de verdad que no lo pensé.”

“Ese hombre es un peligro público. Hay casas solitarias esparcidas por el páramo, y él es alguien que no se detendría ante nada. Solo hay que ver su rostro para darse cuenta de eso. Mire la casa del señor Stapleton, por ejemplo, con nadie más que él para defenderla. No hay seguridad para nadie hasta que esté bajo llave.”

“No entrará a ninguna casa, señor. Le doy mi palabra solemne sobre eso. Pero nunca volverá a molestar a nadie en este país. Le aseguro, Sir Henry, que en muy pocos días se habrán hecho los arreglos necesarios y estará camino a Sudamérica. Por el amor de Dios, señor, le ruego que no avise a la policía de que aún está en el páramo. Ellos ya han abandonado la búsqueda allí, y él puede permanecer tranquilo hasta que el barco esté listo para él. No puede delatarlo sin meternos en problemas a mi esposa y a mí. Le ruego, señor, que no diga nada a la policía.”

“¿Qué opinas, Watson?”

Me encogí de hombros. “Si estuviera fuera del país, aliviaría al contribuyente de una carga.”

“¿Pero qué hay de la posibilidad de que asalte a alguien antes de irse?”

“No haría algo tan insensato, señor. Le hemos proporcionado todo lo que necesita. Cometer un delito sería revelar dónde se esconde.”

“Eso es cierto,” dijo Sir Henry. “Bien, Barrymore…”

“¡Dios lo bendiga, señor, y gracias de corazón! Habría matado a mi pobre esposa si lo hubieran capturado de nuevo.”

“Supongo que estamos ayudando e instigando un delito, ¿Watson? Pero, después de lo que hemos escuchado, no siento que pueda entregarlo, así que ahí termina el asunto. Está bien, Barrymore, puedes irte.”

Con unas pocas palabras entrecortadas de gratitud, el hombre se dio la vuelta, pero vaciló y luego regresó.

“Han sido tan amables con nosotros, señor, que me gustaría hacer lo mejor que pueda por ustedes en retribución. Sé algo, Sir Henry, y quizá debí haberlo dicho antes, pero lo supe mucho después del examen forense. Nunca he contado nada de esto a ningún ser humano. Es sobre la muerte del pobre Sir Charles.”

El baronet y yo nos pusimos de pie. “¿Sabe cómo murió?”

“No, señor, no lo sé.”

“¿Entonces qué?”

“Sé por qué estaba en la verja a esa hora. Fue para encontrarse con una mujer.”

“¿Para encontrarse con una mujer? ¿Él?”

“Sí, señor.”

“¿Y el nombre de la mujer?”

“No puedo darle el nombre, señor, pero puedo darle las iniciales. Sus iniciales eran L. L.”

“¿Cómo sabe esto, Barrymore?”

“Bueno, Sir Henry, su tío recibió una carta esa mañana. Normalmente recibía muchas cartas, pues era un hombre público y conocido por su buen corazón, así que todos los que tenían problemas acudían a él. Pero esa mañana, por casualidad, solo llegó esa carta, así que le presté más atención. Venía de Coombe Tracey y estaba escrita con letra de mujer.”

“¿Y bien?”

“Bueno, señor, no pensé más en el asunto, y nunca lo habría hecho de no ser por mi esposa. Hace solo unas semanas ella estaba limpiando el despacho de Sir Charles—que no se había tocado desde su muerte—y encontró las cenizas de una carta quemada en el fondo de la chimenea. La mayor parte estaba hecha trizas, pero un pequeño trozo, el final de una página, permanecía unido, y la escritura aún podía leerse, aunque era gris sobre fondo negro. Nos pareció un posdata al final de la carta y decía: ‘Por favor, por favor, como caballero que es, queme esta carta y esté en la verja a las diez en punto.’ Debajo estaban firmadas las iniciales L. L.”

“¿Tiene ese trozo?”

“No, señor, se deshizo por completo después de que lo movimos.”

“¿Había recibido Sir Charles alguna otra carta con la misma letra?”

“Bueno, señor, no presté especial atención a sus cartas. No habría notado esta, si no fuera porque llegó sola.”

“¿Y no tiene idea de quién es L. L.?”

—No, señor. No más de lo que usted sabe. Pero supongo que si pudiéramos dar con esa dama, sabríamos más sobre la muerte de Sir Charles.

—No entiendo, Barrymore, cómo pudo ocultar una información tan importante.

—Bueno, señor, fue justo después de eso que nos sobrevino nuestra propia desgracia. Y además, señor, ambos le teníamos mucho cariño a Sir Charles, como era natural considerando todo lo que hizo por nosotros. Sacar esto a relucir no podía ayudar a nuestro pobre amo, y conviene proceder con cautela cuando hay una dama de por medio. Incluso los mejores de nosotros...

—¿Pensó que podría dañar su reputación?

—Bueno, señor, pensé que nada bueno podría salir de ello. Pero ahora que usted ha sido amable con nosotros, siento que sería injusto de mi parte no contarle todo lo que sé sobre el asunto.

—Muy bien, Barrymore; puede retirarse.— Cuando el mayordomo nos dejó, Sir Henry se volvió hacia mí.— Bueno, Watson, ¿qué opinas de esta nueva luz?

—Parece que deja la oscuridad aún más negra que antes.

—Eso creo. Pero si logramos dar con L. L., deberíamos poder aclarar todo el asunto. Al menos hemos avanzado en eso. Sabemos que hay alguien que conoce los hechos, si logramos encontrarla. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

—Informar a Holmes de todo esto de inmediato. Le dará la pista que ha estado buscando. Me equivoco mucho si esto no lo hace venir hasta aquí.

Fui enseguida a mi habitación y redacté mi informe sobre la conversación de la mañana para Holmes. Me resultaba evidente que había estado muy ocupado últimamente, pues las notas que recibía de Baker Street eran pocas y breves, sin comentarios sobre la información que le enviaba y apenas alguna referencia a mi misión. Sin duda, su caso de chantaje le absorbe todas las facultades. Y sin embargo, este nuevo factor seguramente llamará su atención y renovará su interés. Ojalá estuviera aquí.

17 de octubre.—Durante todo el día de hoy la lluvia cayó a cántaros, susurrando sobre la hiedra y goteando de los aleros. Pensé en el convicto allá afuera, en el páramo desolado, frío y sin refugio. ¡Pobre diablo! Cualesquiera que sean sus crímenes, ha sufrido algo para expiarlos. Y luego pensé en el otro: el rostro en el coche, la figura recortada contra la luna. ¿Estaría también él bajo ese diluvio, el vigilante invisible, el hombre de las sombras? Por la tarde me puse mi impermeable y caminé largo rato por el páramo empapado, lleno de sombrías imaginaciones, la lluvia golpeando mi rostro y el viento silbando en mis oídos. Dios ayude ahora a quienes se adentren en el gran pantano, pues incluso las tierras altas firmes se están volviendo un lodazal. Encontré la roca negra donde había visto al solitario vigilante, y desde su cima escarpada miré yo mismo hacia las melancólicas llanuras. Chubascos de lluvia cruzaban su superficie rojiza, y las pesadas nubes color pizarra colgaban bajas sobre el paisaje, arrastrándose en guirnaldas grises por los costados de las fantásticas colinas. En el distante valle a la izquierda, medio ocultas por la niebla, las dos delgadas torres de la Mansión Baskerville se alzaban sobre los árboles. Eran los únicos signos de vida humana que podía ver, salvo aquellas chozas prehistóricas que cubrían densamente las laderas de las colinas. En ninguna parte había rastro del hombre solitario que había visto en ese mismo lugar dos noches antes.

Mientras regresaba, el doctor Mortimer me alcanzó conduciendo su coche tirado por perros por un accidentado sendero del páramo que venía de la granja apartada de Foulmire. Ha sido muy atento con nosotros, y casi no ha pasado un día sin que haya ido a la Mansión a ver cómo estábamos. Insistió en que subiera a su coche y me llevó de regreso a casa. Lo encontré muy preocupado por la desaparición de su pequeño spaniel. Se había internado en el páramo y nunca volvió. Le di el consuelo que pude, pero pensé en el pony del Pantano Grimpen, y no creo que vuelva a ver a su perrito.

—A propósito, Mortimer —le dije mientras avanzábamos por el accidentado camino—, supongo que hay pocas personas que vivan a una distancia razonable de aquí a las que usted no conozca.

—Casi ninguna, creo.

—¿Puede entonces decirme el nombre de alguna mujer cuyas iniciales sean L. L.?

Pensó durante unos minutos.

—No —dijo—. Hay algunos gitanos y gente de trabajo por quienes no puedo responder, pero entre los granjeros o la gente acomodada no hay nadie con esas iniciales. Espere un momento —añadió tras una pausa—. Está Laura Lyons; sus iniciales son L. L., pero vive en Coombe Tracey.

—¿Quién es ella? —pregunté.

—Es la hija de Frankland.

—¿Qué? ¿El viejo Frankland, el excéntrico?

—Exactamente. Se casó con un artista llamado Lyons, que vino a hacer bocetos al páramo. Resultó ser un sinvergüenza y la abandonó. Por lo que he oído, la culpa quizá no fue enteramente de un solo lado. Su padre se negó a tener relación alguna con ella porque se casó sin su consentimiento y tal vez por una o dos razones más. Así que, entre el viejo pecador y la joven, la muchacha lo ha pasado bastante mal.

—¿De qué vive?

—Me imagino que el viejo Frankland le da una pensión, pero no puede ser mucho, porque sus propios asuntos están bastante complicados. Fuera lo que fuera lo que mereciera, no se podía permitir que cayera irremediablemente en la desgracia. Su historia se difundió, y varias personas de aquí hicieron algo para que pudiera ganarse la vida honestamente. Stapleton fue uno de ellos, y Sir Charles otro. Yo mismo di una pequeña suma. Fue para ayudarla a montar un negocio de mecanografía.

Quiso saber el motivo de mis preguntas, pero logré satisfacer su curiosidad sin decirle demasiado, pues no hay razón para que confiemos en nadie. Mañana por la mañana iré a Coombe Tracey, y si logro ver a esta señora Laura Lyons, de reputación dudosa, habremos avanzado mucho para aclarar un incidente en esta cadena de misterios. Sin duda estoy desarrollando la astucia de la serpiente, porque cuando Mortimer insistió demasiado con sus preguntas, le pregunté casualmente a qué tipo pertenecía el cráneo de Frankland, y así no escuché nada más que craniología durante el resto del trayecto. No he vivido años con Sherlock Holmes en vano.

Solo tengo otro incidente que registrar en este día tempestuoso y melancólico. Fue mi conversación con Barrymore hace un momento, que me da una carta más fuerte para jugar en su debido momento.

Mortimer se había quedado a cenar, y después él y el baronet jugaron al écarté. El mayordomo me llevó el café a la biblioteca, y aproveché la ocasión para hacerle algunas preguntas.

—Bueno —dije—, ¿ese pariente suyo tan valioso ya se ha marchado, o sigue acechando allá afuera?

—No lo sé, señor. ¡Espero por el cielo que se haya ido, porque no ha traído más que problemas aquí! No he sabido de él desde la última vez que le dejé comida, y eso fue hace tres días.

—¿Lo vio entonces?

—No, señor, pero la comida ya no estaba cuando volví por ese camino.

—¿Entonces ciertamente estaba allí?

—Eso pensaría usted, señor, a menos que haya sido el otro hombre quien la tomó.

Me quedé con la taza de café a medio camino de mis labios y miré fijamente a Barrymore.

—¿Entonces sabe que hay otro hombre?

—Sí, señor; hay otro hombre en el páramo.

—¿Lo ha visto?

—No, señor.

—¿Entonces cómo sabe usted de él?

—Selden me habló de él, señor, hace una semana o más. Él también está escondido, pero hasta donde sé, no es un convicto. No me gusta esto, doctor Watson; se lo digo sinceramente, señor, que no me gusta nada.— Habló con una repentina pasión de sinceridad.

—Ahora escúcheme, Barrymore. No tengo otro interés en este asunto que el de su patrón. He venido aquí sin otro propósito que ayudarlo. Dígame francamente, ¿qué es lo que no le gusta?

Barrymore vaciló un momento, como si lamentara su arrebato o le resultara difícil expresar sus propios sentimientos con palabras.

—Son todas estas cosas que están pasando, señor —exclamó al fin, agitando la mano hacia la ventana azotada por la lluvia que daba al páramo—. Hay juego sucio en alguna parte, y se está gestando una gran villanía, ¡en eso pongo mi palabra! Me alegraría mucho, señor, ver a sir Henry de regreso a Londres.

—¿Pero qué es lo que le alarma?

—¡Mire la muerte de sir Charles! Eso ya fue bastante malo, pese a lo que dijo el forense. Escuche los ruidos en el páramo por la noche. No hay hombre que lo cruce después del anochecer, ni aunque le pagaran por ello. Mire a ese desconocido escondido allá afuera, observando y esperando. ¿Qué está esperando? ¿Qué significa todo esto? No augura nada bueno para nadie que lleve el nombre de Baskerville, y estaré muy contento de librarme de todo esto el día que los nuevos sirvientes de sir Henry estén listos para hacerse cargo de la mansión.

—Pero sobre ese desconocido —dije yo—, ¿puede decirme algo sobre él? ¿Qué dijo Selden? ¿Averiguó dónde se escondía o qué estaba haciendo?

—Lo vio una o dos veces, pero es muy astuto y no deja escapar nada. Al principio pensó que era la policía, pero pronto se dio cuenta de que tenía sus propios asuntos. Era una especie de caballero, hasta donde pudo ver, pero no logró averiguar qué hacía.

—¿Y dónde dijo que vivía?

—Entre las viejas casas en la ladera, las chozas de piedra donde solía vivir la gente antigua.

—¿Pero y la comida?

Selden descubrió que tiene a un muchacho que trabaja para él y le lleva todo lo que necesita. Supongo que va a Coombe Tracey por lo que desea.

Muy bien, Barrymore. Podemos hablar más de esto en otro momento. Cuando el mayordomo se hubo marchado, me acerqué a la ventana oscura y miré a través de un cristal empañado las nubes que corrían y la silueta agitada de los árboles azotados por el viento. Es una noche salvaje incluso dentro de la casa, ¡y qué no será en una choza de piedra en el páramo! ¡Qué pasión de odio puede llevar a un hombre a esconderse en un lugar así en un momento como este! ¡Y qué propósito tan profundo y serio debe tener para soportar semejante prueba! Allí, en esa choza del páramo, parece estar el mismo centro de ese problema que tanto me ha atormentado. Juro que no pasará otro día sin que haya hecho todo lo que un hombre puede hacer para llegar al corazón del misterio.