Capítulo XI — El hombre en el tor

El extracto de mi diario privado que constituye el último capítulo ha llevado mi relato hasta el dieciocho de octubre, momento en que estos extraños acontecimientos comenzaron a precipitarse rápidamente hacia su terrible desenlace. Los sucesos de los días siguientes están grabados indeleblemente en mi memoria, y puedo narrarlos sin necesidad de consultar las notas tomadas en aquel entonces. Los comienzo desde el día siguiente a aquel en que había establecido dos hechos de gran importancia: el primero, que la señora Laura Lyons, de Coombe Tracey, había escrito a Sir Charles Baskerville y concertado una cita con él en el mismo lugar y hora en que encontró la muerte; el segundo, que el hombre que acechaba en el páramo podía encontrarse entre las chozas de piedra en la ladera. Con estos dos hechos en mi poder, sentía que, si no lograba arrojar más luz sobre estos oscuros asuntos, sería por falta de inteligencia o de valor de mi parte.

No tuve oportunidad de contarle al baronet lo que había averiguado sobre la señora Lyons la noche anterior, pues el doctor Mortimer se quedó con él jugando a las cartas hasta muy tarde. Sin embargo, durante el desayuno le informé de mi descubrimiento y le pregunté si deseaba acompañarme a Coombe Tracey. Al principio mostró mucho interés en ir, pero después, al pensarlo mejor, ambos coincidimos en que si iba solo los resultados podrían ser mejores. Cuanto más formal fuera la visita, menos información podríamos obtener. Dejé entonces a Sir Henry atrás, no sin cierto remordimiento, y partí en busca de mi nueva misión.

Al llegar a Coombe Tracey le pedí a Perkins que guardara los caballos y comencé a hacer averiguaciones sobre la dama a la que había venido a interrogar. No tuve dificultad en encontrar sus habitaciones, que eran céntricas y bien dispuestas. Una doncella me hizo pasar sin ceremonia, y al entrar en la sala vi a una dama sentada ante una máquina de escribir Remington, que se levantó de un salto con una agradable sonrisa de bienvenida. Sin embargo, su expresión cambió al ver que yo era un desconocido, volvió a sentarse y me preguntó el motivo de mi visita.

La primera impresión que dejó la señora Lyons fue de una belleza extrema. Sus ojos y su cabello eran del mismo rico color avellana, y sus mejillas, aunque bastante pecosas, estaban sonrojadas con el exquisito matiz de la morena, ese delicado rosa que se esconde en el corazón de la rosa de azufre. La admiración, repito, fue la primera impresión. Pero la segunda fue de crítica. Había algo sutilmente incorrecto en su rostro, cierta rudeza en la expresión, quizá una dureza en la mirada, cierta laxitud en los labios que estropeaba su belleza perfecta. Pero estos, por supuesto, son pensamientos posteriores. En ese momento solo era consciente de que estaba ante una mujer muy hermosa, y que me preguntaba la razón de mi visita. No había comprendido hasta ese instante lo delicada que era mi misión.

—Tengo el placer —dije— de conocer a su padre.

Fue una presentación torpe, y la dama me lo hizo sentir. —No hay nada en común entre mi padre y yo —dijo—. No le debo nada, y sus amigos no son los míos. Si no fuera por el difunto Sir Charles Baskerville y otras almas bondadosas, podría haber muerto de hambre por lo que a mi padre respecta.

—Precisamente sobre el difunto Sir Charles Baskerville es que he venido a verla.

Las pecas resaltaron en el rostro de la dama.

—¿Qué puedo decirle sobre él? —preguntó, y sus dedos jugueteaban nerviosamente sobre las teclas de la máquina de escribir.

—Lo conocía, ¿verdad?

—Ya he dicho que le debo mucho a su delicadeza y generosidad. Si puedo mantenerme por mí misma, es en gran parte gracias al interés que mostró por mi desgraciada situación.

—¿Se carteaba usted con él?

La dama levantó la vista rápidamente, con un destello de enojo en sus ojos avellana.

—¿Cuál es el propósito de estas preguntas? —preguntó bruscamente.

—El propósito es evitar un escándalo público. Es mejor que las formule aquí, antes de que el asunto escape a nuestro control.

Guardó silencio y su rostro seguía muy pálido. Por fin levantó la vista con algo de desafío y temeridad en su actitud.

—Bien, responderé —dijo—. ¿Cuáles son sus preguntas?

—¿Se carteaba usted con Sir Charles?

—Ciertamente le escribí una o dos veces para agradecerle su delicadeza y generosidad.

—¿Tiene usted las fechas de esas cartas?

—No.

—¿Lo ha visto alguna vez?

—Sí, una o dos veces, cuando venía a Coombe Tracey. Era un hombre muy reservado y prefería hacer el bien discretamente.

—Pero si lo veía tan poco y le escribía tan raramente, ¿cómo sabía él lo suficiente sobre sus asuntos como para ayudarla, como usted dice que hizo?

Ella respondió a mi objeción con total naturalidad.

—Había varios caballeros que conocían mi triste historia y se unieron para ayudarme. Uno de ellos era el señor Stapleton, vecino y amigo íntimo de Sir Charles. Fue sumamente amable, y fue a través de él que Sir Charles se enteró de mis asuntos.

Ya sabía que Sir Charles Baskerville había encargado a Stapleton que actuara como su intermediario en varias ocasiones, así que la declaración de la dama tenía visos de verdad.

—¿Alguna vez escribió usted a Sir Charles pidiéndole que se reuniera con usted? —proseguí.

La señora Lyons se sonrojó de nuevo, esta vez de ira. —Realmente, señor, esa es una pregunta muy extraña.

—Lo lamento, señora, pero debo insistir.

—Entonces le respondo: ciertamente no.

—¿Ni siquiera el mismo día de la muerte de Sir Charles?

El rubor desapareció al instante, y ante mí apareció un rostro lívido. Sus labios resecos no pudieron pronunciar el “No” que vi más que oí.

—Sin duda su memoria la engaña —dije—. Incluso podría citarle un pasaje de su carta. Decía: ‘Por favor, por favor, como caballero que es, queme esta carta y esté en la verja a las diez en punto’.

Pensé que iba a desmayarse, pero se repuso con un supremo esfuerzo.

—¿Es que no existe ya la caballerosidad? —jadeó.

—Hace usted una injusticia a Sir Charles. Él quemó la carta. Pero a veces una carta puede ser legible incluso después de quemada. ¿Reconoce ahora que la escribió?

—Sí, la escribí —exclamó, desbordando su alma en un torrente de palabras—. Sí, la escribí. ¿Por qué habría de negarlo? No tengo motivo para avergonzarme. Quería que me ayudara. Creí que si tenía una entrevista podría conseguir su ayuda, así que le pedí que se reuniera conmigo.

—¿Pero por qué a esa hora?

—Porque acababa de enterarme de que iba a Londres al día siguiente y podía estar ausente durante meses. Había razones por las que no podía llegar antes.

—¿Pero por qué una cita en el jardín en vez de una visita a la casa?

—¿Cree usted que una mujer podría ir sola a esa hora a la casa de un soltero?

—Bien, ¿qué ocurrió cuando llegó usted allí?

—Nunca fui.

—¡Señora Lyons!

—No, se lo juro por todo lo que considero sagrado. No fui. Algo me impidió ir.

—¿Qué fue eso?

—Es un asunto privado. No puedo decirlo.

—Reconoce entonces que concertó una cita con Sir Charles en el mismo lugar y hora en que encontró la muerte, pero niega que acudiera a la cita.

—Eso es la verdad.

Una y otra vez la interrogué, pero nunca logré que pasara de ese punto.

—Señora Lyons —dije al levantarme tras esta larga e inconclusa entrevista—, está usted asumiendo una gran responsabilidad y poniéndose en una situación muy comprometida al no confesar absolutamente todo lo que sabe. Si tengo que recurrir a la ayuda de la policía, verá lo grave que es su situación. Si su posición es inocente, ¿por qué negó en un principio haber escrito a Sir Charles en esa fecha?

—Porque temía que se sacara alguna conclusión errónea y que me viera envuelta en un escándalo.

—¿Y por qué insistió tanto en que Sir Charles destruyera su carta?

—Si ha leído la carta, lo sabrá.

—No he dicho que haya leído toda la carta.

—Usted citó una parte.

—Cité el posdata. La carta, como dije, había sido quemada y no toda era legible. Le pregunto una vez más por qué insistió tanto en que Sir Charles destruyera esa carta que recibió el día de su muerte.

—Es un asunto muy privado.

—Con más razón debería evitar una investigación pública.

—Se lo diré entonces. Si ha oído algo de mi triste historia, sabrá que hice un matrimonio precipitado y tuve motivos para arrepentirme.

—Eso he oído.

—Mi vida ha sido una persecución constante por parte de un esposo al que aborrezco. La ley está de su lado, y cada día me enfrento a la posibilidad de que me obligue a vivir con él. Cuando escribí esa carta a Sir Charles, supe que existía la posibilidad de recuperar mi libertad si podía afrontar ciertos gastos. Eso lo significaba todo para mí: paz mental, felicidad, dignidad, todo. Conocía la generosidad de Sir Charles y pensé que si escuchaba mi historia de mis propios labios, me ayudaría.

—¿Entonces por qué no fue?

—Porque recibí ayuda de otra fuente en ese intervalo.

—¿Por qué entonces no escribió a Sir Charles para explicarle esto?

—Lo habría hecho de no haber visto su muerte en el periódico a la mañana siguiente.

La historia de la mujer se sostenía de manera coherente, y todas mis preguntas no lograron hacerla tambalear. Solo podía comprobarla averiguando si, en efecto, había iniciado trámites de divorcio contra su esposo en la época de la tragedia o cerca de ella.

Era poco probable que se atreviera a decir que no había estado en Baskerville Hall si realmente había ido, pues sería necesario un carruaje para llevarla hasta allí, y no podría haber regresado a Coombe Tracey hasta altas horas de la madrugada. Tal excursión no podría mantenerse en secreto. Por lo tanto, lo más probable era que estuviera diciendo la verdad, o al menos parte de ella. Me fui de allí desconcertado y desanimado. Una vez más había llegado a ese muro infranqueable que parecía levantarse en todos los caminos por los que intentaba alcanzar el objetivo de mi misión. Y, sin embargo, cuanto más pensaba en el rostro y el comportamiento de la dama, más sentía que algo me estaba ocultando. ¿Por qué se puso tan pálida? ¿Por qué luchaba contra cada confesión hasta que se le arrancaba? ¿Por qué había sido tan reservada en el momento de la tragedia? Seguramente la explicación de todo esto no podía ser tan inocente como ella quería hacerme creer. Por el momento no podía avanzar más en esa dirección, así que debía volver a la otra pista, la que debía buscarse entre las chozas de piedra en el páramo.

Y esa era una dirección sumamente vaga. Lo comprendí mientras regresaba y notaba cómo colina tras colina mostraba huellas de los antiguos habitantes. La única indicación de Barrymore había sido que el desconocido vivía en una de esas chozas abandonadas, y hay cientos de ellas esparcidas a lo largo y ancho del páramo. Pero tenía mi propia experiencia como guía, ya que me había mostrado al hombre en persona, de pie en la cima del Black Tor. Ese, entonces, debía ser el centro de mi búsqueda. Desde allí exploraría cada choza del páramo hasta dar con la correcta. Si ese hombre estaba dentro, averiguaría de sus propios labios, a punta de revólver si era necesario, quién era y por qué nos había seguido tanto tiempo. Podría escabullirse de nosotros entre la multitud de Regent Street, pero le sería difícil hacerlo en el solitario páramo. Por otro lado, si encontraba la choza y su ocupante no estaba, debía quedarme allí, por largo que fuera el vigilia, hasta que regresara. Holmes lo había perdido en Londres. Sería un verdadero triunfo para mí si lograba atraparlo donde mi maestro había fallado.

La suerte nos había sido adversa una y otra vez en esta investigación, pero ahora por fin vino en mi ayuda. Y el mensajero de la buena fortuna no era otro que el señor Frankland, que estaba de pie, con sus bigotes grises y la cara enrojecida, junto a la verja de su jardín, que daba a la carretera por la que yo viajaba.

—Buen día, doctor Watson —exclamó con inusitado buen humor—, debe darles un descanso a sus caballos y entrar a tomar una copa de vino y felicitarme.

Mis sentimientos hacia él distaban mucho de ser amistosos después de lo que había oído sobre su trato a su hija, pero deseaba enviar a Perkins y el coche de regreso a casa, y la oportunidad era buena. Descendí y envié un mensaje a Sir Henry de que iría caminando a tiempo para la cena. Luego seguí a Frankland hasta su comedor.

—Es un gran día para mí, señor, uno de los días señalados de mi vida —exclamó entre muchas risas—. He conseguido un doble triunfo. Quiero enseñarles a los de esta región que la ley es la ley, y que hay un hombre aquí que no teme invocarla. He establecido un derecho de paso por el centro del parque del viejo Middleton, justo a través de él, señor, a menos de cien metros de la puerta principal de su casa. ¿Qué le parece? ¡Les enseñaremos a estos magnates que no pueden pisotear los derechos de los comunes, maldición! Y he cerrado el bosque donde la gente de Fernworthy solía hacer picnic. Estas personas infernales parecen pensar que no existen derechos de propiedad y que pueden invadir donde quieran con sus papeles y sus botellas. Ambos casos resueltos, doctor Watson, y ambos a mi favor. No he tenido un día así desde que llevé a Sir John Morland a juicio por invadir mis terrenos de caza porque disparó en su propio coto.

—¿Cómo demonios hizo eso?

—Búsquelo en los libros, señor. Vale la pena leerlo: Frankland contra Morland, Corte de la Reina. Me costó 200 libras, pero obtuve mi veredicto.

—¿Le sirvió de algo?

—En absoluto, señor, en absoluto. Me enorgullece decir que no tenía ningún interés personal en el asunto. Actúo únicamente por sentido del deber público. No tengo duda, por ejemplo, de que la gente de Fernworthy me quemará en efigie esta noche. La última vez que lo hicieron, le dije a la policía que debían detener esas exhibiciones vergonzosas. La policía del condado está en un estado escandaloso, señor, y no me ha brindado la protección a la que tengo derecho. El caso de Frankland contra Regina llevará el asunto a la atención pública. Les dije que se arrepentirían de su trato hacia mí, y ya mis palabras se han cumplido.

—¿Cómo es eso? —pregunté.

El anciano adoptó una expresión muy astuta. —Porque podría decirles lo que están deseando saber; pero nada me induciría a ayudar a esos bribones de ninguna manera.

Había estado buscando una excusa para librarme de sus habladurías, pero ahora comencé a desear escuchar más. Había visto lo suficiente del carácter contrario del viejo pecador para entender que cualquier muestra de interés sería la manera más segura de cortar sus confidencias.

—¿Algún caso de furtivismo, sin duda? —dije con aire indiferente.

—¡Ja, ja, muchacho, es un asunto mucho más importante que ese! ¿Qué me dice del convicto en el páramo?

Me quedé mirando. —¿No querrá decir que sabe dónde está? —pregunté.

—Puede que no sepa exactamente dónde está, pero estoy seguro de que podría ayudar a la policía a ponerle las manos encima. ¿Nunca se le ha ocurrido que la manera de atrapar a ese hombre era averiguar de dónde obtiene su comida y así seguirle la pista?

Sin duda parecía estar acercándose incómodamente a la verdad. —Sin duda —dije—; pero, ¿cómo sabe que está en algún lugar del páramo?

—Lo sé porque he visto con mis propios ojos al mensajero que le lleva su comida.

Mi corazón se encogió por Barrymore. Era grave estar en manos de este entrometido y rencoroso anciano. Pero su siguiente comentario me quitó un peso de encima.

—Se sorprenderá al saber que su comida se la lleva un niño. Lo veo todos los días con mi telescopio en el techo. Pasa por el mismo camino a la misma hora, ¿y a quién más podría ir sino al convicto?

¡Vaya suerte! Y, sin embargo, reprimí toda muestra de interés. ¡Un niño! Barrymore había dicho que nuestro desconocido era abastecido por un muchacho. Frankland había dado con su pista, y no con la del convicto. Si lograba obtener su información, podría ahorrarme una larga y fatigosa búsqueda. Pero la incredulidad y la indiferencia eran claramente mis mejores armas.

—Yo diría que es mucho más probable que sea el hijo de algún pastor del páramo que lleva la comida a su padre.

La menor muestra de oposición encendió al viejo autócrata. Sus ojos me miraron con malevolencia, y sus bigotes grises se erizaron como los de un gato enfadado.

—¡De veras, señor! —dijo, señalando hacia el extenso páramo—. ¿Ve aquel Black Tor allá a lo lejos? Bien, ¿ve la colina baja que está más allá, con el espino encima? Es la parte más pedregosa de todo el páramo. ¿Cree usted que es un lugar donde un pastor se instalaría? Su sugerencia, señor, es de lo más absurda.

Respondí humildemente que había hablado sin conocer todos los hechos. Mi sumisión le agradó y lo llevó a mayores confidencias.

—Puede estar seguro, señor, de que tengo muy buenas razones antes de formarme una opinión. He visto al muchacho una y otra vez con su paquete. Todos los días, y a veces dos veces al día, he podido... pero espere un momento, doctor Watson. ¿Me engañan mis ojos, o en este mismo instante hay algo moviéndose en esa ladera?

Estaba a varios kilómetros, pero pude distinguir claramente un pequeño punto oscuro contra el verde y gris apagados.

—¡Vamos, señor, vamos! —exclamó Frankland, subiendo las escaleras a toda prisa—. ¡Lo verá con sus propios ojos y podrá juzgar por sí mismo!

El telescopio, un formidable instrumento montado sobre un trípode, estaba en la azotea plana de la casa. Frankland se lo acercó al ojo y lanzó un grito de satisfacción.

—¡Rápido, doctor Watson, rápido, antes de que pase la colina!

Allí estaba, sin duda, un pequeño muchacho con un bulto al hombro, subiendo lentamente la colina. Cuando llegó a la cima, vi la figura andrajosa y tosca recortada por un instante contra el frío cielo azul. Miró a su alrededor con aire furtivo y cauteloso, como quien teme ser perseguido. Luego desapareció tras la colina.

—¡Bueno! ¿Tengo razón?

—Ciertamente, hay un muchacho que parece tener algún encargo secreto.

—Y hasta un policía del condado podría adivinar cuál es ese encargo. Pero no obtendrán ni una palabra de mí, y lo comprometo a usted también, doctor Watson, a guardar el secreto. ¡Ni una palabra! ¿Entiende?

—Como usted desee.

“Me han tratado vergonzosamente, vergonzosamente. Cuando salgan a la luz los hechos en Frankland contra Regina, me atrevo a pensar que una oleada de indignación recorrerá el país. Nada me induciría a ayudar a la policía en modo alguno. Por lo que a ellos respecta, bien podría haber sido yo, en vez de mi efigie, a quien esos bribones quemaron en la hoguera. ¡Seguramente no se irá! ¡Me ayudará a vaciar la garrafa en honor a esta gran ocasión!”

Pero resistí todas sus súplicas y logré disuadirlo de su anunciada intención de acompañarme a casa. Seguí por el camino mientras él me tenía a la vista, y luego me desvié por el páramo y me dirigí hacia la colina pedregosa por donde el muchacho había desaparecido. Todo jugaba a mi favor, y juré que no sería por falta de energía o perseverancia que dejaría pasar la oportunidad que la fortuna había puesto en mi camino.

El sol ya estaba descendiendo cuando alcancé la cima de la colina, y las largas pendientes bajo mis pies eran de un verde dorado de un lado y de sombra gris del otro. Una bruma yacía baja en el horizonte más lejano, de la que sobresalían las formas fantásticas de Belliver y Vixen Tor. Sobre la vasta extensión no se oía ni veía movimiento alguno. Un gran pájaro gris, una gaviota o zarapito, se elevaba en el cielo azul. Él y yo parecíamos ser los únicos seres vivos entre el enorme arco del cielo y el desierto bajo él. El paisaje árido, la sensación de soledad y el misterio y la urgencia de mi tarea me helaron el corazón. El muchacho no se veía por ninguna parte. Pero abajo, en una hendidura de las colinas, había un círculo de antiguas chozas de piedra, y en medio de ellas había una que conservaba suficiente techo para servir de resguardo contra el clima. Mi corazón dio un brinco al verla. Ésta debía ser la madriguera donde se ocultaba el desconocido. Por fin mi pie estaba en el umbral de su escondite: su secreto estaba al alcance de mi mano.

Al acercarme a la choza, caminando con tanta cautela como lo haría Stapleton cuando, con la red en alto, se aproximaba a la mariposa posada, me aseguré de que el lugar había sido realmente usado como vivienda. Un sendero vago entre las rocas conducía a la abertura derruida que servía de puerta. Todo estaba en silencio en el interior. El desconocido podía estar acechando allí, o quizá merodeando por el páramo. Mis nervios vibraban con la sensación de aventura. Dejando a un lado mi cigarrillo, cerré la mano sobre la culata de mi revólver y, acercándome rápidamente a la puerta, miré dentro. El lugar estaba vacío.

Pero había señales suficientes de que no había seguido una pista falsa. Sin duda, allí vivía el hombre. Unos mantas enrolladas en un impermeable yacían sobre la misma losa de piedra en la que alguna vez durmió un hombre neolítico. Las cenizas de una fogata estaban amontonadas en una rudimentaria chimenea. Junto a ella había algunos utensilios de cocina y un balde medio lleno de agua. Un desorden de latas vacías mostraba que el lugar había estado ocupado por algún tiempo, y vi, a medida que mis ojos se acostumbraban a la luz entrecortada, una taza de hojalata y una botella de licor medio llena en un rincón. En el centro de la choza, una piedra plana servía de mesa, y sobre ella había un pequeño fardo envuelto en tela—el mismo, sin duda, que había visto a través del catalejo sobre el hombro del muchacho. Contenía un pan, una lengua enlatada y dos latas de duraznos en conserva. Al dejarlo de nuevo, después de examinarlo, mi corazón saltó al ver que debajo había una hoja de papel con algo escrito. La levanté, y esto fue lo que leí, garabateado toscamente a lápiz: “El doctor Watson ha ido a Coombe Tracey.”

Por un minuto me quedé allí, con el papel en las manos, pensando en el significado de ese escueto mensaje. Era yo, entonces, y no Sir Henry, quien era seguido por este hombre misterioso. Él no me había seguido personalmente, pero había puesto a un agente—quizá el muchacho—en mi pista, y éste era su informe. Posiblemente no había dado un solo paso en el páramo sin ser observado y reportado. Siempre estaba esa sensación de una fuerza invisible, una fina red tejida a nuestro alrededor con infinita habilidad y delicadeza, que nos sujetaba tan suavemente que sólo en algún momento supremo uno se daba cuenta de que realmente estaba enredado en sus mallas.

Si había un informe, podría haber otros, así que miré alrededor de la choza en busca de ellos. Sin embargo, no había rastro de nada parecido, ni pude descubrir señal alguna que indicara el carácter o las intenciones del hombre que vivía en ese lugar singular, salvo que debía de tener hábitos espartanos y poco le importaban las comodidades de la vida. Al pensar en las fuertes lluvias y mirar el techo agujereado, comprendí cuán fuerte e inmutable debía ser el propósito que lo mantenía en esa morada inhóspita. ¿Era nuestro enemigo maligno, o acaso nuestro ángel guardián? Juré que no abandonaría la choza hasta saberlo.

Afuera, el sol se hundía y el oeste ardía en escarlata y oro. Su reflejo se devolvía en manchas rojizas por los charcos distantes que yacían entre el gran Pantano de Grimpen. Allí estaban las dos torres de la Mansión Baskerville, y allá una lejana mancha de humo que marcaba el pueblo de Grimpen. Entre ambos, detrás de la colina, estaba la casa de los Stapleton. Todo era dulce, apacible y sereno bajo la luz dorada del atardecer, y sin embargo, al mirarlos, mi alma no compartía la paz de la Naturaleza, sino que temblaba ante la incertidumbre y el terror de esa entrevista que cada instante se acercaba más. Con los nervios tensos pero una determinación firme, me senté en el oscuro rincón de la choza y esperé con sombría paciencia la llegada de su inquilino.

Y entonces, por fin, lo oí. A lo lejos llegó el agudo tintineo de una bota golpeando una piedra. Luego otro y otro más, acercándose cada vez más. Me encogí en el rincón más oscuro y amartillé la pistola en mi bolsillo, decidido a no descubrirme hasta tener la oportunidad de observar algo del desconocido. Hubo una larga pausa que indicaba que se había detenido. Luego, una vez más, los pasos se acercaron y una sombra se proyectó sobre la entrada de la choza.

“Es una tarde encantadora, mi querido Watson,” dijo una voz bien conocida. “Realmente creo que estará más cómodo afuera que adentro.”