Capítulo IX — La luz sobre el páramo. Segundo informe del doctor Watson

Baskerville Hall, 15 de octubre.

MI QUERIDO HOLMES:

Si al principio de mi misión me vi obligado a dejarte sin muchas noticias, debes reconocer que ahora estoy compensando el tiempo perdido, y que los acontecimientos se nos vienen encima de manera rápida y abundante. En mi último informe terminé en el punto más alto con Barrymore en la ventana, y ahora ya tengo bastante información que, a menos que me equivoque mucho, te sorprenderá considerablemente. Las cosas han tomado un giro que no podía haber anticipado. En ciertos aspectos, en las últimas cuarenta y ocho horas todo se ha vuelto mucho más claro, y en otros, más complicado. Pero te lo contaré todo y tú juzgarás por ti mismo.

Antes del desayuno, la mañana siguiente a mi aventura, bajé por el pasillo y examiné la habitación en la que Barrymore había estado la noche anterior. Noté que la ventana occidental, por la que él había mirado tan fijamente, tiene una peculiaridad sobre todas las demás ventanas de la casa: ofrece la vista más cercana al páramo. Hay una abertura entre dos árboles que permite, desde ese punto, mirar directamente hacia él, mientras que desde todas las otras ventanas solo se obtiene una visión lejana. Por lo tanto, Barrymore, ya que solo esa ventana servía para su propósito, debía estar esperando ver algo o a alguien en el páramo. La noche era muy oscura, así que apenas puedo imaginar cómo esperaba ver a alguien. Se me ocurrió que era posible que se tratara de un asunto amoroso. Eso explicaría sus movimientos sigilosos y también la inquietud de su esposa. El hombre es de aspecto llamativo, muy bien dispuesto para conquistar el corazón de una muchacha del campo, así que esa teoría parecía tener algo de fundamento. Aquella apertura de la puerta que escuché después de haber regresado a mi habitación podría significar que salió a cumplir alguna cita clandestina. Así razoné por la mañana, y te cuento la dirección de mis sospechas, aunque el resultado haya demostrado que eran infundadas.

Pero fuera cual fuera la verdadera explicación de los movimientos de Barrymore, sentí que la responsabilidad de guardármelos hasta poder explicarlos era más de lo que podía soportar. Tuve una entrevista con el baronet en su despacho después del desayuno, y le conté todo lo que había visto. Se sorprendió menos de lo que esperaba.

—Sabía que Barrymore paseaba por las noches, y tenía pensado hablarle al respecto —dijo—. Dos o tres veces he escuchado sus pasos en el pasillo, yendo y viniendo, justo a la hora que mencionas.

—Quizá entonces visita esa ventana en particular todas las noches —sugerí.

—Puede ser. Si es así, deberíamos poder seguirlo y ver qué es lo que busca. Me pregunto qué haría tu amigo Holmes si estuviera aquí.

—Creo que haría exactamente lo que usted sugiere ahora —dije—. Seguiría a Barrymore y observaría lo que hace.

—Entonces lo haremos juntos.

—Pero seguramente nos oirá.

—El hombre es algo sordo, y en todo caso debemos arriesgarnos. Esta noche nos quedaremos despiertos en mi habitación y esperaremos hasta que pase. —Sir Henry se frotó las manos con satisfacción, y era evidente que recibía la aventura como un alivio a su vida algo tranquila en el páramo.

El baronet ha estado en comunicación con el arquitecto que preparó los planos para Sir Charles, y con un contratista de Londres, así que pronto podemos esperar grandes cambios aquí. Han venido decoradores y proveedores desde Plymouth, y es evidente que nuestro amigo tiene grandes ideas y no escatimará esfuerzos ni gastos para restaurar la grandeza de su familia. Cuando la casa esté renovada y amueblada, solo le faltará una esposa para completarla. Entre nosotros, hay señales bastante claras de que eso no faltará si la dama está dispuesta, pues rara vez he visto a un hombre tan cautivado por una mujer como él lo está por nuestra hermosa vecina, la señorita Stapleton. Y sin embargo, el curso del verdadero amor no es tan fluido como cabría esperar en estas circunstancias. Hoy, por ejemplo, su superficie fue alterada por una inesperada ola, que ha causado a nuestro amigo considerable perplejidad y molestia.

Después de la conversación que he citado sobre Barrymore, Sir Henry se puso el sombrero y se preparó para salir. Por supuesto, yo hice lo mismo.

—¿Qué, vienes conmigo, Watson? —preguntó, mirándome de manera curiosa.

—Eso depende de si va a ir al páramo —respondí.

—Sí, voy a ir.

—Bueno, ya sabe cuáles son mis instrucciones. Lamento entrometerme, pero escuchó con cuánta insistencia Holmes me pidió que no lo dejara solo, y especialmente que no fuera solo al páramo.

Sir Henry puso su mano sobre mi hombro con una sonrisa amable.

—Querido amigo —dijo—, Holmes, con toda su sabiduría, no previó algunas cosas que han sucedido desde que estoy en el páramo. ¿Me entiende? Estoy seguro de que eres la última persona en el mundo que querría arruinarme el momento. Debo salir solo.

Eso me puso en una posición muy incómoda. No sabía qué decir ni qué hacer, y antes de decidirme, él tomó su bastón y se fue.

Pero al pensarlo mejor, mi conciencia me reprochó amargamente haber permitido, bajo cualquier pretexto, que se alejara de mi vista. Imaginé cómo me sentiría si tuviera que regresar contigo y confesar que alguna desgracia había ocurrido por no seguir tus instrucciones. Te aseguro que se me sonrojaron las mejillas solo de pensarlo. Quizá aún no era demasiado tarde para alcanzarlo, así que partí de inmediato en dirección a la casa Merripit.

Avancé por el camino tan rápido como pude sin ver rastro de Sir Henry, hasta llegar al punto donde el sendero del páramo se desvía. Allí, temiendo haber tomado la dirección equivocada, subí a una colina desde donde podía tener una vista amplia —la misma colina que está cortada por la oscura cantera—. Desde allí lo vi de inmediato. Estaba en el sendero del páramo, a unos cuatrocientos metros, y a su lado iba una dama que solo podía ser la señorita Stapleton. Era evidente que ya existía un entendimiento entre ellos y que se habían citado. Caminaban despacio, en profunda conversación, y vi que ella hacía rápidos movimientos con las manos, como si hablara con mucha vehemencia, mientras él la escuchaba atentamente y, una o dos veces, negaba con la cabeza en señal de fuerte desacuerdo. Me quedé entre las rocas observándolos, muy desconcertado sobre qué debía hacer a continuación. Seguirlos e interrumpir su conversación íntima me parecía una ofensa, y sin embargo, mi deber era no perderlo de vista ni un instante. Espiar a un amigo era una tarea odiosa. Aun así, no veía mejor opción que observarlo desde la colina y limpiar mi conciencia confesándole después lo que había hecho. Es cierto que, si de repente le hubiera amenazado algún peligro, estaba demasiado lejos para serle útil, pero estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo en que la situación era muy difícil y que no podía hacer nada más.

Nuestro amigo, Sir Henry, y la dama se habían detenido en el sendero y estaban profundamente absortos en su conversación, cuando de pronto me di cuenta de que no era el único testigo de su encuentro. Un jirón verde flotando en el aire llamó mi atención, y otra mirada me mostró que lo llevaba en un palo un hombre que se movía entre el terreno accidentado. Era Stapleton con su red para mariposas. Estaba mucho más cerca de la pareja que yo, y parecía dirigirse hacia ellos. En ese instante, Sir Henry atrajo de repente a la señorita Stapleton hacia sí. Tenía el brazo alrededor de ella, pero me pareció que ella intentaba apartarse con el rostro vuelto. Él inclinó la cabeza hacia la de ella, y ella levantó una mano como en protesta. Al momento siguiente los vi separarse bruscamente y girar apresurados. Stapleton fue la causa de la interrupción. Corría hacia ellos como un loco, con su absurda red colgando detrás. Gesticulaba y casi bailaba de la emoción frente a los enamorados. No podía imaginar qué significaba la escena, pero me pareció que Stapleton insultaba a Sir Henry, quien ofrecía explicaciones que se volvían más airadas a medida que el otro se negaba a aceptarlas. La dama permanecía a un lado, en altivo silencio. Finalmente, Stapleton se dio media vuelta y llamó a su hermana de manera imperiosa, quien, tras una mirada vacilante a Sir Henry, se alejó junto a su hermano. Los gestos airados del naturalista mostraban que la dama también estaba incluida en su disgusto. El baronet permaneció un minuto mirando tras ellos, y luego regresó lentamente por el camino por el que había venido, con la cabeza baja, la viva imagen del abatimiento.

No podía imaginar qué significaba todo aquello, pero me sentía profundamente avergonzado de haber presenciado una escena tan íntima sin que mi amigo lo supiera. Por eso, bajé corriendo la colina y me encontré con el baronet al pie de la misma. Su rostro estaba enrojecido de ira y fruncía el ceño, como alguien que no sabe qué hacer.

—¡Hola, Watson! ¿De dónde has salido? —dijo él—. ¿No me digas que viniste tras de mí a pesar de todo?

Le expliqué todo: cómo me había resultado imposible quedarme atrás, cómo lo había seguido y cómo había presenciado todo lo ocurrido. Por un instante, sus ojos centellearon hacia mí, pero mi franqueza desarmó su enojo y, al final, rompió en una risa algo apesadumbrada.

—Uno pensaría que el centro de esa pradera sería un lugar bastante seguro para estar a solas —dijo—, pero, por Dios, ¡parece que todo el campo salió a verme cortejar, y vaya cortejo tan pobre! ¿Dónde habías conseguido asiento?

—Estaba en esa colina.

—En la última fila, ¿eh? Pero su hermano estaba bien al frente. ¿Lo viste salir a nuestro encuentro?

—Sí, lo vi.

—¿Alguna vez te pareció que estuviera loco, ese hermano suyo?

—No puedo decir que alguna vez me lo haya parecido.

—Supongo que no. Siempre lo consideré lo bastante cuerdo hasta hoy, pero puedes creerme que, o él o yo, deberíamos estar en un manicomio. ¿Qué me pasa, en fin? Has vivido cerca de mí varias semanas, Watson. Dímelo con franqueza, ¿hay algo que me impida ser un buen esposo para una mujer a la que amo?

—Yo diría que no.

—No puede objetar mi posición social, así que debe ser algo personal lo que tiene contra mí. ¿Qué tiene en mi contra? Que yo sepa, nunca he hecho daño a hombre ni mujer en mi vida. Y, aun así, no permitió ni siquiera que tocara la punta de sus dedos.

—¿Eso te dijo?

—Eso, y mucho más. Te digo, Watson, sólo la he conocido estas pocas semanas, pero desde el principio sentí que estaba hecha para mí, y ella también... era feliz cuando estaba conmigo, de eso estoy seguro. Hay una luz en los ojos de una mujer que habla más que las palabras. Pero él nunca nos ha dejado estar juntos y hoy, por primera vez, vi la oportunidad de conversar a solas con ella. Ella se alegró de verme, pero cuando lo hizo no quiso hablar de amor, y tampoco me habría dejado hablar de eso si hubiera podido evitarlo. Insistía en que este era un lugar peligroso y que no sería feliz hasta que yo me marchara. Le dije que, desde que la había visto, no tenía prisa por irme y que, si realmente quería que me fuera, la única manera era que ella arreglara irse conmigo. Con eso, le propuse, con todas sus letras, casarme con ella, pero antes de que pudiera responder, apareció su hermano corriendo hacia nosotros con el rostro desencajado como un loco. Estaba completamente pálido de furia y esos ojos claros suyos brillaban de rabia. ¿Qué hacía yo con la dama? ¿Cómo me atrevía a ofrecerle atenciones que le resultaban desagradables? ¿Creía que por ser baronet podía hacer lo que quisiera? Si no hubiera sido su hermano, habría sabido mejor cómo responderle. Como era, le dije que mis sentimientos hacia su hermana eran tales que no me avergonzaba de ellos y que esperaba que ella me honrara aceptando ser mi esposa. Eso no mejoró las cosas, así que también perdí la paciencia y le respondí más acaloradamente de lo que debía, considerando que ella estaba presente. Así terminó, llevándosela como viste, y aquí estoy, tan desconcertado como cualquiera en este condado. Dime qué significa todo esto, Watson, y te deberé más de lo que jamás podré pagarte.

Intenté una o dos explicaciones, pero, en realidad, yo mismo estaba completamente desconcertado. El título de nuestro amigo, su fortuna, su edad, su carácter y su apariencia todo está a su favor, y no sé nada en su contra, salvo ese oscuro destino que pesa sobre su familia. Que sus avances fueran rechazados tan bruscamente sin tomar en cuenta los deseos de la dama, y que ella aceptara la situación sin protestar, es realmente sorprendente. Sin embargo, nuestras conjeturas se disiparon con la visita del propio Stapleton esa misma tarde. Había venido a ofrecer disculpas por su rudeza de la mañana y, tras una larga entrevista privada con Sir Henry en su estudio, el resultado de su conversación fue que la ruptura quedó completamente resuelta y que cenaremos en la Casa Merripit el próximo viernes como señal de reconciliación.

—No digo ahora que no esté loco —dijo Sir Henry—; no puedo olvidar la expresión de sus ojos cuando corrió hacia mí esta mañana, pero debo admitir que nadie podría hacer una disculpa más elegante que la suya.

—¿Dio alguna explicación de su conducta?

—Dice que su hermana lo es todo en su vida. Eso es bastante natural y me alegra que comprenda su valor. Siempre han estado juntos y, según cuenta, ha sido un hombre muy solitario con sólo ella como compañía, así que la idea de perderla le resultaba realmente terrible. No había entendido, dice, que yo me estaba encariñando con ella, pero cuando vio con sus propios ojos que era así y que podía perderla, le causó tal impacto que por un tiempo no fue responsable de lo que dijo o hizo. Lamentaba mucho todo lo sucedido y reconocía lo tonto y egoísta que era imaginar que podía retener a una mujer tan bella como su hermana para sí toda la vida. Si tenía que dejarlo, prefería que fuera con un vecino como yo antes que con cualquier otro. Pero, en cualquier caso, fue un golpe para él y le tomaría tiempo prepararse para aceptarlo. Retiraría toda oposición de su parte si yo prometía, durante tres meses, dejar el asunto en reposo y conformarme con cultivar la amistad de la dama durante ese tiempo, sin reclamar su amor. Eso prometí, y así queda la cosa.

Así que uno de nuestros pequeños misterios ha quedado aclarado. Es algo haber tocado fondo en algún punto de este pantano en el que estamos luchando. Ahora sabemos por qué Stapleton miraba con desagrado al pretendiente de su hermana, incluso cuando ese pretendiente era tan adecuado como Sir Henry. Y ahora paso a otro hilo que he logrado extraer del enmarañado ovillo: el misterio de los sollozos en la noche, del rostro bañado en lágrimas de la señora Barrymore, del viaje secreto del mayordomo a la ventana enrejada del ala oeste. Felicítame, querido Holmes, y dime que no te he decepcionado como agente, que no lamentas la confianza que depositaste en mí al enviarme. Todas estas cosas han quedado perfectamente aclaradas en una sola noche de trabajo.

He dicho "en una sola noche de trabajo", pero, en verdad, fue en dos noches, ya que en la primera no obtuvimos ningún resultado. Me quedé despierto con Sir Henry en sus habitaciones hasta casi las tres de la mañana, pero no escuchamos ningún sonido, salvo el reloj que daba las horas en la escalera. Fue una vigilia sumamente melancólica y terminó con ambos dormidos en nuestros sillones. Por fortuna no nos desanimamos y decidimos intentarlo de nuevo. La noche siguiente bajamos la lámpara y nos sentamos a fumar cigarrillos sin hacer el menor ruido. Era increíble lo lentamente que pasaban las horas, y sin embargo nos ayudaba el mismo tipo de interés paciente que debe sentir el cazador al vigilar la trampa donde espera que caiga la presa. Sonó la una, luego las dos, y casi por segunda vez estuvimos a punto de rendirnos cuando, de pronto, ambos nos sentamos de golpe en nuestros asientos, con todos nuestros sentidos, antes cansados, ahora alerta. Habíamos oído el crujido de un paso en el pasillo.

Muy sigilosamente lo escuchamos avanzar hasta que se perdió en la distancia. Entonces el baronet abrió suavemente su puerta y salimos en persecución. Nuestro hombre ya había dado la vuelta a la galería y el corredor estaba completamente a oscuras. Caminamos silenciosamente hasta llegar al otro ala. Llegamos justo a tiempo para vislumbrar la alta figura de barba negra, los hombros encorvados mientras avanzaba de puntillas por el pasillo. Luego pasó por la misma puerta de antes, y la luz de la vela la enmarcó en la oscuridad y lanzó un solo rayo amarillo a través de la penumbra del corredor. Nos acercamos con cautela, probando cada tabla antes de atrevernos a apoyar todo nuestro peso sobre ella. Habíamos tomado la precaución de dejar nuestros zapatos, pero aun así, las viejas tablas crujían bajo nuestros pasos. A veces parecía imposible que no oyera nuestra aproximación. Sin embargo, por fortuna el hombre es algo sordo y estaba completamente absorto en lo que hacía. Cuando por fin llegamos a la puerta y miramos adentro, lo encontramos agazapado junto a la ventana, con la vela en la mano, su rostro pálido y concentrado pegado al cristal, exactamente como lo había visto dos noches antes.

No habíamos acordado ningún plan de acción, pero el baronet es un hombre para quien el camino más directo siempre es el más natural. Entró en la habitación y, al hacerlo, Barrymore se levantó de un salto de la ventana con un agudo silbido de su respiración y se quedó de pie, lívido y tembloroso, frente a nosotros. Sus ojos oscuros, que brillaban en la máscara blanca de su rostro, estaban llenos de horror y asombro mientras miraba de Sir Henry a mí.

—¿Qué está haciendo aquí, Barrymore?

—Nada, señor. —Su agitación era tan grande que apenas podía hablar, y las sombras subían y bajaban por el temblor de su vela—. Era la ventana, señor. Doy la vuelta por la noche para asegurarme de que están cerradas.

—¿En el segundo piso?

—Sí, señor, todas las ventanas.

—Mire, Barrymore —dijo Sir Henry severamente—, hemos decidido que queremos saber la verdad, así que le conviene decirla cuanto antes. ¡Vamos! ¡Nada de mentiras! ¿Qué hacía en esa ventana?

El hombre nos miró de manera desamparada y se retorció las manos como alguien que está en el último extremo de la duda y la miseria.

—No hacía nada malo, señor. Sostenía una vela en la ventana.

—¿Y por qué sostenía una vela en la ventana?

—No me pregunte, Sir Henry, ¡no me pregunte! Le doy mi palabra, señor, que no es un secreto mío y que no puedo contarlo. Si sólo me concerniera a mí, no intentaría ocultárselo.

De pronto se me ocurrió una idea y tomé la vela de la mano temblorosa del mayordomo.

—Debió de estar sosteniéndola como señal —dije—. Veamos si hay alguna respuesta. —La sostuve como él lo había hecho y miré hacia la oscuridad de la noche. Vagamente pude distinguir la masa negra de los árboles y la extensión más clara del páramo, pues la luna estaba detrás de las nubes. Y entonces lancé un grito de júbilo, porque un diminuto punto de luz amarilla había atravesado de repente el velo oscuro y brillaba con firmeza en el centro del cuadrado negro enmarcado por la ventana.

—¡Ahí está! —grité.

—No, no, señor, no es nada, ¡nada en absoluto! —interrumpió el mayordomo—. Le aseguro, señor...

—¡Mueva su luz por la ventana, Watson! —exclamó el baronet—. ¡Mire, la otra también se mueve! Ahora, bribón, ¿niega que es una señal? ¡Vamos, hable! ¿Quién es su cómplice allá afuera y de qué se trata esta conspiración?

El rostro del hombre se volvió abiertamente desafiante. —Es asunto mío, no suyo. No lo diré.

—Entonces deja mi empleo de inmediato.

—Muy bien, señor. Si debe ser así, así será.

—Y se va en desgracia. Por Dios, debería avergonzarse de sí mismo. Su familia ha vivido con la mía bajo este techo por más de cien años, y ahora lo encuentro envuelto en algún oscuro complot contra mí.

—No, no, señor; no, ¡no es contra usted! —Era una voz de mujer, y la señora Barrymore, más pálida y horrorizada que su esposo, estaba de pie en la puerta. Su corpulenta figura, envuelta en un chal y una falda, podría haber resultado cómica de no ser por la intensidad de la expresión en su rostro.

—Tenemos que irnos, Eliza. Esto es el final. Puedes empacar nuestras cosas —dijo el mayordomo.

—¡Oh, John, John! ¿Te he llevado a esto? Es culpa mía, Sir Henry, toda mía. Él no ha hecho nada salvo por mi causa y porque yo se lo pedí.

—¡Entonces hable! ¿Qué significa esto?

—Mi desdichado hermano se está muriendo de hambre en el páramo. No podemos dejar que perezca justo a nuestras puertas. La luz es una señal para él de que la comida está lista, y su luz allá afuera indica el lugar adonde llevarla.

—Entonces su hermano es...

—El convicto fugado, señor: Selden, el criminal.

—Es la verdad, señor —dijo Barrymore—. Le dije que no era mi secreto y que no podía contárselo. Pero ahora ya lo sabe, y verá que si había algún complot, no era contra usted.

Esta, entonces, era la explicación de las furtivas expediciones nocturnas y de la luz en la ventana. Sir Henry y yo miramos a la mujer asombrados. ¿Era posible que esta persona, tan sólidamente respetable, fuera de la misma sangre que uno de los criminales más notorios del país?

—Sí, señor, mi apellido era Selden y él es mi hermano menor. Lo consentimos demasiado cuando era niño y le dimos siempre su voluntad, hasta que llegó a pensar que el mundo estaba hecho para su placer y que podía hacer lo que quisiera. Luego, al crecer, se juntó con malas compañías y el demonio se apoderó de él, hasta que rompió el corazón de mi madre y arrastró nuestro nombre por el suelo. De crimen en crimen fue cayendo cada vez más bajo, hasta que sólo la misericordia de Dios lo ha salvado de la horca; pero para mí, señor, siempre fue el pequeño niño de cabellos rizados al que cuidé y con el que jugué como una hermana mayor. Por eso se fugó de la prisión, señor. Sabía que yo estaba aquí y que no podríamos negarnos a ayudarlo. Cuando llegó una noche, exhausto y hambriento, con los guardianes pisándole los talones, ¿qué podíamos hacer? Lo acogimos, le dimos de comer y lo cuidamos. Luego usted regresó, señor, y mi hermano pensó que estaría más seguro en el páramo que en cualquier otro sitio hasta que pasara la persecución, así que se escondió allí. Pero cada dos noches nos asegurábamos de que siguiera allí poniendo una luz en la ventana, y si había respuesta, mi esposo le llevaba pan y carne. Cada día esperábamos que se hubiera ido, pero mientras estuviera allí no podíamos abandonarlo. Esa es toda la verdad, como cristiana honesta que soy, y verá que si hay culpa en esto, no recae sobre mi esposo sino sobre mí, por quien él ha hecho todo lo que ha hecho.

Las palabras de la mujer surgieron con una intensidad tal que transmitían convicción.

—¿Es cierto esto, Barrymore?

—Sí, Sir Henry. Cada palabra.

—Bien, no puedo culparlo por apoyar a su esposa. Olvide lo que he dicho. Vayan a su habitación, ustedes dos, y hablaremos más de esto por la mañana.

Cuando se fueron, volvimos a mirar por la ventana. Sir Henry la había abierto de par en par y el viento frío de la noche nos golpeaba en el rostro. A lo lejos, en la negrura, seguía brillando ese diminuto punto de luz amarilla.

—Me pregunto cómo se atreve —dijo Sir Henry.

—Puede estar colocada de modo que sólo sea visible desde aquí.

—Muy probable. ¿A qué distancia cree que está?

—Por la zona de Cleft Tor, creo.

—No más de una o dos millas.

—Apenas eso.

—Bueno, no puede estar lejos si Barrymore tuvo que llevarle la comida. Y ahí está esperando, ese villano, junto a la vela. Por Dios, Watson, ¡voy a salir a atrapar a ese hombre!

El mismo pensamiento había cruzado por mi mente. No era como si los Barrymore nos hubieran confiado su secreto. Se lo habíamos arrancado a la fuerza. El hombre era un peligro para la comunidad, un canalla sin redención por quien no cabía ni compasión ni excusa. Sólo cumplíamos con nuestro deber al aprovechar esta oportunidad de devolverlo a donde no pudiera hacer daño. Con su naturaleza brutal y violenta, otros pagarían el precio si nos quedábamos de brazos cruzados. Cualquier noche, por ejemplo, nuestros vecinos los Stapleton podrían ser atacados por él, y tal vez fue ese pensamiento lo que hizo que Sir Henry estuviera tan decidido a la aventura.

—Iré —dije.

—Entonces tome su revólver y póngase las botas. Cuanto antes salgamos, mejor, pues el sujeto puede apagar su luz y marcharse.

En cinco minutos estábamos fuera de la casa, iniciando nuestra expedición. Nos apresuramos a través del oscuro matorral, entre el sordo gemido del viento otoñal y el susurro de las hojas caídas. El aire nocturno estaba cargado del olor a humedad y descomposición. De vez en cuando la luna asomaba un instante, pero las nubes cruzaban el cielo y justo cuando salimos al páramo comenzó a caer una fina lluvia. La luz seguía brillando con firmeza delante de nosotros.

—¿Está armado? —pregunté.

—Tengo un látigo de caza.

—Debemos acercarnos rápidamente, pues dicen que es un tipo peligroso. Lo tomaremos por sorpresa y lo tendremos a nuestra merced antes de que pueda resistirse.

—Oiga, Watson —dijo el baronet—, ¿qué diría Holmes de esto? ¿Qué hay de esa hora de oscuridad en la que el poder del mal se exalta?

Como si respondiera a sus palabras, de pronto se elevó de la vasta penumbra del páramo aquel extraño grito que ya había escuchado en los límites de la gran ciénaga de Grimpen. Llegó con el viento a través del silencio de la noche: un largo y profundo murmullo, luego un aullido creciente y después el triste gemido con que se extinguió. Una y otra vez sonó, todo el aire vibrando con él, estridente, salvaje y amenazante. El baronet me tomó de la manga y su rostro resplandecía blanco en la oscuridad.

—Dios mío, ¿qué es eso, Watson?

—No lo sé. Es un sonido que hay en el páramo. Ya lo escuché una vez antes.

Se apagó y un silencio absoluto nos envolvió. Nos quedamos escuchando con atención, pero no se oyó nada.

—Watson —dijo el baronet—, era el aullido de un sabueso.

La sangre se me heló en las venas, pues había una inflexión en su voz que delataba el súbito horror que lo había invadido.

—¿Cómo llaman a ese sonido? —preguntó.

—¿Quiénes?

—La gente del campo.

—Oh, son gente ignorante. ¿Por qué habría de importarle cómo lo llaman?

—Dígame, Watson. ¿Qué dicen de eso?

Vacilé, pero no pude eludir la pregunta.

“Dicen que es el aullido del Sabueso de los Baskerville.”

Gimió y guardó silencio por unos momentos.

“Era un sabueso,” dijo al fin, “pero parecía venir de muy lejos, de por allá, creo.”

“Era difícil decir de dónde provenía.”

“Se elevaba y caía con el viento. ¿No es esa la dirección del gran Pantano de Grimpen?”

“Sí, lo es.”

“Bien, venía de allá. Vamos, Watson, ¿no pensaste tú mismo que era el aullido de un sabueso? No soy un niño. No temas decir la verdad.”

“Stapleton estaba conmigo la última vez que lo oí. Dijo que podría ser el llamado de un ave extraña.”

“No, no, era un sabueso. Dios mío, ¿puede haber algo de verdad en todas esas historias? ¿Es posible que realmente esté en peligro por una causa tan oscura? Tú no lo crees, ¿verdad, Watson?”

“No, no.”

“Y sin embargo, una cosa es reírse de ello en Londres, y otra es estar aquí afuera, en la oscuridad del páramo, y escuchar un grito como ese. ¡Y mi tío! Allí estaba la huella del sabueso junto a él cuando yacía. Todo encaja. No creo ser un cobarde, Watson, pero ese sonido pareció helar mi sangre. ¡Siente mi mano!”

Estaba tan fría como un bloque de mármol.

“Estarás bien mañana.”

“No creo que logre sacar ese grito de mi cabeza. ¿Qué aconsejas que hagamos ahora?”

“¿Volvemos?”

“No, por Dios; hemos salido a atrapar a nuestro hombre, y lo haremos. Nosotros tras el convicto, y un sabueso infernal, probablemente, tras nosotros. ¡Vamos! Seguiremos adelante aunque todos los demonios del infierno anduvieran sueltos en el páramo.”

Avanzamos a trompicones en la oscuridad, rodeados por la silueta negra de las colinas escarpadas, y con la mancha amarilla de luz ardiendo firme delante de nosotros. Nada es tan engañoso como la distancia de una luz en una noche completamente oscura, y a veces el resplandor parecía estar muy lejos, en el horizonte, y a veces podía haber estado a pocos metros de nosotros. Pero al fin pudimos ver de dónde provenía, y entonces supimos que estábamos muy cerca. Una vela temblorosa estaba clavada en una grieta de las rocas, que la flanqueaban a ambos lados para protegerla del viento y también para evitar que fuera visible, salvo en dirección a la Mansión Baskerville. Un peñasco de granito ocultaba nuestra aproximación, y agazapados tras él, miramos por encima hacia la luz de señal. Era extraño ver esa única vela encendida allí, en medio del páramo, sin señal de vida cerca—solo la llama amarilla recta y el brillo de la roca a cada lado.

“¿Qué hacemos ahora?” susurró Sir Henry.

“Esperar aquí. Debe estar cerca de su luz. Veamos si podemos echarle un vistazo.”

Apenas había pronunciado estas palabras cuando ambos lo vimos. Sobre las rocas, en la grieta donde ardía la vela, asomó un rostro amarillo y maligno, una terrible cara animal, surcada y marcada por viles pasiones. Sucia de barro, con una barba hirsuta y el cabello enmarañado, bien podría haber pertenecido a uno de esos antiguos salvajes que habitaban en las madrigueras de las laderas. La luz bajo él se reflejaba en sus pequeños ojos astutos, que miraban ferozmente a derecha e izquierda en la oscuridad, como un animal salvaje y astuto que ha oído los pasos de los cazadores.

Algo evidentemente había despertado sus sospechas. Tal vez Barrymore tenía alguna señal privada que nosotros olvidamos dar, o el sujeto pudo tener otra razón para pensar que algo no iba bien, pero pude leer el miedo en su malvada cara. En cualquier momento podía apagar la luz y desaparecer en la oscuridad. Por eso me lancé hacia adelante, y Sir Henry hizo lo mismo. Al mismo tiempo, el convicto lanzó una maldición y arrojó una piedra que se estrelló contra el peñasco que nos protegía. Alcancé a ver su figura baja, robusta y fornida cuando se puso de pie y echó a correr. En ese instante, por suerte, la luna se asomó entre las nubes. Corrimos por la cima de la colina, y allí estaba nuestro hombre, corriendo a gran velocidad por el otro lado, saltando sobre las piedras con la agilidad de una cabra montesa. Un disparo afortunado de mi revólver podría haberlo herido, pero solo lo llevaba para defenderme si era atacado, no para disparar a un hombre desarmado que huía.

Ambos éramos corredores rápidos y estábamos en buena forma, pero pronto nos dimos cuenta de que no teníamos ninguna posibilidad de alcanzarlo. Lo vimos durante mucho tiempo a la luz de la luna, hasta que no fue más que una pequeña mancha moviéndose rápidamente entre las rocas en la ladera de una colina lejana. Corrimos y corrimos hasta quedar completamente exhaustos, pero la distancia entre nosotros se hacía cada vez mayor. Finalmente nos detuvimos y nos sentamos jadeando sobre dos rocas, mientras lo veíamos desaparecer en la distancia.

Y fue en ese momento cuando ocurrió algo sumamente extraño e inesperado. Nos habíamos levantado de nuestras rocas y nos disponíamos a regresar a casa, habiendo abandonado la persecución sin esperanza. La luna estaba baja a la derecha, y la cima dentada de un peñasco de granito se recortaba contra la curva inferior de su disco plateado. Allí, perfilada tan negra como una estatua de ébano sobre ese fondo brillante, vi la figura de un hombre en el peñasco. No creas que fue una ilusión, Holmes. Te aseguro que nunca en mi vida he visto nada con mayor claridad. Por lo que pude juzgar, la figura era la de un hombre alto y delgado. Estaba de pie, con las piernas ligeramente separadas, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, como si meditara sobre esa enorme extensión de turba y granito que se extendía ante él. Podría haber sido el mismo espíritu de ese lugar terrible. No era el convicto. Ese hombre estaba lejos del lugar donde el otro había desaparecido. Además, era mucho más alto. Con un grito de sorpresa se lo señalé al baronet, pero en el instante en que me volví para tomarle del brazo, el hombre había desaparecido. Allí seguía la cima afilada del granito recortando el borde inferior de la luna, pero su cúspide ya no mostraba rastro de aquella figura silenciosa e inmóvil.

Quise ir en esa dirección y registrar el peñasco, pero estaba algo alejado. Los nervios del baronet aún temblaban por aquel grito, que le recordaba la oscura historia de su familia, y no estaba de ánimo para nuevas aventuras. No había visto a ese hombre solitario en el peñasco y no podía sentir la emoción que su extraña presencia y su actitud dominante me habían causado. “Un guardia, sin duda,” dijo. “El páramo está lleno de ellos desde que ese sujeto escapó.” Bueno, tal vez su explicación sea la correcta, pero me gustaría tener alguna prueba más. Hoy pensamos comunicar a la gente de Princetown dónde deben buscar a su hombre desaparecido, pero es una lástima que no hayamos tenido el triunfo de llevarlo de vuelta como nuestro propio prisionero. Tales son las aventuras de anoche, y debes reconocer, mi querido Holmes, que te he hecho un buen informe. Mucho de lo que te cuento quizá sea irrelevante, pero aun así creo que es mejor dejarte todos los hechos y permitirte seleccionar por ti mismo los que te sean más útiles para llegar a tus conclusiones. Sin duda estamos avanzando. En lo que respecta a los Barrymore, hemos descubierto el motivo de sus acciones, y eso ha aclarado mucho la situación. Pero el páramo, con sus misterios y sus extraños habitantes, sigue siendo tan inescrutable como siempre. Quizá en mi próxima carta pueda arrojar algo de luz sobre esto también. Lo mejor de todo sería que pudieras venir con nosotros. En cualquier caso, volverás a tener noticias mías en el transcurso de los próximos días.