Capítulo VIII — Primer informe del doctor Watson

A partir de este punto, seguiré el curso de los acontecimientos transcribiendo mis propias cartas al señor Sherlock Holmes, que tengo ante mí sobre la mesa. Falta una página, pero por lo demás están exactamente como fueron escritas y reflejan mis sentimientos y sospechas del momento con mayor precisión de la que mi memoria, por clara que sea respecto a estos trágicos sucesos, podría lograr.

Mansión Baskerville, 13 de octubre.

MI QUERIDO HOLMES:

Mis cartas y telegramas anteriores te han mantenido bastante bien informado de todo lo que ha ocurrido en este rincón tan olvidado del mundo. Cuanto más tiempo se permanece aquí, más se impregna el espíritu del páramo en el alma de uno, con su inmensidad y también su sombrío encanto. Una vez que uno se adentra en su seno, deja atrás todo rastro de la Inglaterra moderna, pero, por otro lado, se percibe por doquier la presencia de los hogares y el trabajo de los pueblos prehistóricos. A ambos lados del camino, mientras uno camina, se encuentran las viviendas de esos pueblos olvidados, con sus tumbas y los enormes monolitos que se supone marcaban sus templos. Al contemplar sus grises chozas de piedra contra las laderas erosionadas, uno deja atrás su propia época, y si llegara a ver a un hombre cubierto de pieles y velludo salir arrastrándose por la baja puerta, encajando una flecha de punta de pedernal en la cuerda de su arco, sentiría que su presencia allí es más natural que la propia. Lo extraño es que hayan vivido tan densamente en lo que siempre debió ser un suelo poco fértil. No soy un anticuario, pero puedo imaginar que eran una raza poco belicosa y acosada, obligada a aceptar lo que nadie más ocuparía.

Todo esto, sin embargo, es ajeno a la misión que me encomendaste y probablemente será de poco interés para tu mente tan severamente práctica. Todavía recuerdo tu completa indiferencia respecto a si el sol giraba alrededor de la tierra o la tierra alrededor del sol. Permíteme, entonces, volver a los hechos concernientes a Sir Henry Baskerville.

Si no has recibido ningún informe en los últimos días es porque hasta hoy no había nada importante que relatar. Entonces ocurrió una circunstancia muy sorprendente, de la cual te hablaré a su debido tiempo. Pero, antes que nada, debo mantenerte al tanto de algunos de los otros factores de la situación.

Uno de ellos, del que he hablado poco, es el convicto fugado en el páramo. Ahora hay fuertes razones para creer que ha logrado escapar, lo que supone un considerable alivio para los solitarios habitantes de esta región. Han pasado quince días desde su huida, durante los cuales no se le ha visto ni se ha sabido nada de él. Es, sin duda, inconcebible que haya podido resistir en el páramo durante todo ese tiempo. Por supuesto, en cuanto a su ocultamiento no habría dificultad alguna. Cualquiera de esas chozas de piedra le serviría de escondite. Pero no hay nada para comer, a menos que cazara y sacrificara alguna de las ovejas del páramo. Pensamos, por tanto, que se ha marchado, y los granjeros de los alrededores duermen más tranquilos en consecuencia.

Somos cuatro hombres fuertes en esta casa, así que podríamos cuidarnos bien, pero confieso que he tenido momentos de inquietud al pensar en los Stapleton. Viven a kilómetros de cualquier ayuda. Son una criada, un viejo sirviente, la hermana y el hermano, este último no muy fuerte. Serían indefensos en manos de un sujeto desesperado como ese criminal de Notting Hill si lograra entrar. Tanto Sir Henry como yo estábamos preocupados por su situación, y se sugirió que Perkins, el mozo de cuadra, fuera a dormir allí, pero Stapleton no quiso ni oír hablar de ello.

La verdad es que nuestro amigo, el baronet, empieza a mostrar un considerable interés por nuestra bella vecina. No es de extrañar, pues el tiempo se hace pesado en este lugar tan solitario para un hombre activo como él, y ella es una mujer muy fascinante y hermosa. Hay algo tropical y exótico en ella que contrasta de manera singular con su hermano, frío e impasible. Sin embargo, él también da la impresión de ocultar fuegos internos. Sin duda, ejerce una marcada influencia sobre ella, pues la he visto mirarlo continuamente mientras hablaba, como buscando aprobación para lo que decía. Confío en que sea bondadoso con ella. Hay un brillo seco en sus ojos y una firmeza en sus delgados labios que denotan una naturaleza positiva y quizá dura. Te resultaría un estudio interesante.

Vino a visitar a Baskerville ese primer día, y a la mañana siguiente nos llevó a ambos a mostrar el lugar donde se supone que tuvo origen la leyenda del malvado Hugo. Fue una excursión de varios kilómetros por el páramo hasta un sitio tan lúgubre que bien podría haber inspirado la historia. Encontramos un valle corto entre abruptos peñascos que conducía a un espacio abierto y cubierto de hierba salpicado de blanca hierba algodonosa. En el centro se alzaban dos grandes piedras, desgastadas y afiladas en la parte superior hasta parecer los enormes colmillos corroídos de alguna bestia monstruosa. En todo correspondía con el escenario de la antigua tragedia. Sir Henry se mostró muy interesado y preguntó a Stapleton más de una vez si realmente creía en la posibilidad de la intervención de lo sobrenatural en los asuntos humanos. Hablaba a la ligera, pero era evidente que lo decía muy en serio. Stapleton fue reservado en sus respuestas, pero era fácil ver que decía menos de lo que pensaba, y que no expresaba toda su opinión por consideración a los sentimientos del baronet. Nos contó casos similares, en los que familias habían sufrido alguna influencia maligna, y nos dejó la impresión de que compartía la opinión popular al respecto.

De regreso, nos detuvimos a almorzar en la casa Merripit, y fue allí donde Sir Henry conoció a la señorita Stapleton. Desde el primer momento en que la vio pareció sentirse fuertemente atraído por ella, y me equivoco mucho si el sentimiento no era mutuo. Habló de ella una y otra vez durante el camino de regreso, y desde entonces casi no ha pasado un día sin que veamos algo del hermano y la hermana. Esta noche cenan aquí, y se habla de que la próxima semana vayamos nosotros a su casa. Se pensaría que un matrimonio así sería muy bien recibido por Stapleton, y sin embargo, más de una vez he sorprendido en su rostro una expresión de fuerte desaprobación cuando Sir Henry ha prestado atención a su hermana. Sin duda le tiene mucho cariño y llevaría una vida solitaria sin ella, pero sería el colmo del egoísmo si se interpusiera en un matrimonio tan brillante para ella. Sin embargo, estoy seguro de que no desea que su intimidad se convierta en amor, y he observado varias veces que se ha esforzado por evitar que estén a solas. Por cierto, tus instrucciones de no permitir nunca que Sir Henry salga solo se volverán mucho más difíciles de cumplir si a nuestras otras dificultades se suma un romance. Mi popularidad pronto se resentiría si cumpliera tus órdenes al pie de la letra.

El otro día—el jueves, para ser exactos—el doctor Mortimer almorzó con nosotros. Ha estado excavando un túmulo en Long Down y ha encontrado un cráneo prehistórico que lo llena de gran alegría. ¡Nunca hubo un entusiasta tan entregado como él! Los Stapleton llegaron después, y el buen doctor nos llevó a todos al paseo de los tejos, a petición de Sir Henry, para mostrarnos exactamente cómo ocurrió todo aquella fatídica noche. El paseo de los tejos es un largo y lúgubre sendero entre dos altos muros de seto recortado, con una estrecha franja de césped a cada lado. Al fondo hay una vieja glorieta derruida. A mitad de camino está la puerta del páramo, donde el anciano dejó la ceniza de su cigarro. Es una puerta blanca de madera con un pestillo. Más allá se extiende el vasto páramo. Recordé tu teoría sobre el asunto e intenté imaginar todo lo ocurrido. Cuando el anciano estaba allí, vio algo que cruzaba el páramo, algo que lo aterrorizó tanto que perdió la razón y corrió y corrió hasta morir de puro horror y agotamiento. Allí estaba el largo y sombrío túnel por el que huyó. ¿Y de qué? ¿Un perro pastor del páramo? ¿O un sabueso espectral, negro, silencioso y monstruoso? ¿Hubo intervención humana en el asunto? ¿Sabía el pálido y vigilante Barrymore más de lo que quería decir? Todo era confuso y vago, pero siempre hay una oscura sombra de crimen detrás de ello.

He conocido a otro vecino desde la última vez que le escribí. Se trata del señor Frankland, de Lafter Hall, quien vive a unas cuatro millas al sur de nosotros. Es un hombre mayor, de rostro enrojecido, cabello blanco y temperamento colérico. Su pasión es la ley británica, y ha gastado una gran fortuna en litigios. Lucha por el simple placer de pelear y está igualmente dispuesto a tomar cualquier lado de una cuestión, por lo que no es de extrañar que le haya resultado un pasatiempo costoso. A veces cierra un camino público y desafía a la parroquia a obligarlo a abrirlo. En otras ocasiones, con sus propias manos derriba la verja de algún vecino y declara que por allí ha existido un sendero desde tiempos inmemoriales, desafiando al propietario a denunciarlo por invasión. Es erudito en derechos señoriales y comunales antiguos, y aplica sus conocimientos a veces en favor de los habitantes de Fernworthy y a veces en su contra, de modo que periódicamente es llevado en triunfo por la calle del pueblo o quemado en efigie, según su última hazaña. Se dice que actualmente tiene unos siete pleitos en curso, los cuales probablemente consumirán el resto de su fortuna y así le quitarán el aguijón, dejándolo inofensivo en el futuro. Fuera del ámbito legal, parece una persona amable y de buen carácter, y solo lo menciono porque usted fue muy específico en que le enviara alguna descripción de las personas que nos rodean. Actualmente se ocupa de una tarea curiosa, pues, siendo astrónomo aficionado, posee un excelente telescopio con el que se recuesta en el techo de su casa y barre el páramo todo el día con la esperanza de divisar al convicto fugitivo. Si limitara sus energías a esto, todo estaría bien, pero hay rumores de que piensa denunciar al doctor Mortimer por abrir una tumba sin el consentimiento del pariente más cercano, ya que desenterró el cráneo neolítico en el túmulo de Long Down. Ayuda a que nuestras vidas no sean monótonas y aporta un poco de alivio cómico donde más se necesita.

Y ahora, habiéndolo puesto al día sobre el convicto fugitivo, los Stapleton, el doctor Mortimer y Frankland, de Lafter Hall, permítame terminar con lo más importante y contarle más acerca de los Barrymore, y especialmente sobre el sorprendente acontecimiento de anoche.

Primero, respecto al telegrama de prueba que usted envió desde Londres para asegurarse de que Barrymore estaba realmente aquí. Ya le expliqué que el testimonio del encargado de correos demuestra que la prueba no tuvo valor y que no tenemos evidencia ni en un sentido ni en otro. Le conté a Sir Henry cómo estaba la situación y él, con su manera directa, llamó a Barrymore y le preguntó si había recibido el telegrama personalmente. Barrymore respondió que sí.

—¿El muchacho se lo entregó en mano? —preguntó Sir Henry.

Barrymore pareció sorprendido y reflexionó un momento.

—No —dijo—, yo estaba en el cuarto de los baúles en ese momento y mi esposa me lo llevó.

—¿Lo respondió usted mismo?

—No; le dije a mi esposa qué debía contestar y ella bajó a escribir la respuesta.

Por la noche, él mismo volvió al tema.

—No pude comprender del todo el motivo de sus preguntas esta mañana, Sir Henry —dijo—. Espero que no signifiquen que he hecho algo para perder su confianza.

Sir Henry tuvo que asegurarle que no era así y tranquilizarlo dándole buena parte de su antiguo vestuario, ya que el equipaje de Londres había llegado por completo.

La señora Barrymore me resulta interesante. Es una persona corpulenta, sólida, de mente limitada, intensamente respetable y con tendencia al puritanismo. Difícilmente podría imaginarse a alguien menos emocional. Sin embargo, ya le conté cómo, la primera noche aquí, la oí sollozar amargamente, y desde entonces he notado más de una vez rastros de lágrimas en su rostro. Algún dolor profundo roe siempre su corazón. A veces me pregunto si la persigue algún recuerdo culpable, y otras sospecho que Barrymore es un tirano doméstico. Siempre he sentido que había algo singular y cuestionable en el carácter de este hombre, pero la aventura de anoche ha hecho que todas mis sospechas lleguen a su punto culminante.

Y sin embargo, puede parecer un asunto menor en sí mismo. Usted sabe que no soy un gran dormilón y, desde que estoy de guardia en esta casa, mi sueño ha sido más ligero que nunca. Anoche, alrededor de las dos de la mañana, me despertó el paso sigiloso de alguien frente a mi habitación. Me levanté, abrí la puerta y miré hacia afuera. Una larga sombra negra se deslizaba por el corredor. Era proyectada por un hombre que caminaba suavemente por el pasillo con una vela en la mano. Iba en camisa y pantalones, sin nada en los pies. Solo pude distinguir la silueta, pero su estatura me indicó que era Barrymore. Caminaba muy despacio y con cautela, y había algo indescriptiblemente culpable y furtivo en todo su aspecto.

Ya le he contado que el corredor está interrumpido por el balcón que rodea el vestíbulo, pero que continúa del otro lado. Esperé hasta que desapareció de mi vista y entonces lo seguí. Cuando rodeé el balcón, él ya había llegado al final del corredor opuesto, y pude ver, por el resplandor de la luz a través de una puerta abierta, que había entrado en una de las habitaciones. Ahora bien, todas esas habitaciones están sin amueblar y desocupadas, por lo que su expedición resultaba aún más misteriosa. La luz brillaba de manera constante, como si estuviera inmóvil. Me deslicé por el pasillo tan silenciosamente como pude y miré por la esquina de la puerta.

Barrymore estaba agachado junto a la ventana, sosteniendo la vela contra el vidrio. Su perfil estaba medio vuelto hacia mí y su rostro parecía rígido de expectación mientras miraba hacia la negrura del páramo. Permaneció varios minutos observando atentamente. Luego lanzó un profundo gemido y, con un gesto impaciente, apagó la luz. De inmediato regresé a mi habitación, y muy poco después oí de nuevo los pasos sigilosos en su trayecto de regreso. Mucho después, cuando ya había caído en un sueño ligero, escuché una llave girar en alguna cerradura, pero no pude determinar de dónde provenía el sonido. No puedo adivinar qué significa todo esto, pero hay algún asunto secreto en esta casa sombría que, tarde o temprano, descubriremos. No lo molesto con mis teorías, pues usted me pidió que le enviara solo hechos. Esta mañana he tenido una larga charla con Sir Henry y hemos elaborado un plan de acción basado en mis observaciones de anoche. No hablaré de ello por ahora, pero debería hacer que mi próximo informe sea interesante de leer.