Capítulo VII — Los Stapleton de la casa Merripit

La fresca belleza de la mañana siguiente logró borrar en parte de nuestras mentes la sombría y gris impresión que nos había dejado a ambos nuestra primera experiencia en Baskerville Hall. Mientras Sir Henry y yo desayunábamos, la luz del sol inundaba las altas ventanas enrejadas, proyectando manchas acuosas de color provenientes de los escudos de armas que las cubrían. Los oscuros paneles brillaban como bronce bajo los rayos dorados, y costaba creer que esta fuera realmente la estancia que la noche anterior había infundido tal melancolía en nuestras almas.

—¡Supongo que somos nosotros mismos, y no la casa, a quienes debemos culpar! —dijo el baronet—. Estábamos cansados por el viaje y helados por el trayecto, así que vimos el lugar con ojos sombríos. Ahora estamos frescos y bien, así que todo vuelve a ser alegre.

—Y sin embargo, no fue enteramente cuestión de imaginación —respondí—. ¿Por ejemplo, escuchó usted anoche a alguien, creo que una mujer, sollozando?

—Es curioso, porque cuando estaba medio dormido me pareció oír algo así. Esperé un buen rato, pero no volvió a oírse, así que concluí que todo había sido un sueño.

—Yo lo oí claramente, y estoy seguro de que era realmente el sollozo de una mujer.

—Debemos preguntar por esto de inmediato. —Hizo sonar la campanilla y preguntó a Barrymore si podía explicar nuestra experiencia. Me pareció que las facciones pálidas del mayordomo se tornaron aún más lívidas al escuchar la pregunta de su amo.

—Solo hay dos mujeres en la casa, Sir Henry —respondió—. Una es la ayudante de cocina, que duerme en el otro ala. La otra es mi esposa, y puedo asegurarle que el sonido no pudo provenir de ella.

Y sin embargo, mintió al decirlo, porque sucedió que después del desayuno me encontré con la señora Barrymore en el largo corredor, con el sol de lleno en su rostro. Era una mujer grande, impasible, de rasgos toscos y expresión severa en la boca. Pero sus ojos, reveladores, estaban enrojecidos y me miraron entre párpados hinchados. Era ella, entonces, quien lloraba en la noche, y si lo hacía, su esposo debía saberlo. Sin embargo, él había asumido el evidente riesgo de ser descubierto al declarar que no era así. ¿Por qué lo hizo? ¿Y por qué lloraba ella tan amargamente? Ya comenzaba a formarse alrededor de este hombre apuesto, de rostro pálido y barba negra, una atmósfera de misterio y pesadumbre. Él fue quien primero descubrió el cuerpo de Sir Charles, y solo teníamos su palabra para todas las circunstancias que condujeron a la muerte del anciano. ¿Era posible que, después de todo, fuera Barrymore a quien vimos en el coche en Regent Street? La barba bien podría ser la misma. El cochero describió a un hombre algo más bajo, pero tal impresión podría ser fácilmente errónea. ¿Cómo podría aclarar este punto de una vez por todas? Obviamente, lo primero era ver al encargado del correo de Grimpen y averiguar si el telegrama de prueba había sido realmente entregado en manos de Barrymore. Fuera cual fuera la respuesta, al menos tendría algo que informar a Sherlock Holmes.

Sir Henry tenía numerosos papeles que revisar después del desayuno, así que el momento era propicio para mi excursión. Fue un agradable paseo de cuatro millas por el borde del páramo, que me llevó finalmente a una pequeña aldea gris, en la que dos edificios más grandes, que resultaron ser la posada y la casa del doctor Mortimer, se alzaban sobre el resto. El encargado del correo, que también era el tendero del pueblo, recordaba claramente el telegrama.

—Por supuesto, señor —dijo—, hice entregar el telegrama al señor Barrymore exactamente como se indicó.

—¿Quién lo entregó?

—Mi hijo, aquí presente. James, tú entregaste ese telegrama al señor Barrymore en la mansión la semana pasada, ¿verdad?

—Sí, padre, lo entregué.

—¿En sus propias manos? —pregunté.

—Bueno, él estaba en el desván en ese momento, así que no pude dárselo en mano, pero se lo di a la señora Barrymore, y ella prometió entregarlo de inmediato.

—¿Vio usted al señor Barrymore?

—No, señor; le digo que estaba en el desván.

—Si no lo vio, ¿cómo sabe que estaba en el desván?

—Bueno, seguramente su propia esposa debe saber dónde está —dijo el encargado del correo, algo irritado—. ¿No recibió el telegrama? Si hay algún error, es el propio señor Barrymore quien debe quejarse.

Parecía inútil continuar la investigación, pero estaba claro que, a pesar de la estratagema de Holmes, no teníamos pruebas de que Barrymore no hubiera estado en Londres todo el tiempo. Supongamos que así fuera: que el mismo hombre hubiese sido el último en ver a Sir Charles con vida y el primero en acechar al nuevo heredero a su regreso a Inglaterra. ¿Y entonces? ¿Era agente de otros o tenía algún plan siniestro propio? ¿Qué interés podía tener en perseguir a la familia Baskerville? Pensé en la extraña advertencia recortada del artículo principal del Times. ¿Era obra suya o quizá de alguien que pretendía contrarrestar sus planes? El único motivo concebible era el que había sugerido Sir Henry: que si lograban asustar a la familia, los Barrymore asegurarían un hogar cómodo y permanente. Pero, sin duda, tal explicación resultaría del todo insuficiente para justificar el profundo y sutil entramado que parecía tejer una red invisible en torno al joven baronet. El propio Holmes había dicho que ningún caso más complejo había llegado a él en toda su larga serie de investigaciones sensacionales. Recé, mientras regresaba por el solitario y gris camino, para que mi amigo pronto pudiera liberarse de sus ocupaciones y venir a quitarme este pesado fardo de responsabilidad de los hombros.

De pronto, mis pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de pasos apresurados detrás de mí y por una voz que me llamaba por mi nombre. Me volví, esperando ver al doctor Mortimer, pero para mi sorpresa era un desconocido quien me seguía. Era un hombre pequeño, delgado, bien afeitado, de rostro correcto, cabello rubio y mandíbula angulosa, de entre treinta y cuarenta años, vestido con un traje gris y sombrero de paja. Llevaba colgada al hombro una caja de hojalata para especímenes botánicos y en una mano portaba una red verde para mariposas.

—Estoy seguro de que excusará mi atrevimiento, doctor Watson —dijo, llegando jadeante hasta donde yo estaba—. Aquí en el páramo somos gente sencilla y no esperamos presentaciones formales. Es posible que haya oído mi nombre por nuestro amigo común, Mortimer. Soy Stapleton, de la casa Merripit.

—Su red y su caja ya me lo habrían dicho —respondí—, pues sabía que el señor Stapleton era naturalista. Pero, ¿cómo supo quién soy yo?

—He estado visitando a Mortimer, y él me señaló desde la ventana de su consultorio cuando usted pasó. Como nuestro camino era el mismo, pensé que lo alcanzaría para presentarme. Confío en que Sir Henry no haya sufrido por el viaje.

—Está muy bien, gracias.

—Todos temíamos que, tras la triste muerte de Sir Charles, el nuevo baronet se negara a vivir aquí. Es mucho pedirle a un hombre adinerado que venga a enterrarse en un lugar como este, pero no necesito decirle que significa mucho para la región. Supongo que Sir Henry no tiene temores supersticiosos al respecto.

—No lo creo probable.

—Por supuesto, conoce la leyenda del perro infernal que acecha a la familia.

—La he oído.

—¡Es extraordinario lo crédulos que son los campesinos de por aquí! Muchos están dispuestos a jurar que han visto tal criatura en el páramo. —Hablaba sonriendo, pero me pareció leer en sus ojos que tomaba el asunto más en serio—. La historia impresionó mucho la imaginación de Sir Charles, y no dudo que condujo a su trágico final.

—¿Pero cómo?

—Sus nervios estaban tan alterados que la aparición de cualquier perro pudo haber tenido un efecto fatal en su corazón enfermo. Creo que realmente vio algo así en aquella última noche en la alameda de tejos. Temía que ocurriera algún desastre, pues le tenía mucho afecto al anciano y sabía que su corazón era débil.

—¿Cómo lo sabía?

—Mi amigo Mortimer me lo contó.

—¿Cree entonces que algún perro persiguió a Sir Charles y que murió de miedo como consecuencia?

—¿Tiene usted una explicación mejor?

—No he llegado a ninguna conclusión.

—¿Y el señor Sherlock Holmes?

Las palabras me dejaron sin aliento por un instante, pero una mirada al rostro sereno y los ojos firmes de mi acompañante me mostró que no pretendía sorprenderme.

—Es inútil fingir que no lo conocemos, doctor Watson —dijo—. Los relatos de su detective han llegado hasta aquí, y no podría usted celebrarlo sin hacerse conocido también. Cuando Mortimer me dijo su nombre, no pudo negar su identidad. Si usted está aquí, entonces se deduce que el señor Sherlock Holmes se interesa en el asunto, y naturalmente siento curiosidad por saber qué opinión tiene.

—Me temo que no puedo responder a esa pregunta.

—¿Puedo preguntar si nos honrará con una visita en persona?

—No puede dejar la ciudad por el momento. Tiene otros casos que requieren su atención.

¡Qué lástima! Podría arrojar algo de luz sobre aquello que para nosotros es tan oscuro. Pero en cuanto a sus propias investigaciones, si hay alguna manera en que pueda serle útil, confío en que me lo hará saber. Si tuviera alguna indicación sobre la naturaleza de sus sospechas o sobre cómo piensa investigar el caso, tal vez incluso ahora podría darle algún consejo o ayuda.

Le aseguro que simplemente estoy aquí de visita con mi amigo, Sir Henry, y que no necesito ayuda de ningún tipo.

¡Excelente! —dijo Stapleton—. Hace usted muy bien en ser precavido y discreto. He sido justamente reprendido por lo que reconozco fue una intromisión injustificable, y le prometo que no volveré a mencionar el asunto.

Habíamos llegado a un punto donde un estrecho sendero cubierto de hierba se apartaba del camino y serpenteaba por el páramo. A la derecha se alzaba una colina empinada, salpicada de rocas, que en tiempos pasados había sido convertida en una cantera de granito. La cara que daba hacia nosotros formaba un oscuro acantilado, con helechos y zarzas creciendo en sus grietas. Desde una elevación lejana flotaba una pluma de humo gris.

Un paseo moderado por este sendero del páramo nos lleva a la casa Merripit —dijo él—. Quizá pueda usted dedicarme una hora para que tenga el placer de presentarle a mi hermana.

Mi primer pensamiento fue que debía estar al lado de Sir Henry. Pero luego recordé el montón de papeles y cuentas que cubrían la mesa de su estudio. Era seguro que no podría ayudarle con eso. Y Holmes había dicho expresamente que debía estudiar a los vecinos del páramo. Acepté la invitación de Stapleton y juntos tomamos el sendero.

Es un lugar maravilloso, el páramo —dijo él, mirando alrededor las onduladas colinas, largas extensiones verdes, con crestas de granito dentado que se alzaban en fantásticas olas—. Uno nunca se cansa del páramo. No puede imaginar los secretos maravillosos que contiene. Es tan vasto, tan árido y tan misterioso.

¿Entonces lo conoce bien?

Solo he estado aquí dos años. Los residentes me considerarían un recién llegado. Vinimos poco después de que Sir Charles se instalara. Pero mis gustos me llevaron a explorar cada parte de la región, y creo que hay pocos hombres que lo conozcan mejor que yo.

¿Es difícil conocerlo?

Muy difícil. Mire, por ejemplo, esa gran llanura al norte, con esas extrañas colinas que sobresalen. ¿Observa usted algo notable en ella?

Sería un lugar excelente para galopar.

Naturalmente pensaría eso, y ese pensamiento ya ha costado la vida a varios. ¿Nota esos puntos verde brillante esparcidos por toda la llanura?

Sí, parecen más fértiles que el resto.

Stapleton rió. —Ese es el gran Pantano de Grimpen —dijo—. Un paso en falso allí significa la muerte para hombre o bestia. Ayer mismo vi a uno de los ponis del páramo internarse en él. No volvió a salir. Vi su cabeza durante bastante tiempo asomando del agujero del pantano, pero al final lo absorbió. Incluso en las estaciones secas es peligroso cruzarlo, pero después de estas lluvias otoñales es un lugar espantoso. Y, sin embargo, yo puedo llegar hasta el mismo corazón y regresar con vida. ¡Por Dios, ahí va otro de esos pobres ponis!

Algo marrón rodaba y se agitaba entre los verdes juncos. Luego un largo cuello, agonizante y retorcido, se alzó y un grito espantoso resonó por el páramo. Me heló de horror, pero los nervios de mi acompañante parecían más fuertes que los míos.

¡Se fue! —dijo él—. El pantano lo atrapó. Dos en dos días, y quizá muchos más, pues suelen acostumbrarse a ir allí en la época seca y no notan la diferencia hasta que el pantano los atrapa. Es un mal lugar, el gran Pantano de Grimpen.

¿Y dice que puede atravesarlo?

Sí, hay uno o dos senderos que un hombre muy ágil puede tomar. Yo los he descubierto.

¿Pero por qué querría usted ir a un lugar tan horrible?

Bueno, ¿ve esas colinas más allá? Son en realidad islas, aisladas por todos lados por el pantano infranqueable, que las ha rodeado con el paso de los años. Allí es donde están las plantas raras y las mariposas, si uno tiene la inteligencia de llegar hasta ellas.

Algún día probaré mi suerte.

Me miró con expresión sorprendida. —Por el amor de Dios, saque esa idea de su cabeza —dijo—. Su sangre recaería sobre mí. Le aseguro que no tendría la menor posibilidad de regresar con vida. Solo recordando ciertos puntos de referencia muy complejos puedo hacerlo.

¡Vaya! —exclamé—. ¿Qué es eso?

Un largo y bajo gemido, indescriptiblemente triste, barrió el páramo. Llenó todo el aire, y sin embargo era imposible decir de dónde provenía. De un murmullo sordo creció hasta convertirse en un rugido profundo, y luego volvió a disminuir hasta convertirse de nuevo en un murmullo melancólico y palpitante. Stapleton me miró con una expresión curiosa en el rostro.

¡Qué lugar tan extraño, el páramo! —dijo.

¿Pero qué es?

Los campesinos dicen que es el Sabueso de los Baskerville llamando a su presa. Lo he oído una o dos veces antes, pero nunca tan fuerte.

Miré alrededor, con un escalofrío de miedo en el corazón, la enorme llanura ondulante, salpicada de manchas verdes de juncos. Nada se movía en la vasta extensión salvo un par de cuervos, que graznaban fuerte desde un tor detrás de nosotros.

Usted es un hombre educado. No creerá semejantes tonterías, ¿verdad? —dije—. ¿Qué piensa que causa un sonido tan extraño?

A veces los pantanos hacen ruidos extraños. Es el barro asentándose, o el agua subiendo, o algo así.

No, no, eso era una voz viva.

Bueno, tal vez lo era. ¿Alguna vez ha oído el bramido de un avetoro?

No, nunca lo he oído.

Es un ave muy rara—prácticamente extinta—en Inglaterra ahora, pero todo es posible en el páramo. Sí, no me sorprendería saber que lo que hemos oído es el grito del último de los avetoros.

Es la cosa más extraña y misteriosa que he escuchado en mi vida.

Sí, es un lugar bastante inquietante en conjunto. Mire la ladera de aquella colina. ¿Qué le parecen esas cosas?

Toda la empinada pendiente estaba cubierta de anillos circulares de piedra, al menos una veintena.

¿Qué son? ¿Rediles para ovejas?

No, son los hogares de nuestros dignos antepasados. El hombre prehistórico vivía en gran número en el páramo, y como nadie en particular ha vivido allí desde entonces, encontramos todos sus pequeños arreglos exactamente como los dejó. Estas son sus chozas con el techo quitado. Incluso puede ver su hogar y su lecho si tiene la curiosidad de entrar.

Pero es casi una ciudad. ¿Cuándo fue habitada?

El hombre neolítico—sin fecha.

¿Qué hacía?

Pastoreaba su ganado en estas laderas, y aprendió a excavar estaño cuando la espada de bronce empezó a reemplazar al hacha de piedra. Mire la gran zanja en la colina opuesta. Esa es su huella. Sí, encontrará cosas muy singulares en el páramo, doctor Watson. Oh, discúlpeme un instante. ¡Seguro que es un Cyclopides!

Una pequeña mosca o polilla había revoloteado por nuestro camino, y en un instante Stapleton salió corriendo con extraordinaria energía y velocidad tras ella. Para mi consternación, la criatura voló directamente hacia el gran pantano, y mi conocido no se detuvo ni un instante, saltando de mata en mata tras ella, con su red verde ondeando en el aire. Su ropa gris y su avance brusco, en zigzag e irregular, lo hacían parecer él mismo una enorme polilla. Yo estaba de pie observando su persecución, con una mezcla de admiración por su extraordinaria agilidad y temor de que perdiera el equilibrio en el traicionero pantano, cuando oí el sonido de pasos y, al volverme, encontré a una mujer cerca de mí en el sendero. Ella venía de la dirección en que la pluma de humo indicaba la posición de la casa Merripit, pero la hondonada del páramo la había ocultado hasta que estuvo muy cerca.

No podía dudar de que se trataba de la señorita Stapleton de quien me habían hablado, ya que debía de haber muy pocas damas en el páramo, y recordaba que alguien la había descrito como una belleza. La mujer que se acercaba ciertamente lo era, y de un tipo muy poco común. No podía haber mayor contraste entre hermano y hermana, pues Stapleton era de tez neutra, con cabello claro y ojos grises, mientras ella era más morena que cualquier mujer que haya visto en Inglaterra—esbelta, elegante y alta. Tenía un rostro orgulloso, de facciones finas, tan regular que podría haber parecido impasible de no ser por la boca sensible y los hermosos ojos oscuros y ansiosos. Con su figura perfecta y su vestido elegante, era, en verdad, una aparición extraña en un solitario sendero del páramo. Sus ojos estaban fijos en su hermano cuando me volví, y entonces aceleró el paso hacia mí. Me había quitado el sombrero y estaba a punto de hacer algún comentario explicativo cuando sus propias palabras desviaron por completo mis pensamientos.

¡Vuelva! —dijo—. Regrese inmediatamente a Londres.

Solo pude mirarla con estúpida sorpresa. Sus ojos brillaban y golpeaba el suelo impacientemente con el pie.

¿Por qué debería regresar? —pregunté.

No puedo explicarlo. —Hablaba en voz baja y ansiosa, con un curioso ceceo en su pronunciación—. Pero, por el amor de Dios, haga lo que le pido. Vuelva y no pise nunca más el páramo.

Pero si apenas acabo de llegar.

¡Señor, señor! —exclamó ella—. ¿No puede darse cuenta de cuándo una advertencia es por su propio bien? ¡Vuelva a Londres! ¡Salga esta misma noche! ¡Aléjese de este lugar a toda costa! Silencio, mi hermano se acerca. Ni una palabra de lo que le he dicho. ¿Le importaría alcanzarme esa orquídea entre los juncos de allá? Tenemos muchas orquídeas en el páramo, aunque, por supuesto, ha llegado usted un poco tarde para ver las bellezas del lugar.

Stapleton había abandonado la persecución y regresó hacia nosotros, jadeando y con el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—¡Hola, Beryl! —dijo, y me pareció que el tono de su saludo no era del todo cordial.

—Bueno, Jack, estás muy acalorado.

—Sí, estaba persiguiendo un Cyclopides. Es muy raro y pocas veces se encuentra a finales del otoño. ¡Qué lástima haberlo perdido! —habló con indiferencia, pero sus pequeños y claros ojos iban de la joven a mí sin cesar.

—Ya veo que se han presentado.

—Sí. Le estaba diciendo a Sir Henry que es un poco tarde para ver las verdaderas bellezas del páramo.

—¿Por qué? ¿Quién cree usted que es?

—Imagino que debe de ser Sir Henry Baskerville.

—No, no —dije—. Solo un humilde plebeyo, pero su amigo. Mi nombre es doctor Watson.

Un rubor de disgusto cruzó su expresivo rostro.—Hemos estado hablando en desacuerdo —dijo ella.

—Pues no han tenido mucho tiempo para hablar —comentó su hermano, con la misma mirada inquisitiva.

—Hablé como si el doctor Watson fuera un residente en vez de un simple visitante —dijo ella—. No puede importarle mucho si es temprano o tarde para las orquídeas. Pero vendrá, ¿verdad?, a ver la casa Merripit.

Un corto paseo nos llevó hasta allí, una casa desolada en el páramo, que en otros tiempos fue la granja de algún ganadero en los días prósperos, pero ahora restaurada y convertida en una vivienda moderna. La rodeaba un huerto, pero los árboles, como suele suceder en el páramo, estaban raquíticos y marchitos, y el efecto general del lugar era pobre y melancólico. Nos recibió un extraño y encorvado anciano, vestido con un gastado abrigo, que parecía estar en sintonía con la casa. Sin embargo, en el interior había habitaciones grandes, amuebladas con una elegancia en la que creí reconocer el gusto de la dama. Mientras miraba por sus ventanas el interminable páramo salpicado de granito que se extendía sin interrupción hasta el horizonte más lejano, no podía dejar de preguntarme qué habría llevado a un hombre tan culto y a una mujer tan hermosa a vivir en un sitio así.

—Extraño lugar para elegir, ¿no le parece? —dijo él, como si respondiera a mi pensamiento—. Y sin embargo, logramos ser bastante felices, ¿verdad, Beryl?

—Muy felices —respondió ella, pero no había convicción en sus palabras.

—Tenía una escuela —dijo Stapleton—. Estaba en el norte del país. El trabajo, para un hombre de mi temperamento, era mecánico y poco interesante, pero el privilegio de vivir con jóvenes, de ayudar a moldear esas mentes y de imprimirles el propio carácter e ideales, era muy querido para mí. Sin embargo, el destino se volvió en nuestra contra. Se desató una grave epidemia en la escuela y murieron tres de los muchachos. Nunca se recuperó del golpe, y gran parte de mi capital se perdió irremediablemente. Y aun así, si no fuera por la pérdida de la encantadora compañía de los muchachos, podría alegrarme de mi propia desgracia, porque, con mi gran afición por la botánica y la zoología, encuentro aquí un campo de trabajo ilimitado, y mi hermana es tan devota de la naturaleza como yo. Todo esto, doctor Watson, ha sido provocado por la expresión de su rostro al contemplar el páramo desde nuestra ventana.

—Ciertamente se me ocurrió que podría ser un poco aburrido, aunque menos para usted, tal vez, que para su hermana.

—No, no, nunca me aburro —dijo ella rápidamente.

—Tenemos libros, tenemos nuestros estudios y tenemos vecinos interesantes. El doctor Mortimer es un hombre muy erudito en su especialidad. El pobre Sir Charles también era un compañero admirable. Lo conocíamos bien y lo extrañamos más de lo que puedo expresar. ¿Cree usted que sería inoportuno si esta tarde fuera a presentarme a Sir Henry?

—Estoy seguro de que le encantaría.

—Entonces, tal vez podría mencionarle que pienso hacerlo. Quizá podamos, en nuestra humilde manera, hacer algo para facilitarle las cosas hasta que se acostumbre a su nuevo entorno. ¿Quiere subir, doctor Watson, a ver mi colección de lepidópteros? Creo que es la más completa del suroeste de Inglaterra. Para cuando termine de verlos, el almuerzo estará casi listo.

Pero yo estaba ansioso por regresar con mi protegido. La melancolía del páramo, la muerte del infortunado pony, el extraño sonido que se asociaba con la sombría leyenda de los Baskerville, todo ello teñía mis pensamientos de tristeza. Luego, sobre estas impresiones más o menos vagas, había recibido la advertencia clara y definida de la señorita Stapleton, pronunciada con tal intensidad que no podía dudar de que existía una razón grave y profunda detrás de ella. Resistiendo toda presión para quedarme a almorzar, emprendí de inmediato el camino de regreso, tomando el sendero cubierto de hierba por el que habíamos venido.

Sin embargo, parece que debe de haber algún atajo para quienes lo conocen, porque antes de llegar a la carretera me sorprendió ver a la señorita Stapleton sentada sobre una roca junto al sendero. Su rostro estaba hermosamente sonrojado por el esfuerzo y se llevaba la mano al costado.

—He corrido todo el camino para interceptarlo, doctor Watson —dijo ella—. Ni siquiera tuve tiempo de ponerme el sombrero. No debo detenerme, o mi hermano notará mi ausencia. Quería decirle cuánto lamento el estúpido error que cometí al pensar que usted era Sir Henry. Por favor, olvide las palabras que le dije, que no tienen ninguna aplicación para usted.

—Pero no puedo olvidarlas, señorita Stapleton —dije—. Soy amigo de Sir Henry y su bienestar me preocupa mucho. Dígame por qué estaba tan ansiosa de que Sir Henry regresara a Londres.

—Un capricho de mujer, doctor Watson. Cuando me conozca mejor, comprenderá que no siempre puedo dar razones para lo que digo o hago.

—No, no. Recuerdo el temblor en su voz. Recuerdo la expresión de sus ojos. Por favor, por favor, sea sincera conmigo, señorita Stapleton, porque desde que llegué aquí he sentido sombras a mi alrededor. La vida se ha vuelto como ese gran pantano de Grimpen, con pequeños parches verdes por todas partes en los que uno puede hundirse y sin guía que muestre el camino. Dígame entonces qué quiso decir, y le prometo transmitir su advertencia a Sir Henry.

Una expresión de indecisión cruzó por un instante su rostro, pero sus ojos se endurecieron de nuevo cuando me respondió.

—Le da demasiada importancia, doctor Watson —dijo ella—. Mi hermano y yo quedamos muy afectados por la muerte de Sir Charles. Lo conocíamos muy bien, pues su paseo favorito era por el páramo hasta nuestra casa. Estaba profundamente impresionado por la maldición que pesaba sobre la familia, y cuando ocurrió esta tragedia, naturalmente pensé que debía haber algún fundamento en los temores que él había expresado. Por eso me preocupé cuando otro miembro de la familia vino a vivir aquí, y sentí que debía advertirle del peligro que corría. Eso es todo lo que quise decir.

—¿Pero cuál es el peligro?

—¿Conoce la historia del sabueso?

—No creo en tales tonterías.

—Pero yo sí. Si tiene alguna influencia sobre Sir Henry, llévelo lejos de un lugar que siempre ha sido fatal para su familia. El mundo es grande. ¿Por qué querría vivir en el lugar del peligro?

—Porque es el lugar del peligro. Así es la naturaleza de Sir Henry. Me temo que, a menos que pueda darme información más concreta que esta, será imposible convencerlo de que se marche.

—No puedo decir nada concreto, porque no sé nada concreto.

—Le haré una pregunta más, señorita Stapleton. Si no quiso decir más que esto cuando me habló por primera vez, ¿por qué no quería que su hermano oyera lo que dijo? No hay nada a lo que él, o cualquier otra persona, pudiera oponerse.

—Mi hermano está muy interesado en que la mansión esté habitada, porque piensa que es para el bien de la gente pobre del páramo. Se enfadaría mucho si supiera que he dicho algo que pudiera inducir a Sir Henry a marcharse. Pero ya he cumplido con mi deber y no diré más. Debo regresar, o él notará mi ausencia y sospechará que lo he visto. ¡Adiós! —Se volvió y desapareció en pocos minutos entre las rocas dispersas, mientras yo, con el alma llena de temores vagos, continué mi camino hacia Baskerville Hall.