Capítulo VI — La mansión Baskerville

Sir Henry Baskerville y el doctor Mortimer estaban listos en el día señalado, y partimos según lo planeado hacia Devonshire. El señor Sherlock Holmes me acompañó en coche hasta la estación y me dio sus últimas recomendaciones y consejos antes de despedirse.

—No quiero influir en tu mente sugiriendo teorías o sospechas, Watson —me dijo—; deseo simplemente que me informes de los hechos de la manera más completa posible, y puedes dejarme a mí la tarea de teorizar.

—¿Qué clase de hechos? —pregunté.

—Cualquier cosa que pueda tener relación, por indirecta que sea, con el caso, y especialmente las relaciones entre el joven Baskerville y sus vecinos, o cualquier detalle nuevo sobre la muerte de sir Charles. Yo mismo he hecho algunas averiguaciones en los últimos días, pero me temo que los resultados han sido negativos. Solo una cosa parece cierta, y es que el señor James Desmond, quien es el siguiente heredero, es un caballero de edad avanzada y de carácter muy afable, así que esta persecución no proviene de él. Realmente creo que podemos eliminarlo por completo de nuestros cálculos. Quedan las personas que rodearán en realidad a sir Henry Baskerville en el páramo.

—¿No sería conveniente, en primer lugar, deshacerse de ese matrimonio Barrymore?

—De ninguna manera. No podrías cometer un error mayor. Si son inocentes, sería una crueldad injusta, y si son culpables, estaríamos renunciando a toda posibilidad de descubrirlo. No, no, los mantendremos en nuestra lista de sospechosos. Luego está el mozo de cuadra en la mansión, si no me equivoco. Hay dos granjeros del páramo. Está nuestro amigo el doctor Mortimer, a quien considero completamente honesto, y está su esposa, de quien no sabemos nada. Está ese naturalista, Stapleton, y su hermana, de quien se dice que es una joven atractiva. Está el señor Frankland, de Lafter Hall, que también es un factor desconocido, y hay uno o dos vecinos más. Estas son las personas que deben ser objeto de tu estudio especial.

—Haré todo lo posible.

—¿Llevas armas, supongo?

—Sí, pensé que era conveniente llevarlas.

—Por supuesto. Mantén tu revólver cerca de ti día y noche, y nunca bajes la guardia.

Nuestros amigos ya habían asegurado un compartimiento de primera clase y nos esperaban en el andén.

—No, no tenemos noticias de ningún tipo —dijo el doctor Mortimer en respuesta a las preguntas de mi amigo—. Puedo jurar una cosa, y es que no nos han estado siguiendo durante los últimos dos días. Nunca hemos salido sin estar muy atentos, y nadie podría habérsenos escapado.

—¿Siempre han estado juntos, supongo?

—Excepto ayer por la tarde. Normalmente dedico un día a la diversión pura cuando vengo a la ciudad, así que lo pasé en el Museo del Colegio de Cirujanos.

—Y yo fui a observar a la gente en el parque —dijo Baskerville.

—Pero no tuvimos ningún problema de ningún tipo.

—Aun así, fue imprudente —dijo Holmes, negando con la cabeza y luciendo muy serio—. Le ruego, sir Henry, que no ande solo. Si lo hace, le ocurrirá alguna gran desgracia. ¿Recuperó su otra bota?

—No, señor, se ha perdido para siempre.

—Vaya, eso es muy interesante. Bien, adiós —añadió mientras el tren comenzaba a deslizarse por el andén—. Tenga presente, sir Henry, una de las frases de esa extraña leyenda antigua que el doctor Mortimer nos leyó, y evite el páramo en esas horas de oscuridad cuando los poderes del mal están en su apogeo.

Miré hacia atrás al andén cuando ya lo habíamos dejado muy atrás y vi la alta y austera figura de Holmes, inmóvil, observándonos mientras nos alejábamos.

El viaje fue rápido y agradable, y lo aproveché para conocer más íntimamente a mis dos compañeros y para jugar con el spaniel del doctor Mortimer. En pocas horas la tierra marrón se había vuelto rojiza, el ladrillo se transformó en granito, y vacas rojas pastaban en campos bien cercados donde la hierba abundante y la vegetación más exuberante hablaban de un clima más rico, aunque más húmedo. El joven Baskerville miraba ansioso por la ventana y exclamaba de alegría al reconocer los rasgos familiares del paisaje de Devon.

—He recorrido buena parte del mundo desde que me fui, doctor Watson —dijo—, pero nunca he visto un lugar que se le compare.

—Nunca he visto a un hombre de Devonshire que no jurara por su condado —comenté.

—Depende tanto de la raza de los hombres como del condado —dijo el doctor Mortimer—. Una mirada a nuestro amigo aquí revela la cabeza redondeada del celta, que lleva dentro el entusiasmo y la capacidad de apego celtas. La cabeza del pobre sir Charles era de un tipo muy raro, mitad gaélica, mitad iberniana en sus características. Pero usted era muy joven cuando vio por última vez la mansión Baskerville, ¿verdad?

—Era un adolescente cuando murió mi padre y nunca había visto la mansión, pues él vivía en una pequeña cabaña en la costa sur. De allí fui directamente a casa de un amigo en América. Le aseguro que todo esto es tan nuevo para mí como para el doctor Watson, y tengo muchísimas ganas de ver el páramo.

—¿De veras? Entonces su deseo se cumplirá fácilmente, porque ahí tiene su primera vista del páramo —dijo el doctor Mortimer, señalando por la ventana del vagón.

Sobre los verdes cuadros de los campos y la suave curva de un bosque se alzaba a lo lejos una colina gris y melancólica, con una cima extraña y dentada, difusa y vaga en la distancia, como un paisaje fantástico de un sueño. Baskerville permaneció mucho tiempo con la mirada fija en ella, y leí en su rostro ansioso cuánto significaba para él esa primera visión de ese lugar extraño donde los hombres de su sangre habían gobernado tanto tiempo y dejado una huella tan profunda. Allí estaba, con su traje de tweed y su acento americano, en el rincón de un prosaico vagón de tren, y sin embargo, al mirar su rostro oscuro y expresivo, sentí más que nunca cuán verdadero descendiente era de esa larga línea de hombres orgullosos, fogosos y dominantes. Había orgullo, valor y fuerza en sus cejas espesas, sus sensibles orificios nasales y sus grandes ojos color avellana. Si en ese páramo amenazante nos esperaba una misión difícil y peligrosa, al menos este era un compañero por quien uno se arriesgaría con la certeza de que compartiría valientemente el peligro.

El tren se detuvo en una pequeña estación al borde del camino y todos descendimos. Afuera, más allá de la baja cerca blanca, nos esperaba una jardinería tirada por un par de caballos pequeños. Nuestra llegada era evidentemente un gran acontecimiento, pues el jefe de estación y los mozos se agruparon a nuestro alrededor para encargarse de nuestro equipaje. Era un lugar campestre dulce y sencillo, pero me sorprendió observar que junto a la verja había dos hombres de aspecto militar, con uniformes oscuros, que se apoyaban en sus cortos fusiles y nos miraban atentamente al pasar. El cochero, un hombrecillo de rostro duro y curtido, saludó a sir Henry Baskerville, y en pocos minutos volábamos velozmente por la ancha carretera blanca. Praderas onduladas se curvaban a ambos lados de nosotros, y antiguas casas con tejados a dos aguas asomaban entre el espeso follaje verde, pero detrás del apacible y soleado campo se alzaba siempre, oscura contra el cielo vespertino, la larga y sombría curva del páramo, interrumpida por colinas dentadas y siniestras.

La jardinería giró hacia un camino lateral, y ascendimos por senderos profundos desgastados por siglos de ruedas, con altos taludes a ambos lados cubiertos de musgo goteante y helechos de lengua de ciervo carnosos. Los helechos dorados y las zarzas moteadas brillaban a la luz del sol poniente. Siempre subiendo, cruzamos un estrecho puente de granito y bordeamos un arroyo ruidoso que bajaba veloz, espumando y rugiendo entre las grises rocas. Tanto el camino como el arroyo serpenteaban por un valle denso de robles y abetos silvestres. En cada recodo Baskerville exclamaba de alegría, mirando ansioso a su alrededor y haciendo innumerables preguntas. A sus ojos todo parecía hermoso, pero para mí el campo tenía un matiz de melancolía, que mostraba claramente las huellas del año declinante. Hojas amarillas alfombraban los senderos y caían sobre nosotros al pasar. El traqueteo de nuestras ruedas se apagaba mientras avanzábamos entre montones de vegetación en descomposición: tristes ofrendas, me parecía, que la Naturaleza arrojaba ante el carruaje del heredero que regresaba a los Baskerville.

—¡Vaya! —exclamó el doctor Mortimer—, ¿qué es esto?

Una empinada curva de tierra cubierta de brezo, un saliente del páramo, se alzaba frente a nosotros. En la cima, firme y claro como una estatua ecuestre sobre su pedestal, había un soldado montado, oscuro y severo, con el fusil preparado sobre el antebrazo. Observaba el camino por el que viajábamos.

—¿Qué es esto, Perkins? —preguntó el doctor Mortimer.

Nuestro cochero giró medio cuerpo en su asiento. —Hay un convicto fugado de Princetown, señor. Lleva tres días fuera, y los guardianes vigilan todos los caminos y estaciones, pero aún no lo han visto. A los granjeros de por aquí no les gusta nada, señor, y eso es cierto.

—Bueno, tengo entendido que les dan cinco libras si pueden dar información.

—Sí, señor, pero la posibilidad de ganar cinco libras es poca cosa comparada con la de que le corten a uno el cuello. Verá, no es un convicto común. Este es un hombre que no se detendría ante nada.

—¿Quién es, entonces?

“Es Selden, el asesino de Notting Hill.”

Recordaba bien el caso, pues fue uno en el que Holmes se había interesado debido a la peculiar ferocidad del crimen y la brutalidad gratuita que había caracterizado todas las acciones del asesino. La conmutación de su sentencia de muerte se debió a ciertas dudas sobre su completa cordura, tan atroz era su conducta. Nuestra carretela había coronado una colina y ante nosotros se extendía la vasta inmensidad del páramo, salpicado de túmulos y peñascos retorcidos y escarpados. Un viento frío descendía de allí y nos hacía tiritar. En algún lugar de esa llanura desolada, acechaba ese hombre diabólico, escondido en una madriguera como una bestia salvaje, con el corazón lleno de odio contra toda la raza que lo había expulsado. Solo faltaba esto para completar la lúgubre sugestión del yermo estéril, el viento helado y el cielo oscurecido. Incluso Baskerville guardó silencio y se ciñó más el abrigo.

Habíamos dejado atrás y abajo el país fértil. Ahora lo contemplábamos, los rayos oblicuos de un sol bajo convertían los arroyos en hilos de oro y brillaban sobre la tierra roja recién arada y el amplio enredo de los bosques. El camino ante nosotros se volvía cada vez más desolado y salvaje sobre enormes laderas color ocre y oliva, salpicadas de gigantescos peñascos. De vez en cuando pasábamos junto a una cabaña del páramo, con muros y techo de piedra, sin enredaderas que suavizaran su dura silueta. De pronto, miramos hacia abajo en una depresión en forma de copa, salpicada de robles y abetos raquíticos que habían sido torcidos y doblados por la furia de años de tormenta. Dos altas y estrechas torres se alzaban sobre los árboles. El cochero señaló con su látigo.

“Baskerville Hall”, dijo.

Su dueño se había puesto de pie y miraba con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Unos minutos después llegamos a las puertas de la casa, un laberinto de fantásticas filigranas de hierro forjado, con pilares desgastados a ambos lados, manchados de líquenes y coronados por cabezas de jabalí de los Baskerville. La caseta del portero era una ruina de granito negro y costillas desnudas de vigas, pero frente a ella había un edificio nuevo, a medio construir, el primer fruto del oro sudafricano de Sir Charles.

Atravesamos la puerta y entramos en la avenida, donde las ruedas volvieron a silenciarse entre las hojas, y los viejos árboles extendían sus ramas formando un túnel sombrío sobre nuestras cabezas. Baskerville se estremeció al mirar por el largo y oscuro sendero hacia donde la casa relucía como un fantasma al fondo.

“¿Fue aquí?” preguntó en voz baja.

“No, no, la alameda de tejos está del otro lado.”

El joven heredero miró alrededor con rostro sombrío.

“No es de extrañar que mi tío sintiera que se avecinaba una desgracia en un lugar como este”, dijo. “Es suficiente para asustar a cualquiera. Pondré una fila de lámparas eléctricas aquí dentro de seis meses, y no lo reconocerán, con una lámpara Swan y Edison de mil bujías justo aquí, frente a la puerta principal.”

La avenida se abría en una amplia extensión de césped, y la casa se alzaba ante nosotros. A la luz moribunda pude ver que el centro era un bloque macizo de construcción del que sobresalía un pórtico. Todo el frente estaba cubierto de hiedra, con algunos claros donde una ventana o un escudo de armas rompía el oscuro velo. De ese bloque central se alzaban las torres gemelas, antiguas, almenadas y perforadas con muchas saeteras. A derecha e izquierda de las torres había alas más modernas de granito negro. Una luz apagada brillaba a través de las pesadas ventanas con parteluces, y de las altas chimeneas que surgían del empinado tejado de ángulos agudos se elevaba una sola columna negra de humo.

“¡Bienvenido, Sir Henry! ¡Bienvenido a Baskerville Hall!”

Un hombre alto había salido de la sombra del pórtico para abrir la puerta de la carretela. La silueta de una mujer se recortaba contra la luz amarilla del vestíbulo. Salió y ayudó al hombre a bajar nuestro equipaje.

“¿No le molesta que vaya directamente a casa, Sir Henry?” dijo el doctor Mortimer. “Mi esposa me espera.”

“¿No se queda a cenar?”

“No, debo irme. Seguramente encontraré trabajo esperándome. Me quedaría para mostrarle la casa, pero Barrymore será mejor guía que yo. Adiós, y no dude en llamarme de día o de noche si puedo serle útil.”

Las ruedas se alejaron por el sendero mientras Sir Henry y yo entrábamos en el vestíbulo, y la puerta resonó pesadamente tras nosotros. Era un hermoso salón en el que nos encontrábamos, grande, alto y con enormes vigas de roble ennegrecido por los años. En la gran chimenea antigua, detrás de los altos morillos de hierro, crepitaba y chisporroteaba un tronco. Sir Henry y yo extendimos las manos hacia el fuego, pues estábamos entumecidos por el largo viaje. Luego miramos a nuestro alrededor: la alta y delgada ventana de antiguos vitrales, los paneles de roble, las cabezas de ciervo, los escudos de armas en las paredes, todo sombrío y apagado bajo la luz tenue de la lámpara central.

“Es tal como lo imaginaba”, dijo Sir Henry. “¿No es la viva imagen de una antigua casa familiar? Pensar que este es el mismo vestíbulo en el que durante quinientos años han vivido los míos. Me parece solemne pensarlo.”

Vi su rostro oscuro iluminarse con un entusiasmo juvenil mientras miraba a su alrededor. La luz lo bañaba donde estaba, pero largas sombras se deslizaban por las paredes y colgaban como un dosel negro sobre él. Barrymore había regresado tras llevar nuestro equipaje a las habitaciones. Ahora estaba frente a nosotros con la actitud contenida de un sirviente bien entrenado. Era un hombre de aspecto notable, alto, apuesto, con una barba negra y cuadrada y rasgos pálidos y distinguidos.

“¿Desea que sirvan la cena de inmediato, señor?”

“¿Está lista?”

“En unos minutos, señor. Encontrará agua caliente en su habitación. Mi esposa y yo estaremos encantados, Sir Henry, de quedarnos con usted hasta que haga nuevos arreglos, pero comprenderá que bajo las nuevas condiciones esta casa requerirá un personal considerable.”

“¿Qué nuevas condiciones?”

“Solo quise decir, señor, que Sir Charles llevaba una vida muy retirada y podíamos atender sus necesidades. Usted, naturalmente, querrá más compañía, y por eso necesitará cambios en la servidumbre.”

“¿Quiere decir que usted y su esposa desean irse?”

“Solo cuando le sea completamente conveniente, señor.”

“Pero su familia ha estado con la nuestra durante varias generaciones, ¿no es así? Me daría pena empezar mi vida aquí rompiendo una vieja relación familiar.”

Me pareció percibir cierta emoción en el rostro pálido del mayordomo.

“También lo sentimos, señor, y mi esposa igual. Pero, para serle sincero, estábamos muy apegados a Sir Charles, y su muerte nos afectó mucho y ha hecho que este entorno nos resulte muy doloroso. Me temo que nunca volveremos a sentirnos tranquilos en Baskerville Hall.”

“¿Pero qué piensan hacer?”

“No dudo, señor, que lograremos establecernos en algún negocio. La generosidad de Sir Charles nos ha dado los medios para hacerlo. Y ahora, señor, quizá sea mejor que le muestre sus habitaciones.”

Una galería cuadrada con balaustrada recorría la parte superior del antiguo vestíbulo, a la que se accedía por una doble escalera. Desde ese punto central partían dos largos pasillos que recorrían toda la longitud del edificio, desde los cuales se abrían todas las habitaciones. La mía estaba en la misma ala que la de Baskerville y casi junto a ella. Estas habitaciones parecían mucho más modernas que la parte central de la casa, y el papel brillante y las numerosas velas ayudaban a disipar la impresión sombría que nuestra llegada había dejado en mi ánimo.

Pero el comedor, que se abría al vestíbulo, era un lugar de sombras y penumbra. Era una sala larga con un escalón que separaba el estrado donde se sentaba la familia de la parte inferior reservada para los dependientes. En un extremo, una galería para músicos la dominaba. Vigas negras cruzaban sobre nuestras cabezas, con un techo ennegrecido por el humo más allá. Con hileras de antorchas encendidas y el colorido y la ruda alegría de un banquete de antaño, podría haber resultado más acogedora; pero ahora, cuando dos caballeros vestidos de negro se sentaban en el pequeño círculo de luz de una lámpara con pantalla, la voz se apagaba y el ánimo se volvía sombrío. Una línea difusa de antepasados, con toda variedad de atuendos, desde el caballero isabelino hasta el petimetre de la Regencia, nos miraba desde arriba y nos intimidaba con su silenciosa compañía. Hablamos poco, y por mi parte me alegré cuando terminó la comida y pudimos retirarnos al moderno salón de billar y fumar un cigarrillo.

“Vaya, no es un lugar muy alegre”, dijo Sir Henry. “Supongo que uno puede acostumbrarse, pero por ahora me siento un poco fuera de lugar. No me extraña que mi tío se pusiera nervioso si vivía solo en una casa como esta. Sin embargo, si le parece bien, nos retiraremos temprano esta noche, y quizá las cosas parezcan más alegres por la mañana.”

Corrí las cortinas antes de irme a la cama y miré por la ventana. Daba a un espacio cubierto de césped que se extendía frente a la puerta principal del salón. Más allá, dos grupos de árboles gemían y se mecían bajo un viento creciente. Una media luna se asomaba entre los resquicios de nubes que corrían por el cielo. A la fría luz de la luna vi, más allá de los árboles, una hilera irregular de rocas y la larga y baja curva del melancólico páramo. Cerré la cortina, sintiendo que mi última impresión estaba en armonía con el resto.

Y sin embargo, no fue del todo la última. Me encontraba cansado y, sin embargo, desvelado, dando vueltas inquieto de un lado a otro, buscando el sueño que no llegaba. A lo lejos, un reloj daba las campanadas de los cuartos de hora, pero por lo demás, un silencio mortal reinaba en la vieja casa. Y entonces, de repente, en plena noche, llegó a mis oídos un sonido claro, resonante e inconfundible. Era el sollozo de una mujer, el jadeo ahogado y entrecortado de alguien desgarrado por un dolor incontenible. Me incorporé en la cama y escuché atentamente. El ruido no podía estar lejos y, sin duda, provenía de la casa. Durante media hora esperé con todos los nervios en tensión, pero no se oyó ningún otro sonido, salvo las campanadas del reloj y el susurro de la hiedra en el muro.