Capítulo XXII

Margaret saludó a su esposo con una ternura peculiar al día siguiente. Por maduro que fuera, tal vez aún pudiera ayudarlo a construir el puente de arco iris que debe conectar la prosa en nosotros con la pasión. Sin él, somos fragmentos sin sentido, medio monjes, medio bestias, arcos inconexos que nunca se han unido en un hombre. Con él, nace el amor, y se posa en la curva más alta, resplandeciendo contra el gris, sobrio ante el fuego. Feliz el hombre que ve desde ambos aspectos la gloria de estas alas desplegadas. Los caminos de su alma se muestran claros, y él y sus amigos hallarán el andar fácil.

Era difícil avanzar por los caminos del alma del señor Wilcox. Desde niño los había descuidado. “No soy de los que se preocupan por su interior.” Exteriormente era alegre, confiable y valiente; pero por dentro, todo había vuelto al caos, gobernado, en la medida en que era gobernado, por un ascetismo incompleto. Ya fuera como niño, esposo o viudo, siempre tuvo la secreta creencia de que la pasión corporal es mala, creencia que solo es deseable cuando se sostiene con pasión. La religión lo había confirmado. Las palabras que se leían en voz alta los domingos para él y para otros hombres respetables eran las mismas que alguna vez encendieron las almas de Santa Catalina y San Francisco en un odio candente hacia lo carnal. No podía ser como los santos y amar al Infinito con un ardor seráfico, pero sí podía sentir un poco de vergüenza por amar a una esposa. “Amabat, amare timebat.” Y era aquí donde Margaret esperaba poder ayudarlo.

No parecía tan difícil. No necesitaba molestarlo con ningún don propio. Solo señalaría la salvación latente en su propia alma, y en el alma de todo hombre. Solo conectar. Ese era todo su sermón. Solo conectar la prosa y la pasión, y ambas serán exaltadas, y el amor humano se verá en su máxima expresión. No vivas más en fragmentos. Solo conecta, y la bestia y el monje, privados del aislamiento que es vida para cada uno, morirán.

Tampoco era difícil transmitir el mensaje. No tenía que tomar la forma de una buena “charla”. Con indicaciones sutiles se construiría el puente y abarcaría sus vidas con belleza.

Pero fracasó. Porque había una cualidad en Henry para la que nunca estaba preparada, por mucho que se lo recordara a sí misma: su torpeza. Simplemente no notaba las cosas, y no había más que decir. Nunca notó que Helen y Frieda eran hostiles, o que a Tibby no le interesaban las plantaciones de grosellas; nunca notaba las luces y sombras que existen en la conversación más gris, los postes indicadores, los hitos, las colisiones, las vistas ilimitadas. Una vez —en otra ocasión— ella lo regañó por ello. Él se mostró desconcertado, pero respondió con una risa: “Mi lema es Concentrar. No pienso desperdiciar mi energía en esas cosas.” “No es desperdiciar la energía,” protestó ella. “Es ampliar el espacio en el que puedes ser fuerte.” Él respondió: “Eres una mujercita lista, pero mi lema es Concentrar.” Y esa mañana se concentró con ganas.

Se encontraron en los rododendros de ayer. A la luz del día los arbustos eran insignificantes y el sendero brillaba bajo el sol de la mañana. Ella iba con Helen, que había estado ominosamente callada desde que se resolvió el asunto. “¡Aquí estamos todos!” exclamó, y lo tomó de una mano, reteniendo la de su hermana con la otra.

“Aquí estamos. Buenos días, Helen.”

Helen respondió: “Buenos días, señor Wilcox.”

“Henry, ha recibido una carta tan bonita del chico raro y malhumorado. ¿Lo recuerdas? Tenía un bigote triste, pero la parte trasera de su cabeza era joven.”

“Yo también he recibido una carta. No una bonita; quiero hablarlo contigo:” porque Leonard Bast ya no significaba nada para él ahora que ella le había dado su palabra; el triángulo del sexo se había roto para siempre.

“Gracias a tu sugerencia, está dejando el Porphyrion.”

“No es un mal negocio ese Porphyrion,” dijo distraídamente, mientras sacaba su propia carta del bolsillo.

“¿No es un mal—?” exclamó ella, soltando su mano. “Seguro que, en Chelsea Embankment—”

“Aquí está nuestra anfitriona. Buenos días, señora Munt. Hermosos rododendros. Buenos días, Frau Liesecke; logramos cultivar flores en Inglaterra, ¿verdad?”

“¿No es un mal negocio?”

“No. Mi carta es sobre Howards End. A Bryce lo han enviado al extranjero y quiere subarrendarla. No estoy nada seguro de darle permiso. No había ninguna cláusula en el contrato. En mi opinión, subarrendar es un error. Si puede encontrarme otro inquilino que yo considere adecuado, tal vez cancele el contrato. Buenos días, Schlegel. ¿No crees que eso es mejor que subarrendar?”

Helen había soltado ya su mano, y él la había conducido más allá de todo el grupo, hacia el lado de la casa que daba al mar. Debajo de ellos estaba la pequeña bahía burguesa, que debió de anhelar durante siglos que se construyera en su margen un balneario como Swanage. Las olas carecían de color, y el vapor de Bournemouth añadía un toque más de insipidez, atracado junto al muelle y tocando la bocina con fuerza para los excursionistas.

“Cuando hay un subarriendo, encuentro que los daños—”

“Discúlpame, pero sobre el Porphyrion. No me siento tranquila—¿podría molestarte un momento, Henry?”

Su actitud era tan seria que él se detuvo y le preguntó, un poco brusco, qué quería.

“Dijiste en Chelsea Embankment, seguro, que era un mal negocio, así que aconsejamos a este empleado que se fuera. Esta mañana nos escribe que ha seguido nuestro consejo, y ahora dices que no es un mal negocio.”

“Un empleado que se va de cualquier empresa, buena o mala, sin asegurarse primero otro puesto, es un tonto, y no siento lástima por él.”

“No ha hecho eso. Dice que va a entrar a un banco en Camden Town. El salario es mucho menor, pero espera arreglárselas—una sucursal del Banco Dempster. ¿Eso está bien?”

“¡Dempster! Por Dios, sí.”

“¿Mejor que el Porphyrion?”

“Sí, sí, sí; tan seguro como una casa—más seguro.”

“Muchísimas gracias. Lo siento—si subarrienda—?”

“Si subarrienda, no tendré el mismo control. En teoría no debería haber más daños en Howards End; en la práctica, los habrá. Pueden hacerse cosas por las que ningún dinero compensa. Por ejemplo, no querría que estropearan ese hermoso olmo. Se alza—Margaret, tenemos que ir a ver el viejo lugar algún día. Es bonito a su manera. Iremos en auto y almorzaremos con Charles.”

“Me encantaría,” dijo Margaret con valentía.

“¿Qué te parece el próximo miércoles?”

“¿Miércoles? No, no podría hacerlo. Mi tía Juley espera que nos quedemos aquí al menos una semana más.”

“Pero ya puedes dejar eso.”

“Eh—no,” dijo Margaret, tras pensarlo un momento.

“Oh, no te preocupes. Yo hablaré con ella.”

“Esta visita es una solemnidad importante. Mi tía cuenta con ella año tras año. Revuelve la casa para nosotras; invita a nuestros amigos especiales—apenas conoce a Frieda, y no podemos dejarla en sus manos. Ya falté un día, y se sentiría tan herida si no me quedo los diez completos.”

“Pero yo hablaré con ella. No te preocupes.”

“Henry, no iré. No me presiones.”

“¿Pero quieres ver la casa?”

“Muchísimo—he oído tanto sobre ella, de una forma u otra. ¿No hay dientes de cerdo en el olmo?”

“¿Dientes de cerdo?”

“Y masticas la corteza para el dolor de muelas.”

“¡Qué idea tan rara! ¡Por supuesto que no!”

“Quizá lo he confundido con otro árbol. Parece que aún hay muchos árboles sagrados en Inglaterra.”

Pero él la dejó para interceptar a la señora Munt, cuya voz se oía a lo lejos: para ser interceptado él mismo por Helen.

“Oh, señor Wilcox, sobre el Porphyrion—” comenzó, y se puso completamente roja.

“Todo está bien,” gritó Margaret, alcanzándolos. “El Banco Dempster es mejor.”

“Pero creo que nos dijo que el Porphyrion era malo, y que quebraría antes de Navidad.”

“¿Lo dije? Todavía estaba fuera del Anillo Arancelario, y tenía que aceptar malas pólizas. Últimamente entró—ahora es tan seguro como una casa.”

“En otras palabras, el señor Bast nunca debió dejarlo.”

“No, el tipo no tenía por qué.”

“—y no tenía por qué empezar de nuevo en otro lugar con un salario mucho menor.”

“Solo dice ‘menor’,” corrigió Margaret, viendo problemas en el horizonte.

“Para un hombre tan pobre, cualquier reducción debe ser grande. Lo considero una desgracia deplorable.”

El señor Wilcox, concentrado en su asunto con la señora Munt, seguía adelante con paso firme, pero el último comentario lo hizo decir: “¿Qué? ¿Cómo dices? ¿Insinúas que soy responsable?”

“Eres ridícula, Helen.”

“Parece que piensas—” Miró su reloj. “Déjame explicarte el asunto. Es así. Pareces asumir que, cuando una empresa lleva a cabo una negociación delicada, debe mantener al público informado paso a paso. El Porphyrion, según tú, estaba obligado a decir: ‘Estoy haciendo todo lo posible por entrar en el Anillo Arancelario. No estoy seguro de lograrlo, pero es lo único que me salvará de la insolvencia, y lo intento.’ Querida Helen—”

“¿Ese es tu punto? Un hombre que tenía poco dinero ahora tiene menos—ese es el mío.”

“Lamento lo de tu empleado. Pero es parte del trabajo diario. Es parte de la lucha por la vida.”

“Un hombre que tenía poco dinero,” repitió ella, “ahora tiene menos, por nuestra causa. En estas circunstancias, no considero ‘la lucha por la vida’ una expresión feliz.”

—¡Oh, vamos, vamos! —protestó amablemente—. No tienes la culpa. Nadie la tiene.

—¿Nadie es responsable de nada?

—No diría eso, pero te lo estás tomando demasiado en serio. ¿Quién es ese tipo?

—Ya te hemos hablado de ese tipo dos veces —dijo Helen—. Incluso has conocido al tipo. Es muy pobre y su esposa es una imbécil derrochadora. Es capaz de cosas mejores. Nosotros—nosotros, las clases altas—pensamos que podíamos ayudarlo desde la altura de nuestro saber superior—¡y este es el resultado!

Él levantó el dedo. —Ahora, un consejo.

—No necesito más consejos.

—Un consejo. No adoptes esa actitud sentimental respecto a los pobres. Asegúrate de que ella no lo haga, Margaret. Los pobres son pobres, y uno lo lamenta por ellos, pero así es. A medida que la civilización avanza, es inevitable que haya lugares donde el zapato apriete, y es absurdo fingir que alguien es responsable personalmente. Ni tú, ni yo, ni mi informante, ni el hombre que lo informó, ni los directores de la Porphyrion tienen la culpa de que este empleado haya perdido su salario. Es simplemente el zapato apretando—nadie puede evitarlo; y fácilmente podría haber sido peor.

Helen tembló de indignación.

—Por supuesto, dona a la caridad—dona generosamente—pero no te dejes llevar por absurdos planes de Reforma Social. Yo veo mucho detrás de escena, y puedes creerme que no existe la Cuestión Social—excepto para algunos periodistas que intentan ganarse la vida con la frase. Solo hay ricos y pobres, como siempre los ha habido y siempre los habrá. Señálame una época en que los hombres hayan sido iguales—

—No dije—

—Señálame una época en que el deseo de igualdad los haya hecho más felices. No, no puedes. Siempre ha habido ricos y pobres. No soy fatalista. ¡Dios me libre! Pero nuestra civilización está moldeada por grandes fuerzas impersonales —su voz se volvió complaciente; siempre lo hacía cuando eliminaba lo personal—, y siempre habrá ricos y pobres. No puedes negarlo —y ahora era una voz respetuosa—, y no puedes negar que, a pesar de todo, la tendencia de la civilización ha sido en general ascendente.

—Gracias a Dios, supongo —saltó Helen.

Él la miró fijamente.

—Tú te quedas con los dólares. Dios hace el resto.

No valía la pena instruir a la chica si iba a hablar de Dios en ese modo neurótico y moderno. Fraternal hasta el final, la dejó por la compañía más tranquila de la señora Munt. Pensó: "Me recuerda un poco a Dolly".

Helen miró hacia el mar.

—Ni siquiera discutas economía política con Henry —le aconsejó su hermana—. Solo terminará en llanto.

—Pero debe de ser uno de esos hombres que han reconciliado la ciencia con la religión —dijo Helen lentamente—. No me gustan esos hombres. Son científicos ellos mismos, hablan de la supervivencia del más apto, recortan los sueldos de sus empleados, y limitan la independencia de todos los que puedan amenazar su comodidad, pero aun así creen que de algún modo el bien—y siempre es ese vago ‘de algún modo’—será el resultado, y que de alguna manera mística los señores Bast del futuro se beneficiarán porque los señores Bast de hoy sufren.

—Es así en teoría. Pero oh, Helen, ¡en teoría!

—¡Pero oh, Meg, qué teoría!

—¿Por qué tienes que decir las cosas con tanta amargura, querida?

—Porque soy una solterona —dijo Helen, mordiéndose el labio—. No sé por qué sigo así yo misma. Se soltó de la mano de su hermana y entró en la casa. Margaret, preocupada por cómo comenzaba el día, siguió con la mirada al vapor de Bournemouth. Vio que los nervios de Helen estaban exasperados por el desafortunado asunto Bast más allá de los límites de la cortesía. Podía haber en cualquier momento una verdadera explosión, que incluso Henry notaría. Había que sacar a Henry de allí.

—¡Margaret! —la llamó su tía—. ¡Magsy! No será cierto, ¿verdad?, lo que dice el señor Wilcox, que quieres irte a principios de la próxima semana?

—No es que ‘quiera’ —respondió Margaret enseguida—, pero hay tanto que resolver, y sí quiero ver a los Charles.

—¿Pero irte sin hacer el viaje a Weymouth, ni siquiera a Lulworth? —dijo la señora Munt, acercándose—. ¿Sin subir una vez más a Nine Barrows Down?

—Me temo que sí.

El señor Wilcox volvió junto a ella diciendo: —¡Bien! Yo rompí el hielo.

Una oleada de ternura la invadió. Puso una mano en cada hombro y miró profundamente los ojos negros y brillantes. ¿Qué había detrás de esa mirada competente? Ella lo sabía, pero no se inquietó.