Capítulo XXIII

Margaret no tenía intención de dejar que las cosas se deslizaran, y la noche antes de partir de Swanage le dio a su hermana una buena reprimenda. La censuró, no por desaprobar el compromiso, sino por arrojar sobre su desaprobación un velo de misterio. Helen fue igual de franca. “Sí,” dijo, con el aire de quien mira hacia adentro, “hay un misterio. No puedo evitarlo. No es culpa mía. Es la manera en que la vida ha sido hecha.” En aquellos días, Helen se interesaba demasiado por el subconsciente. Exageraba el aspecto de Punch y Judy de la vida, y hablaba de la humanidad como marionetas, a quienes un titiritero invisible mueve hacia el amor y la guerra. Margaret señaló que si se detenía en eso, ella también eliminaría lo personal. Helen guardó silencio un minuto, y luego estalló en un extraño discurso, que aclaró el ambiente. “Adelante, cásate con él. Creo que eres admirable; y si alguien puede lograrlo, eres tú.” Margaret negó que hubiera algo que “lograr”, pero Helen continuó: “Sí, lo hay, y yo no estuve a la altura con Paul. Solo puedo hacer lo que es fácil. Solo puedo atraer y ser atraída. No puedo, ni quiero, intentar relaciones difíciles. Si me caso, será con un hombre lo suficientemente fuerte para dominarme o a quien yo sea lo suficientemente fuerte para dominar. Así que nunca me casaré, porque no existen tales hombres. Y que el cielo ayude a quien me case, porque ciertamente huiré de él antes de que puedas decir ‘Juan Pérez’. ¡Eso es! Porque no tengo educación. Pero tú, tú eres diferente; eres una heroína.”

“¡Oh, Helen! ¿De verdad lo soy? ¿Será tan terrible para el pobre Henry como todo eso?”

“Tú procuras mantener la proporción, y eso es heroico, es griego, y no veo por qué no habría de funcionarte. Adelante, lucha con él y ayúdalo. No me pidas ayuda, ni siquiera simpatía. De ahora en adelante, seguiré mi propio camino. Quiero ser minuciosa, porque la minuciosidad es fácil. Quiero no gustar de tu esposo, y decírselo. No pienso hacer concesiones a Tibby. Si Tibby quiere vivir conmigo, tendrá que aceptarme como soy. Quiero quererte más que nunca. Sí, así es. Tú y yo hemos construido algo real, porque es puramente espiritual. No hay velo de misterio entre nosotras. La irrealidad y el misterio empiezan en cuanto se toca el cuerpo. La opinión popular es, como siempre, exactamente la equivocada. Nuestros problemas son sobre cosas tangibles: dinero, esposos, búsqueda de casa. Pero el cielo obrará por sí solo.”

Margaret agradeció esa expresión de afecto y respondió: “Quizá.” Todas las perspectivas terminan en lo invisible—nadie lo duda—pero Helen las cerraba demasiado rápido para su gusto. En cada giro de la conversación una se encontraba con la realidad y lo absoluto. Tal vez Margaret se había vuelto demasiado mayor para la metafísica, tal vez Henry la estaba alejando de ella, pero sentía que había algo un poco desequilibrado en la mente que tan fácilmente descarta lo visible. El hombre de negocios que supone que esta vida lo es todo, y el místico que afirma que no es nada, fallan, de un lado y del otro, en dar con la verdad. “Sí, ya veo, querida; está más o menos a la mitad,” había aventurado la tía Juley en años anteriores. No; la verdad, al estar viva, no se encuentra a mitad de camino de nada. Solo se halla mediante continuas excursiones a ambos reinos, y aunque la proporción es el secreto final, adoptarla desde el principio asegura la esterilidad.

Helen, estando de acuerdo aquí y en desacuerdo allá, habría conversado hasta la medianoche, pero Margaret, con el equipaje por hacer, centró la conversación en Henry. Podía criticar a Henry a sus espaldas, pero por favor, ¿podría Helen ser siempre cortés con él en público? “Definitivamente me desagrada, pero haré lo que pueda,” prometió Helen. “Haz tú lo que puedas con mis amigos a cambio.”

Esta conversación tranquilizó a Margaret. Su vida interior era tan segura que podían negociar sobre lo externo de una forma que habría sido increíble para la tía Juley, e imposible para Tibby o Charles. Hay momentos en que la vida interior realmente ‘rinde’, cuando años de autoanálisis, realizados sin ningún motivo ulterior, resultan de repente de utilidad práctica. Tales momentos aún son raros en Occidente; que ocurran en absoluto promete un futuro más justo. Margaret, aunque incapaz de entender a su hermana, estaba segura de no distanciarse de ella, y regresó a Londres con el ánimo más tranquilo.

A la mañana siguiente, a las once en punto, se presentó en las oficinas de la Compañía Imperial y de Caucho de África Occidental. Le alegraba ir allí, pues Henry había insinuado su negocio más que describirlo, y la indefinición y vaguedad que uno asocia con África hasta entonces había flotado sobre las principales fuentes de su riqueza. No es que una visita a la oficina aclarara las cosas. Solo había la habitual capa superficial de libros de contabilidad y mostradores pulidos y barras de latón que empezaban y terminaban sin razón aparente, de globos de luz eléctrica floreciendo en tríos, de pequeñas jaulas de conejos con frente de vidrio o alambre, de pequeños conejos. E incluso cuando penetró en las profundidades interiores, solo encontró la mesa habitual y la alfombra turca, y aunque el mapa sobre la chimenea sí mostraba una porción de África Occidental, era un mapa muy común. Otro mapa colgaba enfrente, en el que aparecía todo el continente, pareciendo una ballena marcada para la grasa, y a su lado había una puerta, cerrada, pero la voz de Henry se oía a través de ella, dictando una carta “enérgica”. Podría haber estado en el Porphyrion, o en el Banco Dempster, o en la tienda de vinos de su familia. Todo parece igual en estos días. Pero quizá estaba viendo el lado imperial de la compañía más que el africano, y el imperialismo siempre había sido una de sus dificultades.

“¡Un minuto!” llamó el señor Wilcox al recibir su nombre. Tocó un timbre, cuyo efecto fue hacer aparecer a Charles.

Charles le había escrito a su padre una carta adecuada—más adecuada que la de Evie, en la que latía una indignación juvenil. Y saludó a su futura madrastra con corrección.

“Espero que mi esposa—¿cómo está?—le dé un almuerzo decente,” fue su saludo inicial. “Dejé instrucciones, pero vivimos de manera improvisada. También la espera para el té, después de que haya visto Howards End. Me pregunto qué pensará del lugar. Yo no lo tocaría ni con tenazas. Por favor, siéntese. Es un lugar miserable.”

“Disfrutaré viéndolo,” dijo Margaret, sintiéndose, por primera vez, tímida.

“Lo verá en su peor momento, porque Bryce se fue al extranjero el lunes pasado sin siquiera arreglar para que una mujer de la limpieza recogiera después de él. Nunca vi tal desorden vergonzoso. Es increíble. No estuvo ni un mes en la casa.”

“Tengo más de un asunto pendiente con Bryce,” gritó Henry desde la habitación interior.

“¿Por qué se fue tan de repente?”

“Tipo enfermizo; no podía dormir.”

“¡Pobre hombre!”

“¡Pobres tonterías!” dijo el señor Wilcox, uniéndose a ellos. “Tuvo el descaro de poner letreros sin siquiera pedir permiso. Charles los tiró.”

“Sí, los tiré,” dijo Charles modestamente.

“Le he enviado un telegrama, y uno bastante fuerte. Él, y él en persona, es responsable del mantenimiento de esa casa durante los próximos tres años.”

“Las llaves están en la granja; nosotros no quisimos las llaves.”

“Muy bien.”

“Dolly las habría tomado, pero yo estaba en casa, por suerte.”

“¿Cómo es el señor Bryce?” preguntó Margaret.

Pero a nadie le importaba. El señor Bryce era el inquilino, que no tenía derecho a subarrendar; definirlo más era una pérdida de tiempo. Sobre sus fechorías hablaron profusamente, hasta que la joven que había estado mecanografiando la carta enérgica salió con ella. El señor Wilcox añadió su firma. “Ahora nos vamos,” dijo él.

Un paseo en automóvil, una forma de felicidad que Margaret detestaba, la aguardaba. Charles los acompañó hasta el auto, cortés hasta el final, y en un instante las oficinas de la Compañía Imperial y de Caucho de África Occidental desaparecieron. Pero no fue un paseo impresionante. Quizá la culpa era del clima, gris y cubierto de nubes cansadas. Quizá Hertfordshire no está hecho para automovilistas. ¿No motorizó un caballero tan rápido por Westmoreland que ni lo notó? y si se puede pasar por alto Westmoreland, mal le irá a un condado cuya delicada estructura necesita especialmente la mirada atenta. Hertfordshire es Inglaterra en su estado más tranquilo, con poco énfasis en ríos y colinas; es Inglaterra meditativa. Si Drayton estuviera de nuevo con nosotros para escribir una nueva edición de su incomparable poema, cantaría a las ninfas de Hertfordshire como de rasgos indeterminados, con el cabello oscurecido por el humo de Londres. Sus ojos serían tristes, y apartados de su destino hacia las llanuras del norte, su líder no sería Isis ni Sabrina, sino el lento río Lea. No lucirían espléndidos vestidos, ni urgencia de danzar; pero serían ninfas reales.

El chófer no pudo viajar tan rápido como esperaba, porque la Gran Carretera del Norte estaba llena de tráfico de Pascua. Pero fue lo suficientemente rápido para Margaret, una criatura de poco ánimo, que tenía pollos y niños en la cabeza.

“Están bien,” dijo el señor Wilcox. “Aprenderán, como las golondrinas y los cables del telégrafo.”

“Sí, pero, mientras aprenden—”

—El automóvil ha venido para quedarse —respondió él—. Hay que moverse. Hay una iglesia bonita... Oh, no eres lo bastante rápida. Bueno, mira hacia afuera si te preocupa el camino, mira bien el paisaje.

Ella miró el paisaje. Se agitaba y se fundía como una papilla. Al poco tiempo, se solidificó. Habían llegado.

La casa de Charles a la izquierda; a la derecha, las formas onduladas de las Seis Colinas. Su presencia en un vecindario así la sorprendió. Interrumpían la hilera de residencias que se espesaba hacia Hilton. Más allá, vio prados y un bosque, y bajo las colinas decidió que yacían enterrados soldados de la mejor clase. Odiaba la guerra y le gustaban los soldados; era una de sus amables inconsistencias.

Pero ahí estaba Dolly, vestida de punta en blanco, parada en la puerta para recibirlos, y aquí caían las primeras gotas de lluvia. Entraron corriendo, alegres, y tras una larga espera en la sala, se sentaron a un almuerzo improvisado, en el que cada plato ocultaba o destilaba crema. El señor Bryce fue el tema principal de conversación. Dolly describió su visita con la llave, mientras su suegro la complacía burlándose de ella y contradiciendo todo lo que decía. Evidentemente, era costumbre reírse de Dolly. También se burló de Margaret, y Margaret, sacada de una grave meditación, se sintió complacida y le devolvió la broma. Dolly pareció sorprendida y la miró con curiosidad. Después del almuerzo bajaron los dos niños. A Margaret no le gustaban los bebés, pero se llevó mejor con el de dos años y provocó carcajadas en Dolly al hablarle con sentido común. —Bésalos ahora y vámonos —dijo el señor Wilcox. Ella fue, pero se negó a besarlos: era demasiada mala suerte para los pequeños, dijo, y aunque Dolly ofreció a Chorly-worly y a Porgly-woggles por turno, ella se mantuvo firme.

Para entonces llovía de manera constante. El coche apareció con la capota puesta, y de nuevo perdió toda noción del espacio. En unos minutos se detuvieron, y Crane abrió la puerta del coche.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Margaret.

—¿Qué crees tú? —dijo Henry.

Un pequeño pórtico estaba justo frente a su cara.

—¿Ya llegamos?

—Así es.

—¡Vaya! Hace años parecía tan lejos.

Sonriendo, pero de algún modo desilusionada, saltó fuera, y su impulso la llevó hasta la puerta principal. Estaba a punto de abrirla cuando Henry dijo: —Eso no sirve; está cerrada. ¿Quién tiene la llave?

Como él mismo había olvidado recoger la llave en la granja, nadie respondió. También quiso saber quién había dejado abierta la puerta delantera, ya que una vaca se había colado desde la carretera y estaba estropeando el césped de croquet. Luego dijo, algo molesto: —Margaret, espera bajo techo. Iré por la llave. No está a cien metros.

—¿No puedo ir también?

—No; volveré antes de haberme ido.

Entonces el coche se alejó, y fue como si se alzara un telón. Por segunda vez ese día vio el aspecto de la tierra.

Allí estaban los ciruelos que Helen había descrito una vez, allí el campo de tenis, allí el seto que en junio estaría glorioso de rosas silvestres, pero la visión ahora era de negro y verde pálido. Junto al hoyo del valle, colores más vivos despertaban, y narcisos de Cuaresma hacían guardia en su margen, o avanzaban en batallones sobre el césped. Los tulipanes eran una bandeja de joyas. No podía ver el olmo, pero una rama de la célebre parra, cubierta de nudos aterciopelados, había cubierto el pórtico. Le sorprendió la fertilidad del suelo; rara vez había estado en un jardín donde las flores lucieran tan bien, y hasta las malas hierbas que arrancaba distraídamente del pórtico eran de un verde intenso. ¿Por qué habría huido el pobre señor Bryce de tanta belleza? Porque ya había decidido que el lugar era hermoso.

—¡Vaca traviesa! ¡Vete! —le gritó Margaret a la vaca, pero sin indignación.

La lluvia caía más fuerte, vertiéndose de un cielo sin viento y salpicando los carteles de los agentes inmobiliarios, que yacían en fila sobre el césped donde Charles los había arrojado. Debía de haber entrevistado a Charles en otro mundo, uno donde sí se hacían entrevistas. ¡Cómo disfrutaría Helen de tal idea! Charles muerto, todos muertos, nada vivo salvo casas y jardines. Los muertos evidentes, lo intangible vivo, y... ¡ninguna conexión entre ellos! Margaret sonrió. ¡Ojalá sus propias fantasías fueran tan nítidas! ¡Ojalá pudiera tratar al mundo con tanta autoridad! Sonriendo y suspirando, apoyó la mano en la puerta. Se abrió. La casa no estaba cerrada en absoluto.

Vaciló. ¿Debería esperar a Henry? Él sentía mucho respeto por la propiedad y tal vez preferiría mostrarle la casa él mismo. Por otro lado, le había dicho que se mantuviera seca, y el pórtico empezaba a gotear. Así que entró, y la corriente de aire desde el interior cerró la puerta de golpe.

La desolación la recibió. Había huellas de dedos sucios en las ventanas del vestíbulo, pelusa y basura en sus tablas sin lavar. La civilización del equipaje había estado allí un mes y luego se había marchado. Comedor y sala, derecha e izquierda, solo se adivinaban por el papel tapiz. Eran solo habitaciones donde uno podía refugiarse de la lluvia. Por el techo de cada una corría una gran viga. El comedor y el vestíbulo la mostraban abiertamente, pero la de la sala estaba revestida de tablas, ¿porque los hechos de la vida deben ocultarse a las damas? Sala, comedor y vestíbulo: ¡qué insignificantes sonaban los nombres! Eran simplemente tres habitaciones donde los niños podían jugar y los amigos refugiarse de la lluvia. Sí, y eran hermosas.

Luego abrió una de las puertas de enfrente —había dos— y cambió el papel tapiz por cal. Era la parte de servicio, aunque ella apenas lo notó: solo habitaciones, otra vez, donde los amigos podían refugiarse. El jardín trasero estaba lleno de cerezos y ciruelos en flor. Más allá se insinuaban el prado y un acantilado negro de pinos. Sí, el prado era hermoso.

Encerrada por el clima desolado, recuperó la sensación de espacio que el automóvil había intentado arrebatarle. Recordó de nuevo que diez millas cuadradas no son diez veces más maravillosas que una milla cuadrada, que mil millas cuadradas no son prácticamente el cielo. El fantasma de la grandeza, que Londres fomenta, quedó desterrado para siempre cuando caminó del vestíbulo de Howards End a su cocina y oyó la lluvia correr por aquí y por allá, donde la divisoria del techo las separaba.

Ahora pensó en Helen, escrutando medio Wessex desde la cresta de los Purbeck Downs, y diciendo: “Tendrás que perder algo”. No estaba tan segura. Por ejemplo, duplicaría su reino abriendo la puerta que ocultaba la escalera.

Ahora pensó en el mapa de África; en imperios; en su padre; en las dos naciones supremas, corrientes de cuya vida calentaban su sangre, pero, al mezclarse, habían enfriado su mente. Volvió a cruzar el vestíbulo, y al hacerlo la casa reverberó.

—¿Eres tú, Henry? —llamó.

No hubo respuesta, pero la casa volvió a reverberar.

—Henry, ¿has entrado?

Pero era el corazón de la casa latiendo, débil al principio, luego fuerte, marcial. Dominaba la lluvia.

Es la imaginación hambrienta, no la bien alimentada, la que teme. Margaret abrió de par en par la puerta de la escalera. Un ruido como de tambores pareció ensordecerla. Una mujer, una anciana, descendía, con la figura erguida, el rostro impasible, los labios que se abrieron y dijeron secamente:

—¡Oh! Bueno, la tomé por Ruth Wilcox.

Margaret balbuceó: —¿Yo... la señora Wilcox... yo?

—En la imaginación, por supuesto, en la imaginación. Caminaba igual que ella. Buen día. —Y la anciana salió bajo la lluvia.