Capítulo XXIV

“Le dio un buen susto”, dijo el señor Wilcox, relatando el incidente a Dolly a la hora del té. “Ninguna de ustedes, chicas, tiene realmente nervios. Por supuesto, una palabra mía lo arregló todo, pero la vieja tonta de la señorita Avery... te asustó, ¿verdad, Margaret? Ahí estabas, aferrada a un manojo de hierbajos. Podría haber dicho algo, en vez de bajar las escaleras con ese sombrero tan alarmante. Me la crucé al entrar. Suficiente para asustar hasta al auto. Creo que la señorita Avery se esfuerza en ser un personaje; algunas solteronas lo hacen.” Encendió un cigarrillo. “Es su último recurso. Dios sabe qué hacía en el lugar; pero eso es asunto de Bryce, no mío.”

“No fui tan tonta como sugieres”, dijo Margaret. “Solo me sobresaltó, porque la casa había estado en silencio tanto tiempo.”

“¿La tomaste por un fantasma?” preguntó Dolly, para quien “fantasmas” e “ir a la iglesia” resumían lo invisible.

“No exactamente.”

“En verdad te asustó”, dijo Henry, que no desalentaba la timidez en las mujeres. “¡Pobre Margaret! Y muy comprensible. Las clases sin educación son tan tontas.”

“¿La señorita Avery es de las clases sin educación?” preguntó Margaret, y se sorprendió mirando el esquema decorativo de la sala de Dolly.

“Es solo una de las del grupo de la granja. Gente así siempre da cosas por sentado. Supuso que sabrías quién era. Dejó todas las llaves de Howards End en el vestíbulo, y supuso que las habrías visto al entrar, que cerrarías la casa al terminar y se las llevarías a ella. Y ahí estaba su sobrina buscándolas en la granja. La falta de educación vuelve a la gente muy descuidada. Hilton estuvo lleno de mujeres como la señorita Avery en su tiempo.”

“Quizá no me habría disgustado.”

“O la señorita Avery dándome un regalo de bodas”, dijo Dolly.

Lo cual era ilógico pero interesante. A través de Dolly, Margaret estaba destinada a aprender mucho.

“Pero Charles dijo que debía intentar no preocuparme, porque ella había conocido a su abuela.”

“Como siempre, tienes la historia mal, mi buena Dorothea.”

“Quiero decir bisabuela, la que le dejó la casa a la señora Wilcox. ¿No eran las dos, y la señorita Avery, amigas cuando Howards End también era una granja?”

Su suegro exhaló una bocanada de humo. Su actitud hacia su difunta esposa era curiosa. Aludía a ella y escuchaba que la mencionaran, pero nunca la nombraba. Tampoco le interesaba el pasado bucólico y difuso. A Dolly sí, por la siguiente razón.

“Entonces, ¿no tenía la señora Wilcox un hermano, o era un tío? En fin, él le propuso matrimonio, y la señorita Avery dijo ‘No’. Imagínate, si hubiera dicho ‘Sí’, habría sido la tía de Charles. (¡Ay, eso está bueno! ‘La tía de Charlie’. Tengo que bromear con él sobre eso esta noche). Y el hombre se fue y murió. Sí, estoy segura de que ahora lo tengo bien. Tom Howard, él fue el último de ellos.”

“Creo que sí”, dijo el señor Wilcox con indiferencia.

“¡Vaya! ¡Howards End—Howard se acabó!” exclamó Dolly. “Estoy inspirada esta noche, ¿eh?”

“Desearía que preguntaras si Crane ha terminado.”

“Ay, señor Wilcox, ¿cómo puede?”

“Porque, si ya tomó suficiente té, deberíamos irnos. Dolly es una buena mujercita”, continuó, “pero un poco de ella es suficiente. No podría vivir cerca de ella ni aunque me pagaran.”

Margaret sonrió. Aunque mostraban una fachada firme ante los extraños, ningún Wilcox podía vivir cerca, ni cerca de las posesiones, de otro Wilcox. Tenían el espíritu colonial y siempre buscaban algún lugar donde el hombre blanco pudiera llevar su carga sin ser visto. Por supuesto, Howards End era imposible mientras la pareja joven estuviera establecida en Hilton. Sus objeciones a la casa ahora eran tan claras como la luz del día.

Crane había tomado suficiente té y fue enviado al garaje, donde su auto había estado goteando agua embarrada sobre el de Charles. El aguacero seguramente ya había penetrado las Seis Colinas, trayendo noticias de nuestra civilización inquieta. “Montículos curiosos”, dijo Henry, “pero sube ahora; será en otra ocasión.” Tenía que estar en Londres a las siete—si era posible, a las seis y media. Una vez más, Margaret perdió la noción del espacio; una vez más, árboles, casas, personas, animales, colinas, se fundieron y agitaron en una sola suciedad, y ya estaba en Wickham Place.

Su noche fue agradable. La sensación de inestabilidad que la había perseguido todo el año desapareció por un tiempo. Olvidó el equipaje y los automóviles, y a los hombres apresurados que saben tanto y conectan tan poco. Recuperó la sensación de espacio, que es la base de toda belleza terrenal, y, partiendo de Howards End, intentó comprender Inglaterra. Fracasó—las visiones no llegan cuando uno las busca, aunque puedan llegar a través del intento. Pero un amor inesperado por la isla despertó en ella, conectando de este lado con los placeres de la carne, y del otro con lo inconcebible. Helen y su padre habían conocido ese amor, el pobre Leonard Bast lo buscaba a tientas, pero había estado oculto para Margaret hasta esa tarde. Sin duda le llegó a través de la casa y la vieja señorita Avery. A través de ellas: la noción de “a través” persistía; su mente temblaba hacia una conclusión que solo los imprudentes han puesto en palabras. Luego, volviendo al calor, pensó en ladrillos rojizos, ciruelos en flor y todas las alegrías tangibles de la primavera.

Henry, después de calmar su agitación, la llevó a recorrer su propiedad y le explicó el uso y las dimensiones de las distintas habitaciones. Esbozó la historia de la pequeña finca. “Es una lástima”, decía el monólogo, “que no se invirtiera dinero aquí hace unos cincuenta años. Entonces tenía cuatro o cinco veces más terreno—treinta acres al menos. Se podría haber hecho algo entonces—un pequeño parque, o al menos jardines, y reconstruido la casa más lejos del camino. ¿De qué sirve ocuparse de esto ahora? Solo queda el prado, y hasta ese estaba muy hipotecado cuando tuve que hacerme cargo—sí, y la casa también. Oh, no fue ninguna broma.” Ella vio a dos mujeres mientras él hablaba, una vieja y otra joven, observando cómo su herencia se desvanecía. Las vio recibirlo como a un salvador. “La mala administración lo hizo—además, los días de las pequeñas granjas han terminado. No es rentable—excepto con cultivo intensivo. Pequeñas propiedades, volver al campo—¡ah! filantropía sin sentido. Toma como regla que nada rinde a pequeña escala. La mayor parte de la tierra que ves (estaban en una ventana superior, la única que daba al oeste) pertenece a la gente del Parque—ellos hicieron su fortuna con el cobre—buenos tipos. La granja de Avery, la de Sishe—lo que llaman el Común, donde ves ese roble arruinado—una tras otra cayeron, y esta también, casi sin diferencia.” Pero Henry la había salvado; sin grandes sentimientos ni profunda visión, pero la había salvado, y ella lo amaba por ese hecho. “Cuando tuve más control hice lo que pude: vendí los dos animales y medio, y el pony sarnoso, y las herramientas anticuadas; derribé los cobertizos; drené; clareé no sé cuántos viburnos y saúcos; y dentro de la casa convertí la vieja cocina en un vestíbulo, e hice una cocina detrás, donde estaba la lechería. El garaje y demás vinieron después. Pero aún se nota que fue una antigua granja. Y sin embargo, no es el tipo de lugar que atraería a uno de tus artistas.” No, no lo era; y si él no lo entendía del todo, los artistas menos aún: era inglés, y el olmo que veía desde la ventana era un árbol inglés. Ningún relato la había preparado para su peculiar gloria. No era ni guerrero, ni amante, ni dios; en ninguno de esos roles sobresalen los ingleses. Era un camarada, inclinado sobre la casa, fuerza y aventura en sus raíces, pero en sus dedos más altos, ternura, y el tronco, que una docena de hombres no podrían abarcar, se volvía al final evanescente, hasta que los racimos de brotes pálidos parecían flotar en el aire. Era un camarada. Casa y árbol trascendían cualquier símil de sexo. Margaret pensó en ellos ahora, y pensaría en ellos durante muchas noches ventosas y días en Londres, pero compararlos con un hombre o una mujer siempre empequeñecía la visión. Sin embargo, se mantenían dentro de los límites de lo humano. Su mensaje no era de eternidad, sino de esperanza de este lado de la tumba. Mientras estaba en uno, mirando al otro, una relación más verdadera brilló.

Un detalle más, y el relato de su día termina. Entraron al jardín por un momento, y para sorpresa del señor Wilcox, ella tenía razón. Dientes, dientes de cerdo, podían verse en la corteza del olmo—solo las puntas blancas asomando. “¡Extraordinario!” exclamó. “¿Quién te lo dijo?”

“Lo escuché un invierno en Londres”, fue su respuesta, pues ella también evitaba mencionar a la señora Wilcox por su nombre.