Capítulo XXV

Evie se enteró del compromiso de su padre mientras participaba en un torneo de tenis, y su juego se vino abajo por completo. Que ella se casara y lo dejara le había parecido natural; que él, al quedarse solo, hiciera lo mismo, le parecía engañoso; y ahora Charles y Dolly decían que todo era culpa suya. “Pero nunca soñé con algo así”, refunfuñó. “Papá me llevaba de visita de vez en cuando y me hacía invitarla a Simpson’s. Bueno, ya no quiero saber nada de papá.” También consideraban que era un insulto a la memoria de su madre; en eso estaban de acuerdo, y a Evie se le ocurrió devolver el encaje y las joyas de la señora Wilcox “a modo de protesta”. Contra qué protestaría no lo tenía claro; pero, con solo dieciocho años, la idea de la renuncia le resultaba atractiva, más aún porque no le interesaban las joyas ni el encaje. Dolly entonces sugirió que ella y el tío Percy fingieran romper su compromiso, y así quizá el señor Wilcox pelearía con la señorita Schlegel y rompería el suyo; o tal vez podrían llamar a Paul por cable. Pero en ese momento Charles les dijo que no dijeran tonterías. Así que Evie decidió casarse lo antes posible; no valía la pena quedarse por ahí con esas Schlegel observándola. Por consiguiente, la fecha de su boda se adelantó de septiembre a agosto, y en la embriaguez de los regalos recuperó gran parte de su buen humor.

Margaret descubrió que se esperaba que figurara en este evento, y que lo hiciera de manera destacada; sería una gran oportunidad, decía Henry, para que conociera a su círculo. Estarían sir James Bidder, todos los Cahill y los Fussell, y su cuñada, la señora Warrington Wilcox, que afortunadamente había regresado de su viaje alrededor del mundo. A Henry lo amaba, pero su círculo prometía ser otra cosa. No tenía el don de rodearse de gente agradable; de hecho, para un hombre de talento y virtud, sus elecciones habían sido singularmente desafortunadas; no tenía otro principio rector que cierta preferencia por la mediocridad; se conformaba con dejar al azar una de las cosas más importantes de la vida, y así, mientras sus inversiones salían bien, sus amistades generalmente salían mal. Le decían: “Oh, Fulano es una buena persona, una persona estupenda”, y al conocerlo, resultaba ser un bruto o un aburrido. Si Henry hubiera mostrado verdadero afecto, lo habría entendido, porque el afecto lo explica todo. Pero parecía carecer de sentimiento. El “estupendo Fulano” podía en cualquier momento convertirse en “un tipo que nunca me cayó bien, y ahora menos”, y ser descartado alegremente en el olvido. Margaret había hecho lo mismo cuando era colegiala. Ahora nunca olvidaba a nadie por quien hubiera sentido afecto; establecía un vínculo, aunque fuera amargo, y esperaba que algún día Henry hiciera lo mismo.

Evie no se casaría saliendo de Ducie Street. Tenía el antojo de algo campestre y, además, para entonces nadie estaría en Londres, así que dejó sus baúles unas semanas en Oniton Grange, se publicaron debidamente sus amonestaciones en la iglesia parroquial, y durante un par de días el pequeño pueblo, que soñaba entre las colinas rojizas, se vio sacudido por el estrépito de nuestra civilización y se detenía al borde del camino para dejar pasar los automóviles. Oniton había sido un descubrimiento del señor Wilcox, uno del que no se sentía del todo orgulloso. Estaba cerca de la frontera con Gales y era tan difícil de acceder que concluyó que debía de ser algo especial. En los terrenos había un castillo en ruinas. Pero, una vez allí, ¿qué se podía hacer? La caza era mala, la pesca regular, y las mujeres decían que el paisaje no tenía nada de especial. Resultó estar en la parte equivocada de Shropshire, maldita sea, y aunque nunca maldecía en voz alta sus propias propiedades, solo esperaba deshacerse de ella para entonces desahogarse. El matrimonio de Evie fue su última aparición en público. En cuanto se encontró un inquilino, se convirtió en una casa para la que nunca había tenido mucho uso, y ahora menos, y, como Howards End, se desvaneció en el Limbo.

Pero en Margaret, Oniton estaba destinado a dejar una impresión duradera. Lo consideraba su futuro hogar y estaba ansiosa por empezar con buen pie con el clero, etc., y, si era posible, conocer algo de la vida local. Era un pueblo de mercado—uno de los más pequeños de Inglaterra—y durante siglos había servido a ese valle solitario y protegido nuestras fronteras contra los celtas. A pesar de la ocasión, a pesar de la hilaridad entumecedora que la recibió apenas subió al vagón reservado en Paddington, sus sentidos estaban despiertos y atentos, y aunque Oniton resultó ser uno de sus innumerables comienzos en falso, nunca lo olvidó, ni las cosas que allí sucedieron.

El grupo de Londres solo sumaba ocho personas: los Fussell, padre e hijo, dos damas angloindias llamadas señora Plynlimmon y lady Edser, la señora Warrington Wilcox y su hija, y por último, la niña pequeña, muy elegante y callada, que aparece en tantas bodas y que mantenía un ojo atento en Margaret, la futura novia. Dolly estaba ausente—un asunto doméstico la retenía en Hilton; Paul había enviado un mensaje humorístico por cable; Charles debía esperarlos con un trío de automóviles en Shrewsbury. Helen había rechazado su invitación; Tibby nunca respondió a la suya. La organización era excelente, como cabía esperar en todo lo que emprendía Henry; se percibía su cerebro sensato y generoso en segundo plano. Eran sus invitados desde que subían al tren; una etiqueta especial para su equipaje; un encargado; un almuerzo especial; solo debían mostrarse agradables y, si era posible, atractivos. Margaret pensó con desasosiego en sus propias nupcias—presumiblemente bajo la organización de Tibby. “El señor Theobald Schlegel y la señorita Helen Schlegel tienen el placer de invitar a la señora Plynlimmon con motivo del matrimonio de su hermana Margaret.” La fórmula era increíble, pero pronto habría que imprimirla y enviarla, y aunque Wickham Place no tenía que competir con Oniton, debía alimentar bien a sus invitados y proporcionarles suficientes sillas. Su boda sería o desordenada o burguesa—esperaba lo segundo. Un evento como el presente, organizado con una destreza casi bella, estaba fuera de sus posibilidades y las de sus amigos.

El suave y profundo ronroneo de un expreso de Great Western no es el peor fondo para una conversación, y el viaje transcurrió de manera bastante agradable. Nada podía superar la amabilidad de los dos hombres. Subían las ventanillas para unas damas y las bajaban para otras, llamaban al sirviente, identificaban las facultades mientras el tren pasaba por Oxford, atrapaban libros o bolsos justo antes de que cayeran al suelo. Sin embargo, no había nada remilgado en su cortesía: tenía el toque de la escuela pública y, aunque esmerada, era viril. Más batallas que Waterloo se han ganado en nuestros campos de juego, y Margaret se inclinó ante un encanto que no aprobaba del todo y no dijo nada cuando identificaron mal las facultades de Oxford. “Varón y hembra los creó”; el viaje a Shrewsbury confirmó esta dudosa afirmación, y el largo vagón de cristal, que se movía con tanta suavidad y era tan cómodo, se convirtió en un invernadero para la idea del sexo.

En Shrewsbury llegó el aire fresco. Margaret estaba decidida a hacer turismo, y mientras los demás terminaban su té en el Raven, se adueñó de un automóvil y recorrió la asombrosa ciudad a toda prisa. Su chofer no era el fiel Crane, sino un italiano, que disfrutaba haciéndola llegar tarde. Charles, reloj en mano pero con el ceño sereno, estaba de pie frente al hotel cuando regresaron. Todo estaba perfectamente bien, le dijo; de ningún modo era la última. Luego se metió en la cafetería y ella lo oyó decir: “Por Dios, apuren a las mujeres; nunca saldremos”, y Albert Fussell responder: “Yo no; ya hice mi parte”, y el coronel Fussell opinar que las damas se estaban arreglando para matar. Al poco tiempo apareció Myra (la hija de la señora Warrington) y, como era su prima, Charles la reprendió un poco: se había cambiado el elegante sombrero de viaje por uno elegante de automóvil. Luego la señora Warrington, llevando a la niña tranquila; las dos damas angloindias siempre eran las últimas. Las doncellas, el encargado y el equipaje pesado ya habían partido por una línea secundaria hacia una estación más cercana a Oniton, pero quedaban cinco sombrereras y cuatro neceseres por empacar, y cinco capas para el polvo que ponerse, y que quitarse en el último momento, porque Charles declaró que no eran necesarias. Los hombres supervisaban todo con inagotable buen humor. A las cinco y media el grupo estaba listo y salió de Shrewsbury por el Puente Galés.

Shropshire no tenía la reserva de Hertfordshire. Aunque la velocidad le robaba parte de su magia, aún transmitía la sensación de colinas. Se acercaban a los contrafuertes que obligan al Severn a dirigirse al este y lo convierten en un río inglés, y el sol, poniéndose sobre los Centinelas de Gales, les daba de lleno en los ojos. Tras recoger a otro invitado, giraron hacia el sur, evitando las montañas más grandes, pero conscientes de alguna cumbre ocasional, redondeada y suave, cuyo colorido difería en calidad del de la tierra baja, y cuyos contornos cambiaban más lentamente. Misterios tranquilos se desarrollaban detrás de esos horizontes ondulantes: el Oeste, como siempre, se retiraba con algún secreto que tal vez no valga la pena descubrir, pero que ningún hombre práctico descubrirá jamás.

Hablaban de la Reforma Arancelaria.

La señora Warrington acababa de regresar de las Colonias. Como muchos otros críticos del Imperio, su boca había sido callada con comida, y solo podía exclamar ante la hospitalidad con la que había sido recibida y advertir a la Madre Patria que no jugara con los jóvenes Titanes. “Amenazan con cortar el cable”, exclamaba, “¿y dónde estaremos entonces? Señorita Schlegel, ¿se compromete a mantener a Henry firme respecto a la Reforma Arancelaria? Es nuestra última esperanza”.

Margaret confesó juguetonamente estar del otro lado, y comenzaron a citar de sus respectivos manuales mientras el automóvil los llevaba profundamente entre las colinas. Éstas resultaban curiosas más que impresionantes, pues sus siluetas carecían de belleza, y los campos rosados en sus cumbres sugerían los pañuelos de un gigante extendidos para secar. Un afloramiento ocasional de roca, un bosque de vez en cuando, algún “bosque” sin árboles y marrón, todo insinuaba una naturaleza salvaje por venir, pero el color principal era un verde agrícola. El aire se volvió más fresco; habían superado la última pendiente, y Oniton yacía abajo con su iglesia, sus casas irradiando, su castillo, su península rodeada por el río. Cerca del castillo había una mansión gris, poco intelectual pero amable, que se extendía con sus terrenos a lo largo del cuello de la península: el tipo de mansión que se construía por toda Inglaterra a principios del siglo pasado, cuando la arquitectura aún era una expresión del carácter nacional. Esa era The Grange, comentó Albert por encima del hombro, y entonces pisó el freno, y el automóvil redujo la velocidad y se detuvo. “Lo siento”, dijo, girándose. “¿Les importaría bajar—por la puerta de la derecha? ¡Con cuidado!”

“¿Qué ha pasado?” preguntó la señora Warrington.

Entonces el auto que venía detrás se detuvo, y se oyó la voz de Charles diciendo: “Bajen a las mujeres de inmediato”. Se formó una reunión de hombres, y Margaret y sus acompañantes fueron apuradas a salir y recibidas en el segundo auto. ¿Qué había pasado? Al arrancar de nuevo, la puerta de una cabaña se abrió y una muchacha les gritó histéricamente.

“¿Qué sucede?” preguntaron las damas.

Charles las condujo unos cien metros sin hablar. Luego dijo: “Todo está bien. Su auto apenas tocó a un perro”.

“¡Pero detente!” exclamó Margaret, horrorizada.

“No le hizo daño.”

“¿De verdad no le hizo daño?” preguntó Myra.

“No.”

“Por favor, detente”, dijo Margaret, inclinándose hacia adelante. Estaba de pie en el auto, los otros ocupantes la sostenían de las rodillas para estabilizarla. “Quiero regresar, por favor.”

Charles no le hizo caso.

“Hemos dejado atrás al señor Fussell”, dijo otra; “y a Angelo, y a Crane.”

“Sí, pero ninguna mujer.”

“Supongo que un poco de”—la señora Warrington se rascó la palma—“será más efectivo que una de nosotras.”

“La compañía de seguros se encarga de eso”, comentó Charles, “y Albert hará el trato.”

“Pero yo quiero regresar, insisto”, repitió Margaret, enojándose.

Charles no le hizo caso. El auto, cargado de refugiados, continuó avanzando muy despacio cuesta abajo. “Los hombres están ahí”, corearon los demás. “Los hombres se encargarán.”

“Los hombres no pueden encargarse. ¡Oh, esto es ridículo! Charles, te pido que te detengas.”

“Detenerse no sirve de nada”, murmuró Charles.

“¿No sirve?” dijo Margaret, y saltó directamente fuera del auto.

Cayó de rodillas, se cortó los guantes, su sombrero quedó torcido. Gritos de alarma la siguieron. “Te has lastimado”, exclamó Charles, saltando tras ella.

“¡Por supuesto que me he lastimado!” replicó ella.

“¿Se puede saber qué—”

“No hay nada que preguntar”, dijo Margaret.

“Te está sangrando la mano.”

“Lo sé.”

“Me espera una buena bronca del viejo.”

“Debiste haberlo pensado antes, Charles.”

Charles nunca se había encontrado en una situación así. Era una mujer en rebelión la que se alejaba cojeando de él, y la visión era demasiado extraña como para dejar espacio al enojo. Se recompuso cuando los demás los alcanzaron: a ese tipo de personas sí las entendía. Les ordenó regresar.

Vieron a Albert Fussell caminando hacia ellos.

“¡Todo está bien!” gritó. “No era un perro, era un gato.”

“¡Ahí lo tienes!” exclamó Charles triunfante. “Solo era un maldito gato.”

“¿Tienen espacio en su auto para uno más? Me fui en cuanto vi que no era un perro; los chóferes están hablando con la chica.” Pero Margaret siguió avanzando con paso firme. ¿Por qué los chóferes debían hablar con la chica? Damas refugiándose detrás de hombres, hombres refugiándose detrás de sirvientes: todo el sistema está mal, y ella debía desafiarlo.

“¡Señorita Schlegel! Vaya, se ha lastimado la mano.”

“Solo voy a ver”, dijo Margaret. “No espere, señor Fussell.”

El segundo auto dobló la esquina. “Todo está bien, señora”, dijo Crane a su vez. Había empezado a llamarla señora.

“¿Qué está bien? ¿El gato?”

“Sí, señora. La chica recibirá una compensación por ello.”

“Era una muchacha muy ruda”, dijo Angelo desde el tercer auto, pensativo.

“¿Usted no habría sido rudo?”

El italiano extendió las manos, dando a entender que no había pensado en ser rudo, pero que lo sería si eso la complacía. La situación se volvió absurda. Los caballeros volvían a revolotear alrededor de la señorita Schlegel con ofrecimientos de ayuda, y Lady Edser comenzó a vendarle la mano. Ella cedió, disculpándose levemente, y fue conducida de regreso al auto, y pronto el paisaje volvió a moverse, la solitaria cabaña desapareció, el castillo se hinchó sobre su cojín de césped, y habían llegado. Sin duda se había avergonzado. Pero sentía que todo su viaje desde Londres había sido irreal. No tenían parte con la tierra y sus emociones. Eran polvo, y hedor, y charla cosmopolita, y la chica cuyo gato había muerto había vivido más profundamente que ellos.

“Oh, Henry”, exclamó, “he sido tan traviesa”, pues había decidido adoptar esa actitud. “Atropellamos a un gato. Charles me dijo que no saltara, pero lo hice, ¡y mira!” Le mostró su mano vendada. “Tu pobre Meg dio un buen batacazo.”

El señor Wilcox parecía desconcertado. De etiqueta, estaba de pie para recibir a sus invitados en el vestíbulo.

“Pensando que era un perro”, añadió la señora Warrington.

“¡Ah, un perro es un compañero!” dijo el coronel Fussell. “Un perro te recuerda.”

“¿Te has lastimado, Margaret?”

“Nada de qué hablar; y es mi mano izquierda.”

“Bueno, apúrense y cámbiense.”

Ella obedeció, al igual que los demás. El señor Wilcox entonces se volvió hacia su hijo.

“Ahora, Charles, ¿qué ha pasado?”

Charles era absolutamente honesto. Describió lo que creía que había sucedido. Albert había atropellado a un gato, y la señorita Schlegel había perdido los nervios, como podría pasarle a cualquier mujer. La habían puesto a salvo en el otro auto, pero cuando este se puso en marcha, ella saltó afuera—de nuevo, a pesar de todo lo que pudieron decirle. Después de caminar un poco por la carretera, se había calmado y había dicho que lo sentía. Su padre aceptó esta explicación, y ninguno de los dos sabía que Margaret la había preparado hábilmente de antemano. Encajaba demasiado bien con su visión de la naturaleza femenina. En la sala de fumar, después de la cena, el coronel expuso la opinión de que la señorita Schlegel había saltado por pura travesura. Recordaba bien, cuando era joven, en el puerto de Gibraltar una vez, cómo una muchacha—una muchacha muy guapa, además—se había lanzado al agua por una apuesta. Todavía podía verla, y a todos los muchachos tirándose tras ella. Pero Charles y el señor Wilcox coincidieron en que, en el caso de la señorita Schlegel, probablemente se trataba más bien de nervios. Charles estaba deprimido. Esa mujer tenía una lengua afilada. Traería una desgracia aún mayor a su padre antes de terminar con ellos. Salió a pasear por el montículo del castillo para reflexionar sobre el asunto. La tarde era exquisita. A su alrededor, por tres lados, un pequeño río susurraba, lleno de mensajes del oeste; sobre su cabeza, las ruinas dibujaban siluetas contra el cielo. Repasó cuidadosamente sus tratos con esa familia, hasta que acomodó a Helen, Margaret y la tía Juley en una conspiración ordenada. La paternidad lo había vuelto desconfiado. Tenía dos hijos de los que cuidar, y venían más en camino, y cada día parecía menos probable que crecieran siendo hombres ricos. “Está muy bien”, reflexionó, “que el padre diga que será justo con todos, pero no se puede ser justo indefinidamente. El dinero no es elástico. ¿Qué pasará si Evie tiene una familia? Y, en ese caso, también podría tenerla el padre. No alcanzará para todos, porque tampoco entra nada, ni por Dolly ni por Percy. ¡Es condenable!” Miró con envidia hacia el Grange, cuyas ventanas desbordaban luz y risas. Al final, esta boda costaría una buena suma. Dos damas paseaban por la terraza del jardín, y al escuchar la palabra “Imperialismo” adivinó que una de ellas era su tía. Ella podría haberlo ayudado, si no tuviera también una familia que mantener. “Cada quien por sí mismo”, repitió—un lema que lo había animado en el pasado, pero que ahora sonaba sombrío entre las ruinas de Oniton. No tenía la habilidad de su padre para los negocios, y por eso valoraba aún más el dinero; a menos que pudiera heredar una buena cantidad, temía dejar a sus hijos en la pobreza.

Mientras pensaba, una de las damas dejó la terraza y caminó hacia el prado; la reconoció como Margaret por el vendaje blanco que brillaba en su brazo, y apagó su cigarro, temiendo que el resplandor lo delatara. Ella subió al montículo en zigzag, y a veces se agachaba, como si acariciara el césped. Parece absolutamente increíble, pero por un momento Charles pensó que ella estaba enamorada de él y que había salido a tentarlo. Charles creía en las mujeres seductoras, que de hecho son el complemento necesario del hombre fuerte, y como carecía de sentido del humor, no pudo librarse de la idea con una sonrisa. Margaret, que estaba comprometida con su padre y era invitada a la boda de su hermana, siguió su camino sin notarlo, y él admitió que en ese punto la había juzgado mal. Pero, ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué andaba tropezando entre los escombros y enganchando su vestido en zarzas y cardos? Al rodear la torre, debió de quedar a sotavento y oler el humo de su cigarro, porque exclamó: “¡Hola! ¿Quién anda ahí?”

Charles no respondió.

“¿Sajón o celta?” continuó ella, riendo en la oscuridad. “Pero no importa. Seas quien seas, tendrás que escucharme. Me encanta este lugar. Amo Shropshire. Odio Londres. Me alegra que este vaya a ser mi hogar. Ah, querido”—ahora se dirigía de nuevo hacia la casa—“¡qué alivio haber llegado!”

“Esa mujer trama algo”, pensó Charles, y apretó los labios. A los pocos minutos la siguió al interior, pues el suelo comenzaba a humedecerse. La niebla se elevaba desde el río, y pronto este se volvió invisible, aunque susurraba con más fuerza. Había caído un fuerte aguacero en las colinas de Gales.