Capítulo XXVI

A la mañana siguiente, una fina neblina cubría la península. El clima prometía ser bueno, y el perfil del montículo del castillo se volvía más nítido a cada momento que Margaret lo observaba. Al poco tiempo vio la torre, y el sol pintó de oro los escombros, tiñendo el cielo blanco de azul. La sombra de la casa se reunió y cayó sobre el jardín. Un gato miró hacia su ventana y maulló. Finalmente apareció el río, que aún retenía la niebla entre sus orillas y los alisos que lo bordeaban, y solo era visible hasta una colina que cortaba su curso superior.

Margaret estaba fascinada por Oniton. Había dicho que lo amaba, pero en realidad era su tensión romántica lo que la atraía. Los redondeados druidas que había vislumbrado durante su trayecto, los ríos que descendían de ellos hacia Inglaterra, las masas modeladas descuidadamente de las colinas más bajas, la emocionaban con poesía. La casa era insignificante, pero la vista desde ella sería un gozo eterno, y pensaba en todos los amigos que invitaría a quedarse, y en la posible conversión del propio Henry a la vida rural. La sociedad, además, prometía ser favorable. El rector de la parroquia había cenado con ellos la noche anterior, y descubrió que era amigo de su padre, por lo que sabía qué esperar de ella. Le agradó. Él la presentaría en el pueblo. Mientras que, de su otro lado, Sir James Bidder se sentaba repitiendo que solo tenía que decir la palabra y él reuniría a las familias del condado en un radio de veinte millas. Dudaba que Sir James, que era de Semillas de Jardín, pudiera cumplir lo que prometía, pero mientras Henry los confundiera con las familias del condado cuando vinieran de visita, ella estaba satisfecha.

Charles y Albert Fussell cruzaron ahora el césped. Iban a darse un baño matutino, y un sirviente los seguía con sus trajes de baño. Ella había pensado dar un paseo antes del desayuno, pero vio que el día aún era sagrado para los hombres, y se entretuvo observando sus contratiempos. Para empezar, no se encontraba la llave del cobertizo de baño. Charles se quedó junto al río con las manos cruzadas, trágico, mientras el sirviente gritaba y era malinterpretado por otro sirviente en el jardín. Luego surgió una dificultad con la tabla de saltos, y pronto tres personas corrían de un lado a otro por el prado, con órdenes y contraórdenes, recriminaciones y disculpas. Si Margaret quería saltar de un automóvil, saltaba; si Tibby pensaba que remar beneficiaría sus tobillos, remaba; si un empleado deseaba aventura, salía a caminar en la oscuridad. Pero estos atletas parecían paralizados. No podían bañarse sin sus implementos, aunque el sol de la mañana los llamaba y las últimas brumas se alzaban del arroyo ondulante. ¿Acaso habían encontrado la vida del cuerpo, después de todo? ¿No podrían los hombres a quienes despreciaban por débiles vencerlos, incluso en su propio terreno?

Pensó en cómo deberían ser los arreglos para el baño en su época: sin molestar a los sirvientes, sin implementos, más allá del sentido común. Sus reflexiones fueron interrumpidas por la niña callada, que había salido a hablar con el gato, pero ahora la observaba mientras ella miraba a los hombres. La llamó: “Buenos días, querida”, un poco bruscamente. Su voz causó consternación. Charles miró hacia atrás, y aunque estaba completamente vestido de azul índigo, desapareció en el cobertizo y no se le vio más.

—La señorita Wilcox está levantada—susurró la niña, y luego se volvió ininteligible.

—¿Qué dijiste?

Pareció sonar como: “—corte-yugo—saco atrás—”

—No te oigo.

—En la cama—papel de seda—”

Deduciendo que el vestido de novia estaba a la vista y que sería apropiado hacer una visita, fue al cuarto de Evie. Todo era alegría allí. Evie, en enagua, bailaba con una de las damas anglo-indias, mientras la otra adoraba metros de satén blanco. Gritaban, reían, cantaban, y el perro ladraba.

Margaret también gritó un poco, pero sin convicción. No podía sentir que una boda fuera tan divertida. Tal vez algo faltaba en su naturaleza.

Evie jadeó: “¡Dolly es una tonta por no estar aquí! ¡Oh, cómo nos divertiríamos ahora!” Luego Margaret bajó a desayunar.

Henry ya estaba instalado; comía despacio y hablaba poco, y a los ojos de Margaret era el único miembro de su grupo que esquivaba la emoción con éxito. No podía suponerlo indiferente ni a la pérdida de su hija ni a la presencia de su futura esposa. Sin embargo, permanecía intacto, solo dando órdenes de vez en cuando—órdenes que promovían la comodidad de sus invitados. Preguntó por su mano; le pidió que sirviera el café y a la señora Warrington que sirviera el té. Cuando Evie bajó hubo un momento de incomodidad, y ambas damas se levantaron para dejar sus lugares. “¡Burton!—llamó Henry—, sirva el té y el café desde el aparador.” No era una verdadera delicadeza, pero era delicadeza, de algún tipo—del tipo que es tan útil como la genuina y que resuelve aún más situaciones en las reuniones de directorio. Henry trataba una boda como un funeral, punto por punto, sin levantar nunca la vista para ver el conjunto, y uno podría exclamar al final: “¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh amor, tu victoria?”

Después del desayuno, ella reclamó unas palabras con él. Siempre era mejor acercarse a él formalmente. Solicitó la entrevista porque él partiría a cazar urogallos al día siguiente y ella regresaría con Helen a la ciudad.

—Por supuesto, querida —dijo él—. Claro que tengo tiempo. ¿Qué quieres?

—Nada.

—Temía que algo hubiera salido mal.

—No; no tengo nada que decir, pero puedes hablar tú.

Mirando su reloj, habló de la fea curva en la puerta del cementerio. Ella lo escuchó con interés. Su superficie siempre podía responder a la de él sin desprecio, aunque todo su ser más profundo anhelara ayudarlo. Había abandonado cualquier plan de acción. El amor es lo mejor, y cuanto más se permitía amarlo, más posibilidades había de que él pusiera en orden su alma. Un momento como este, cuando se sentaban bajo un buen clima junto a los senderos de su futuro hogar, era tan dulce para ella que su dulzura seguramente lo alcanzaría a él. Cada vez que él alzaba los ojos, cada vez que el labio cubierto de paja se separaba del rasurado, debía ser el preludio de la ternura que mata al Monje y a la Bestia de un solo golpe. Decepcionada cien veces, aún tenía esperanza. Lo amaba con una visión tan clara que no temía su confusión. Ya fuera que él murmurara trivialidades, como hoy, o que la sorprendiera con besos en el crepúsculo, ella podía perdonarlo, podía corresponder.

—Si hay esa fea curva —sugirió—, ¿no podríamos ir caminando a la iglesia? No, por supuesto, tú y Evie; pero el resto podríamos ir antes, y eso significaría menos carruajes.

—No se puede hacer que las damas caminen por la plaza del mercado. A los Fussell no les gustaría; fueron muy particulares en la boda de Charles. Mi—ella—una de nuestro grupo quería caminar, y ciertamente la iglesia estaba a la vuelta de la esquina, y a mí no me habría importado; pero el coronel insistió mucho en ello.

—Ustedes los hombres no deberían ser tan caballerosos —dijo Margaret pensativa.

—¿Por qué no?

Ella sabía por qué no, pero dijo que no lo sabía.

Entonces anunció que, a menos que ella tuviera algo especial que decir, debía visitar la bodega, y se marcharon juntos en busca de Burton. Aunque torpe y un poco incómoda, Oniton era una verdadera casa de campo. Bajaron ruidosamente por pasillos de losas, mirando habitación tras habitación y asustando a doncellas desconocidas de la realización de tareas oscuras. El desayuno de bodas debía estar listo cuando regresaran de la iglesia, y el té se serviría en el jardín. Ver a tantas personas agitadas y serias hizo sonreír a Margaret, pero pensó que les pagaban por ser serios y disfrutaban estar agitados. Allí estaban los engranajes inferiores de la máquina que lanzaba a Evie hacia la gloria nupcial. Un niño pequeño les bloqueó el paso con trenzas. Su mente no podía comprender su grandeza, y dijo: “Con permiso; déjenme pasar, por favor.” Henry le preguntó dónde estaba Burton. Pero los sirvientes eran tan nuevos que no se conocían entre sí por nombre. En la despensa estaba la orquesta, que había exigido champaña como parte de su pago y que ya bebía cerveza. Aromas de Arabia llegaban desde la cocina, mezclados con gritos. Margaret sabía lo que había pasado allí, porque también sucedía en Wickham Place. Uno de los platos de la boda se había derramado, y la cocinera arrojaba virutas de cedro para ocultar el olor. Finalmente encontraron al mayordomo. Henry le entregó las llaves y ayudó a Margaret a bajar las escaleras de la bodega. Se abrieron dos puertas. Ella, que guardaba todo su vino en el fondo del armario de la ropa blanca, se asombró al ver aquello. “¡Nunca acabaremos con todo esto!” exclamó, y los dos hombres se sintieron de pronto hermanos y se sonrieron. Ella sintió como si de nuevo hubiera saltado del auto mientras estaba en movimiento.

Ciertamente, Oniton requeriría tiempo para asimilarse. No sería tarea fácil seguir siendo ella misma y, al mismo tiempo, adaptarse a semejante establecimiento. Debía seguir siendo ella misma, tanto por él como por ella, ya que una esposa desdibujada degrada al esposo que la acompaña; y debía adaptarse por simple honestidad, pues no tenía derecho a casarse con un hombre y hacerlo sentir incómodo. Su única aliada era la fuerza del Hogar. La pérdida de Wickham Place le había enseñado más que su posesión. Howards End había repetido la lección. Estaba decidida a crear nuevas santidades entre estas colinas.

Después de visitar la bodega, se vistió, y luego vino la boda, que pareció un asunto pequeño en comparación con los preparativos. Todo transcurrió a la perfección. El señor Cahill se materializó de la nada y esperaba a su novia en la puerta de la iglesia. Nadie dejó caer el anillo ni pronunció mal las respuestas, ni pisó la cola del vestido de Evie, ni lloró. En pocos minutos—los clérigos cumplieron con su deber, se firmó el registro, y ya estaban de vuelta en sus carruajes, negociando la peligrosa curva junto a la verja. Margaret estaba convencida de que en realidad no se habían casado, y que la iglesia normanda había estado ocupada todo el tiempo en otros asuntos.

Había más documentos que firmar en la casa, y el desayuno que comer, y luego algunas personas más llegaron para la fiesta en el jardín. Hubo muchas negativas, y al final no fue un evento muy grande—no tan grande como sería el de Margaret. Ella tomó nota de los platillos y las tiras de alfombra roja, para que exteriormente pudiera darle a Henry lo que correspondía. Pero en su interior esperaba algo mejor que esta mezcla de iglesia dominical y cacería de zorros. Si al menos alguien se hubiera alterado. Pero esta boda había salido tan particularmente bien—“casi como un Durbar” en opinión de Lady Edser, y ella estaba completamente de acuerdo.

Así transcurrió el día desperdiciado, la novia y el novio partieron, gritando de risa, y por segunda vez el sol se retiró hacia las colinas de Gales. Henry, que estaba más cansado de lo que admitía, se le acercó en el prado del castillo y, en un tono inusualmente suave, dijo que estaba complacido. Todo había salido tan bien. Ella sintió que también la elogiaba a ella, y se sonrojó; ciertamente había hecho todo lo posible con sus intransigentes amigos, y se había esmerado en hacer reverencias ante los hombres. Esa noche desarmarían el campamento: solo los Warrington y la niña tranquila se quedarían a dormir, y los demás ya se dirigían a la casa para terminar de empacar. “Creo que sí salió bien”, coincidió. “Desde que tuve que saltar del auto, agradezco haber caído sobre mi mano izquierda. Estoy muy contenta por eso, querido Henry; solo espero que los invitados en nuestra boda estén al menos la mitad de cómodos. Deben recordar que entre nosotros no hay nadie práctico, salvo mi tía, y ella no está acostumbrada a organizar eventos a gran escala.”

“Lo sé”, dijo él gravemente. “En esas circunstancias, sería mejor dejar todo en manos de Harrod’s o Whiteley’s, o incluso ir a algún hotel.”

“¿Deseas un hotel?”

“Sí, porque... bueno, no debo interferir contigo. Sin duda quieres casarte desde tu antiguo hogar.”

“Mi antiguo hogar se está cayendo a pedazos, Henry. Solo quiero el nuevo. ¿No es una tarde perfecta—”

“El Alexandrina no está mal—”

“El Alexandrina”, repitió ella, más ocupada con los hilos de humo que salían de sus chimeneas, y que trazaban paralelas grises sobre las laderas bañadas por el sol.

“Está cerca de Curzon Street.”

“¿Ah, sí? Casémonos desde Curzon Street.”

Luego giró hacia el oeste, para contemplar el remolino dorado. Justo donde el río rodeaba la colina, el sol lo iluminaba. La tierra de las hadas debía estar más allá de la curva, y su precioso líquido fluía hacia ellos, pasando junto al cobertizo de baño de Charles. Miró tanto tiempo que sus ojos se deslumbraron, y cuando volvieron a la casa, no pudo reconocer los rostros de las personas que salían de ella. Una doncella los precedía.

“¿Quiénes son esas personas?” preguntó.

“¡Son visitas!” exclamó Henry. “Es muy tarde para visitas.”

“Quizá sean gente del pueblo que quiere ver los regalos de boda.”

“Aún no recibo a gente de la ciudad.”

“Bueno, escóndete entre las ruinas, y si puedo detenerlos, lo haré.”

Él le agradeció.

Margaret avanzó, sonriendo socialmente. Supuso que eran invitados impuntuales, que tendrían que conformarse con una cortesía indirecta, ya que Evie y Charles se habían ido, Henry estaba cansado y los demás en sus habitaciones. Adoptó el aire de anfitriona; pero no por mucho tiempo. Porque una del grupo era Helen—Helen con su ropa más vieja, dominada por esa tensa y punzante excitación que la había vuelto un terror en los días de la infancia.

“¿Qué sucede?” llamó. “Oh, ¿qué pasa? ¿Está enfermo Tibby?”

Helen habló con sus dos acompañantes, que se quedaron atrás. Luego avanzó furiosamente.

“¡Están muriéndose de hambre!” gritó. “¡Los encontré muriéndose de hambre!”

“¿Quién? ¿Por qué has venido?”

“Los Bast.”

“¡Oh, Helen!” gimió Margaret. “¿Qué has hecho ahora?”

“Él ha perdido su trabajo. Lo han echado del banco. Sí, está acabado. Nosotros, la clase alta, lo hemos arruinado, y supongo que me dirás que es la lucha por la vida. Muertos de hambre. Su esposa está enferma. Muertos de hambre. Se desmayó en el tren.”

“Helen, ¿estás loca?”

“Quizá. Sí. Si quieres, estoy loca. Pero los he traído. No soportaré más la injusticia. Voy a mostrar la miseria que se esconde bajo este lujo, esta charla de fuerzas impersonales, esta hipocresía sobre que Dios hace lo que nosotros somos demasiado perezosos para hacer.”

“¿De verdad has traído a dos personas hambrientas de Londres a Shropshire, Helen?”

Helen se contuvo. No había pensado en eso, y su histeria disminuyó. “Había un vagón restaurante en el tren”, dijo.

“No seas absurda. No están muriéndose de hambre, y lo sabes. Ahora, empieza desde el principio. No quiero este tipo de tonterías teatrales. ¿Cómo te atreves? Sí, ¿cómo te atreves?”, repitió, mientras la ira la invadía, “a irrumpir en la boda de Evie de esta manera tan insensible. ¡Dios mío! tienes una idea muy retorcida de la filantropía. Mira”—señaló la casa—“sirvientes, gente asomada a las ventanas. Piensan que es algún escándalo vulgar, y tengo que explicar: ‘Oh no, solo es mi hermana gritando, y solo dos personas a quienes ayudamos, que ella ha traído aquí sin razón alguna.’”

“Por favor, retira esa palabra ‘ayudamos’,” dijo Helen, ominosamente calmada.

“Muy bien,” concedió Margaret, que a pesar de su enojo estaba decidida a evitar una verdadera pelea. “Yo también lamento lo que les pasa, pero no entiendo por qué los has traído aquí, ni por qué estás aquí tú misma.

“Es nuestra última oportunidad de ver al señor Wilcox.”

Margaret se dirigió a la casa al oír esto. Estaba decidida a no preocupar a Henry.

“Va a ir a Escocia. Lo sé. Insisto en verlo.”

“Sí, mañana.”

“Sabía que era nuestra última oportunidad.”

“¿Cómo está, señor Bast?” dijo Margaret, tratando de controlar la voz. “Esto es algo extraño. ¿Qué opina usted al respecto?”

“También está la señora Bast,” indicó Helen.

Jacky también le dio la mano. Ella, como su esposo, era tímida, y además, estaba enferma, y además, tan brutalmente torpe que no podía comprender lo que sucedía. Solo sabía que la dama había llegado como un torbellino la noche anterior, había pagado el alquiler, rescatado los muebles, les había dado cena y desayuno, y les ordenó que la encontraran en Paddington a la mañana siguiente. Leonard había protestado débilmente, y cuando llegó la mañana, sugirió que no fueran. Pero ella, medio hipnotizada, obedeció. La dama lo había dicho, y debían hacerlo, y su habitación se convirtió en Paddington, y Paddington en un vagón de tren, que temblaba, y se calentaba, y se enfriaba, y desaparecía por completo, y reaparecía entre torrentes de perfume caro. “Te has desmayado,” dijo la dama con voz asombrada. “Quizá el aire te haga bien.” Y quizá así fue, porque aquí estaba, sintiéndose algo mejor entre muchas flores.

“Estoy seguro de que no quiero ser una molestia,” comenzó Leonard, respondiendo a la pregunta de Margaret. “Pero usted ha sido tan amable conmigo antes, al advertirme sobre la Porphyrion, que pensé—bueno, pensé si—”

“Si podríamos hacer que lo readmitieran en la Porphyrion,” completó Helen. “Meg, esto ha sido algo alegre. Una noche brillante fue aquella en Chelsea Embankment.”

Margaret negó con la cabeza y volvió a dirigirse al señor Bast.

“No entiendo. Usted dejó la Porphyrion porque sugerimos que era una mala empresa, ¿no es así?”

“Así es.”

“¿Y luego entró a trabajar en un banco?”

“Ya te conté todo eso,” dijo Helen; “y redujeron el personal después de que él llevaba un mes, y ahora está sin dinero, y considero que nosotros y nuestro informante somos directamente responsables.”

“Odio todo esto,” murmuró Leonard.

“Espero que así sea, señor Bast. Pero no sirve de nada suavizar las cosas. No ha hecho ningún bien viniendo aquí. Si pretende enfrentarse al señor Wilcox y pedirle cuentas por un comentario casual, cometerá un gran error.”

“Yo los traje. Yo hice todo,” exclamó Helen.

“Solo puedo aconsejarle que se marche de inmediato. Mi hermana la ha puesto en una situación incómoda, y lo más amable es decírselo. Ya es tarde para ir a la ciudad, pero encontrará un hotel cómodo en Oniton, donde la señora Bast podrá descansar, y espero que sean mis huéspedes allí.”

“Eso no es lo que quiero, señorita Schlegel,” dijo Leonard. “Usted es muy amable, y sin duda es una situación falsa, pero me hace sentir miserable. Parezco no servir para nada.”

“Lo que él quiere es trabajo,” interpretó Helen. “¿No lo ves?”

Entonces él dijo: “Jacky, vámonos. Somos más molestia de lo que valemos. Ya les estamos costando libras y libras a estas damas para conseguirnos trabajo, y nunca lo lograrán. No hay nada para lo que seamos lo suficientemente buenos.”

“Nos gustaría encontrarles trabajo,” dijo Margaret, algo convencionalmente. “Queremos hacerlo—yo, igual que mi hermana. Solo están pasando por un mal momento. Vayan al hotel, descansen bien esta noche, y algún día podrá devolverme la cuenta, si así lo prefiere.”

Pero Leonard estaba cerca del abismo, y en esos momentos los hombres ven con claridad. “No sabe de lo que habla,” dijo. “Nunca conseguiré trabajo ahora. Si la gente rica fracasa en una profesión, puede probar en otra. Yo no. Yo tenía mi sitio, y ya lo perdí. Podía hacer una rama particular de seguros en una oficina específica lo suficientemente bien como para ganar un sueldo, pero eso es todo. La poesía no es nada, señorita Schlegel. Los pensamientos de uno sobre esto o aquello no son nada. Su dinero, también, no es nada, si me entiende. Quiero decir que si un hombre mayor de veinte pierde su trabajo particular, todo se acaba para él. Lo he visto pasar con otros. Sus amigos les dieron dinero por un tiempo, pero al final caen al vacío. No sirve de nada. Es el mundo entero tirando. Siempre habrá ricos y pobres.”

Se detuvo.

“¿No quieren comer algo?” dijo Margaret. “No sé qué hacer. No es mi casa, y aunque al señor Wilcox le habría alegrado verlos en cualquier otro momento—como digo, no sé qué hacer, pero me comprometo a hacer lo que pueda por ustedes. Helen, ofréceles algo. Pruebe un sándwich, señora Bast.”

Se acercaron a una mesa larga detrás de la cual aún estaba de pie un sirviente. Pasteles helados, innumerables sándwiches, café, ponche de clarete, champán, permanecían casi intactos: sus invitados, ya saciados, no podían más. Leonard se negó. Jacky pensó que podría con un poco. Margaret los dejó susurrando juntos y tuvo unas palabras más con Helen.

Dijo: “Helen, me agrada el señor Bast. Estoy de acuerdo en que vale la pena ayudarlo. Estoy de acuerdo en que somos directamente responsables.”

“No, indirectamente. Por medio del señor Wilcox.”

“Déjame decirte de una vez por todas que si tomas esa actitud, no haré nada. Sin duda tienes razón lógicamente, y tienes derecho a decir muchas cosas mordaces sobre Henry. Pero no lo permitiré. Así que elige.

Helen miró el atardecer.

“Si prometes llevarlos tranquilamente al George, hablaré con Henry sobre ellos—a mi manera, claro; nada de esos absurdos gritos sobre la justicia. No me interesa la justicia. Si solo fuera cuestión de dinero, podríamos hacerlo nosotras mismas. Pero él quiere trabajo, y eso no podemos dárselo, pero posiblemente Henry sí.”

“Es su deber,” murmuró Helen.

“Tampoco me preocupa el deber. Me preocupan los caracteres de las personas que conocemos y cómo, siendo las cosas como son, se pueden mejorar un poco. Al señor Wilcox no le gusta que le pidan favores: a los hombres de negocios nunca les gusta. Pero voy a pedírselo, aunque me rechace, porque quiero mejorar un poco las cosas.”

“Muy bien. Lo prometo. Lo tomas con mucha calma.”

“Llévalos entonces al George, y yo lo intentaré. ¡Pobres criaturas! pero se ven agotados.” Al separarse, añadió: “Sin embargo, no he terminado contigo, Helen. Has sido muy indulgente contigo misma. No lo supero. Tienes menos autocontrol en vez de más a medida que creces. Piénsalo y cambia, o no tendremos vidas felices.”

Volvió con Henry. Por suerte él había estado sentado: esos asuntos físicos eran importantes. “¿Eran gente de la ciudad?” preguntó, saludándola con una sonrisa agradable.

“Nunca me creerás,” dijo Margaret, sentándose a su lado. “Ya está todo bien, pero era mi hermana.”

“¿Helen aquí?” exclamó, preparándose para levantarse. “Pero rechazó la invitación. Pensé que despreciaba las bodas.”

“No te levantes. No ha venido a la boda. La he enviado al George.”

Naturalmente hospitalario, protestó.

“No; tiene a dos de sus protegidos con ella y debe quedarse con ellos.”

“Que vengan todos.”

“Querido Henry, ¿los viste?”

“Sí alcancé a ver un bulto marrón de mujer, ciertamente.”

“El bulto marrón era Helen, pero ¿viste un bulto verde mar y salmón?”

“¿Qué? ¿Están de excursión?”

“No; negocios. Querían verme, y luego quiero hablarte de ellos.”

Se avergonzaba de su propia diplomacia. Al tratar con un Wilcox, ¡qué tentador era dejar de lado la camaradería y darle el tipo de mujer que él deseaba! Henry captó la indirecta de inmediato y dijo: “¿Por qué después? Dímelo ahora. No hay tiempo como el presente.”

“¿Lo hago?”

“Si no es una historia larga.”

“Oh, no más de cinco minutos; pero tiene un aguijón al final, porque quiero que le consigas trabajo en tu oficina.”

“¿Cuáles son sus aptitudes?”

“No lo sé. Es empleado de oficina.”

“¿Qué edad tiene?”

“Veinticinco, quizá.”

“¿Cómo se llama?”

“Bast,” dijo Margaret, y estuvo a punto de recordarle que se habían conocido en Wickham Place, pero se detuvo. No había sido un encuentro exitoso.

“¿Dónde trabajaba antes?”

“En el Banco Dempster.”

“¿Por qué se fue?” preguntó, aún sin recordar nada.

“Redujeron el personal.”

“Está bien; lo veré.”

Era la recompensa a su tacto y devoción durante el día. Ahora comprendía por qué algunas mujeres prefieren la influencia a los derechos. La señora Plynlimmon, al condenar a las sufragistas, había dicho: “La mujer que no puede influir en su marido para que vote como ella quiere debería avergonzarse.” Margaret se había estremecido, pero ahora estaba influyendo en Henry, y aunque complacida por su pequeña victoria, sabía que la había conseguido con los métodos del harén.

“Me alegraría si lo tomas,” dijo, “pero no sé si está calificado.”

“Haré lo que pueda. Pero, Margaret, esto no debe tomarse como precedente.”

“No, por supuesto—por supuesto—”

“No puedo acomodar a tus protegidos todos los días. Los negocios sufrirían.”

“Te prometo que es el último. Él—él es un caso especial.”

“Los protegidos siempre lo son.”

Lo dejó así. Él se levantó con un toque extra de complacencia y le tendió la mano para ayudarla a levantarse. ¡Qué ancho era el abismo entre el Henry real y el Henry que Helen pensaba que debía ser! Y ella misma—siempre oscilando entre ambos, a veces aceptando a los hombres como son, a veces anhelando, como su hermana, la Verdad. Amor y Verdad—su lucha parece eterna. Quizá todo el mundo visible repose sobre ella, y si fueran uno solo, la vida misma, como los espíritus cuando Próspero se reconcilió con su hermano, podría desvanecerse en el aire, en el aire sutil.

“Tu protegido nos ha hecho llegar tarde,” dijo él. “Los Fussell ya deben estar saliendo.”

En general, ella se inclinaba por los hombres tal como son. Henry salvaría a los Bast como había salvado a Casa Howards, mientras Helen y sus amigos discutían la ética de la salvación. Su método era improvisado, pero el mundo ha sido construido improvisadamente, y la belleza de la montaña, el río y el atardecer puede ser solo el barniz con que el artesano inexperto oculta sus uniones. Oniton, como ella misma, era imperfecto. Sus manzanos eran raquíticos, su castillo ruinoso. También había sufrido en la guerra fronteriza entre el anglosajón y el celta, entre las cosas como son y como deberían ser. Una vez más el oeste retrocedía, una vez más las ordenadas estrellas punteaban el cielo del este. Ciertamente no hay descanso para nosotros en la tierra. Pero hay felicidad, y mientras Margaret descendía la colina del brazo de su prometido, sentía que tenía su parte.

Para su disgusto, la señora Bast seguía en el jardín; el esposo y Helen la habían dejado allí para terminar su comida mientras ellos iban a reservar habitaciones. Margaret encontraba a esta mujer repulsiva. Al estrecharle la mano, había sentido una vergüenza abrumadora. Recordaba el motivo de su visita a Wickham Place y volvía a percibir olores del abismo—olores tanto más perturbadores por ser involuntarios. Porque no había malicia en Jacky. Allí estaba, sentada, un trozo de pastel en una mano, una copa vacía de champán en la otra, sin hacerle daño a nadie.

“Está agotada,” susurró Margaret.

“Es otra cosa,” dijo Henry. “Esto no puede ser. No puedo tenerla en mi jardín en este estado.”

“¿Está—” Margaret dudó en añadir “ebria”. Ahora que iba a casarse con él, él se había vuelto más exigente. Ahora desaprobaba las conversaciones subidas de tono.

Henry se acercó a la mujer. Ella alzó el rostro, que brillaba en el crepúsculo como una bola de esporas.

“Señora, estará más cómoda en el hotel,” dijo secamente.

Jacky respondió: “¡Si no es Hen!”

“No creas que el marido se le parece,” se disculpó Margaret. “Es completamente diferente.”

“¡Henry!” repitió ella, con total claridad.

El señor Wilcox estaba muy molesto. “No puedo felicitarte por tus protegidos,” comentó.

—Hen, no te vayas. Sí me quieres, ¿verdad, querido?

—¡Válgame Dios, qué persona! —suspiró Margaret, recogiendo su falda.

Jacky señaló con su pastel. —Eres un buen chico, eso eres tú. —Bostezó—. Ya está, te quiero.

—Henry, lo siento muchísimo.

—¿Y por qué, si se puede saber? —preguntó él, mirándola con tal severidad que ella temió que estuviera enfermo. Parecía más escandalizado de lo que los hechos exigían.

—Por haberte traído esto encima.

—Por favor, no te disculpes.

La voz continuó.

—¿Por qué te llama ‘Hen’? —dijo Margaret inocentemente—. ¿Te ha visto antes?

—¿Que si ha visto a Hen antes? —dijo Jacky—. ¿Quién no ha visto a Hen? Él te sirve igual que a mí, querida. ¡Estos chicos! Ya verás... Aun así los queremos.

—¿Ahora estás satisfecha? —preguntó Henry.

Margaret empezó a asustarse. —No sé de qué se trata todo esto —dijo—. Entremos.

Pero él pensó que ella fingía. Pensó que estaba atrapado. Vio toda su vida desmoronarse. —¿De veras no lo sabes? —dijo mordaz—. Yo sí. Permíteme felicitarte por el éxito de tu plan.

—Este es el plan de Helen, no el mío.

—Ahora entiendo tu interés en los Bast. Muy bien pensado. Me divierte tu cautela, Margaret. Tienes toda la razón: era necesario. Soy un hombre y he vivido como tal. Tengo el honor de liberarte de tu compromiso.

Aun así, ella no podía comprender. Conocía el lado sórdido de la vida como teoría; no podía asimilarlo como hecho. Hacían falta más palabras de Jacky, palabras inequívocas, irrefutables.

—Así que... —exclamó, y entró en la casa. Se contuvo de decir más.

—¿Así que qué? —preguntó el coronel Fussell, que se preparaba para salir en el vestíbulo.

—Decíamos... Henry y yo estábamos teniendo la discusión más feroz, mi punto era... —Tomando su abrigo de piel de manos de un lacayo, se ofreció a ayudarle a ponérselo. Él protestó, y hubo una pequeña escena juguetona.

—No, deja que yo lo haga —dijo Henry, siguiéndolos.

—¡Muchísimas gracias! Ya ve... ¡él me ha perdonado!

El coronel dijo galantemente: —No creo que haya mucho que perdonar.

Subió al coche. Las damas lo siguieron después de un momento. Las doncellas, el correo y el equipaje más pesado habían sido enviados antes por la línea secundaria. Aún charlando, aún agradeciendo a su anfitrión y condescendiendo con su futura anfitriona, los invitados se marcharon.

Entonces Margaret continuó: —¿Así que esa mujer ha sido tu amante?

—Lo expresas con tu habitual delicadeza —respondió él.

—¿Cuándo, por favor?

—¿Por qué?

—¿Cuándo, por favor?

—Hace diez años.

Ella lo dejó sin decir palabra. Porque no era su tragedia: era la de la señora Wilcox.