Capítulo XXVII

Helen empezó a preguntarse por qué había gastado unas ocho libras en enfermar a algunas personas y enfadar a otras. Ahora que la ola de emoción estaba bajando y la había dejado a ella, al señor Bast y a la señora Bast varados por la noche en un hotel de Shropshire, se preguntaba qué fuerzas habían hecho que la ola fluyera. En todo caso, no se había hecho daño. Margaret jugaría correctamente ahora, y aunque Helen desaprobaba los métodos de su hermana, sabía que los Bast se beneficiarían de ellos a la larga.

—El señor Wilcox es tan ilógico —explicó a Leonard, quien había acostado a su esposa y estaba sentado con ella en la vacía sala de café—. Si le dijéramos que es su deber ayudarte, podría negarse a hacerlo. La verdad es que no está bien educado. No quiero que te pongas en su contra, pero verás que será una prueba.

—Nunca podré agradecerle lo suficiente, señorita Schlegel —fue todo lo que Leonard se sintió capaz de decir.

—Creo en la responsabilidad personal. ¿No lo crees tú? Y en lo personal en todo. Odio... Supongo que no debería decir eso... pero los Wilcox están, sin duda, equivocados. O quizás no es culpa suya. Tal vez les falta esa pequeña cosa que dice “yo” en medio de sus cabezas, y entonces es una pérdida de tiempo culparlos. Hay una pesadilla de teoría que dice que está naciendo una raza especial que gobernará al resto de nosotros en el futuro solo porque le falta esa pequeña cosa que dice “yo”. ¿Habías oído eso?

—No tengo tiempo para leer.

—¿Lo habías pensado, entonces? Que hay dos tipos de personas: nuestro tipo, que vive directamente desde el centro de sus cabezas, y el otro tipo que no puede, porque sus cabezas no tienen centro. No pueden decir “yo”. En realidad, no existen, y por eso son superhombres. Pierpont Morgan nunca ha dicho “yo” en su vida.

Leonard se animó. Si su benefactora quería conversación intelectual, debía tenerla. Ella era más importante que su pasado arruinado. —Nunca entendí a Nietzsche —dijo—. Pero siempre entendí que esos superhombres eran más bien lo que se puede llamar egoístas.

—Oh, no, eso está mal —respondió Helen—. Ningún superhombre ha dicho jamás “yo quiero”, porque “yo quiero” debe llevar a la pregunta “¿quién soy yo?” y así a la compasión y a la justicia. Solo dice “quiero”. “Quiero Europa”, si es Napoleón; “quiero esposas”, si es Barba Azul; “quiero Botticelli”, si es Pierpont Morgan. Nunca el “yo”; y si pudieras atravesarlo, encontrarías pánico y vacío en el centro.

Leonard guardó silencio un momento. Luego dijo: —¿Puedo entender, señorita Schlegel, que usted y yo somos del tipo que dice “yo”?

—Por supuesto.

—¿Y su hermana también?

—Por supuesto —repitió Helen, un poco cortante. Estaba molesta con Margaret, pero no quería que la discutieran—. Todas las personas presentables dicen “yo”.

—Pero el señor Wilcox... él no es quizás...

—No sé si tiene sentido discutir sobre el señor Wilcox tampoco.

—Así es, así es —asintió él. Helen se preguntó por qué lo había cortado. Una o dos veces durante el día lo había animado a criticar, y luego lo había detenido bruscamente. ¿Temía que él se tomara demasiadas confianzas? Si era así, era algo repugnante de su parte.

Pero él consideraba el desaire completamente natural. Todo lo que ella hacía era natural e incapaz de ofender. Mientras las señoritas Schlegel estaban juntas, él las sentía apenas humanas, una especie de carrusel admonitorio. Pero una señorita Schlegel sola era diferente. En el caso de Helen, soltera; en el de Margaret, a punto de casarse; en ningún caso, un eco de su hermana. Por fin había caído una luz en este rico mundo superior, y vio que estaba lleno de hombres y mujeres, algunos de los cuales eran más amistosos con él que otros. Helen se había convertido en “su” señorita Schlegel, que lo regañaba y se carteaba con él, y que había irrumpido ayer con agradecida vehemencia. Margaret, aunque no era cruel, era severa y distante. No se atrevería a ayudarla, por ejemplo. Nunca le había agradado, y empezaba a pensar que su primera impresión era cierta, y que su hermana tampoco la quería. Helen, sin duda, estaba sola. Ella, que daba tanto, recibía muy poco. Leonard se alegraba de pensar que podía ahorrarle molestias guardando silencio y ocultando lo que sabía sobre el señor Wilcox. Jacky había anunciado su descubrimiento cuando él la recogió del césped. Tras el primer impacto, no le importó por sí mismo. A estas alturas no tenía ilusiones sobre su esposa, y esto era solo una nueva mancha en el rostro de un amor que nunca fue puro. Mantener la perfección perfecta, ese debía ser su ideal, si el futuro le daba tiempo para tener ideales. Helen, y Margaret por Helen, no debían saberlo.

Helen lo desconcertó al cambiar la conversación hacia su esposa. —¿La señora Bast... alguna vez dice “yo”? —preguntó, medio traviesa, y luego—: ¿Está muy cansada?

—Es mejor que se quede en su habitación —dijo Leonard.

—¿Quiere que me quede con ella?

—No, gracias; no necesita compañía.

—Señor Bast, ¿qué clase de mujer es su esposa?

Leonard se sonrojó hasta los ojos.

—Ya deberías conocer mis maneras. ¿Te ofende esa pregunta?

—No, oh no, señorita Schlegel, no.

—Porque amo la honestidad. No finjas que tu matrimonio ha sido feliz. Tú y ella no pueden tener nada en común.

Él no lo negó, pero dijo tímidamente: —Supongo que eso es bastante obvio; pero Jacky nunca quiso hacerle daño a nadie. Cuando las cosas salían mal, o escuchaba cosas, solía pensar que era culpa de ella, pero, mirando atrás, es más culpa mía. No tenía por qué casarme con ella, pero ya que lo hice, debo mantenerme a su lado y cuidarla.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Casi tres años.

—¿Qué dijeron tus familiares?

—No quieren tener nada que ver con nosotros. Tuvieron una especie de consejo familiar cuando supieron que me había casado, y nos cortaron por completo.

Helen empezó a pasear por la habitación. —Buen muchacho, ¡qué lío! —dijo suavemente—. ¿Quiénes son tus familiares?

A esto sí podía responder. Sus padres, que habían muerto, habían sido comerciantes; sus hermanas se habían casado con viajantes de comercio; su hermano era lector laico.

—¿Y tus abuelos?

Leonard le contó un secreto que hasta ahora había considerado vergonzoso. —No eran nada en absoluto —dijo—, jornaleros agrícolas y ese tipo de gente.

—¡Vaya! ¿De qué parte?

—Principalmente de Lincolnshire, pero el padre de mi madre... él, curiosamente, era de por aquí cerca.

—De este mismo Shropshire. Sí, eso es curioso. La familia de mi madre era de Lancashire. Pero, ¿por qué tu hermano y tus hermanas se oponen a la señora Bast?

—Oh, no lo sé.

—Discúlpame, sí lo sabes. No soy una niña. Puedo soportar cualquier cosa que me digas, y cuanto más digas, más podré ayudar. ¿Han oído algo en contra de ella?

Él guardó silencio.

—Creo que ya lo he adivinado —dijo Helen muy seria.

—No lo creo, señorita Schlegel; espero que no.

—Debemos ser honestos, incluso en estas cosas. Lo he adivinado. Me da muchísima, muchísima pena, pero no me hace la menor diferencia. Sentiré lo mismo por ambos. No culpo a tu esposa por estas cosas, sino a los hombres.

Leonard lo dejó así, mientras ella no adivinara el hombre. Ella se paró junto a la ventana y levantó lentamente las persianas. El hotel daba a una plaza oscura. Las nieblas habían comenzado. Cuando volvió a mirarlo, sus ojos brillaban.

—No te preocupes —suplicó él—. No puedo soportarlo. Estaremos bien si consigo trabajo. Si pudiera conseguir trabajo... algo regular que hacer. Entonces no sería tan malo otra vez. Ya no me interesan los libros como antes. Puedo imaginar que con trabajo regular volveríamos a establecernos. Eso impide pensar.

—¿Establecerse en qué?

—Oh, solo establecerse.

—¡Y eso es la vida! —dijo Helen, con un nudo en la garganta—. ¿Cómo puedes, con todas las cosas hermosas que ver y hacer... con la música... con caminar de noche...?

—Caminar está bien cuando uno tiene trabajo —respondió él—. Oh, antes decía muchas tonterías, pero no hay nada como un alguacil en la casa para quitártelas. Cuando lo vi manoseando mis Ruskin y Stevenson, me pareció ver la vida tal cual es, y no es un espectáculo bonito. Mis libros están de vuelta, gracias a usted, pero nunca volverán a ser lo mismo para mí, y nunca más pensaré que la noche en el bosque es maravillosa.

—¿Por qué no? —preguntó Helen, abriendo la ventana.

—Porque veo que uno debe tener dinero.

—Bueno, te equivocas.

—Ojalá me equivocara, pero... el clérigo... él tiene dinero propio, o le pagan; el poeta o el músico... igual; el vagabundo... no es diferente. El vagabundo termina en el asilo, y lo mantienen con el dinero de otros. Señorita Schlegel, lo real es el dinero y todo lo demás es un sueño.

—Sigues equivocado. Has olvidado la Muerte.

Leonard no pudo entender.

“Si viviéramos para siempre, lo que usted dice sería cierto. Pero tenemos que morir, tenemos que dejar la vida en algún momento. La injusticia y la avaricia serían lo real si viviéramos eternamente. Tal como es, debemos aferrarnos a otras cosas, porque la Muerte se acerca. Amo a la Muerte—no de manera morbosa, sino porque Él explica. Él me muestra la vacuidad del Dinero. La Muerte y el Dinero son enemigos eternos. No la Muerte y la Vida. No importa lo que haya detrás de la Muerte, señor Bast, pero esté seguro de que el poeta, el músico y el vagabundo serán más felices allí que el hombre que nunca aprendió a decir: ‘Yo soy yo.’”

“Me pregunto.”

“Todos estamos en una niebla—lo sé, pero puedo ayudarle hasta aquí—hombres como los Wilcox están más perdidos en la niebla que nadie. ¡Hombres ingleses sensatos y cuerdos! construyendo imperios, nivelando todo el mundo según lo que llaman sentido común. Pero si se menciona la Muerte ante ellos, se ofenden, porque la Muerte es realmente imperial, y Él clama contra ellos por siempre.”

“Le tengo tanto miedo a la Muerte como cualquiera.”

“Pero no a la idea de la Muerte.”

“¿Pero cuál es la diferencia?”

“Una diferencia infinita”, dijo Helen, más grave que antes.

Leonard la miró asombrado, y tuvo la sensación de que grandes cosas emergían de la noche velada. Pero no podía recibirlas, porque su corazón seguía lleno de cosas pequeñas. Así como el paraguas perdido había arruinado el concierto en Queen’s Hall, la situación perdida ahora oscurecía las armonías más divinas. Muerte, Vida y Materialismo eran palabras grandiosas, pero ¿lo contrataría el señor Wilcox como empleado? Por más que se hablara, el señor Wilcox era el rey de este mundo, el superhombre, con su propia moralidad, cuya cabeza permanecía en las nubes.

“Debo ser tonto”, dijo disculpándose.

Mientras tanto, para Helen la paradoja se volvía cada vez más clara. “La Muerte destruye al hombre: la idea de la Muerte lo salva.” Detrás de los ataúdes y los esqueletos que detienen la mente vulgar, yace algo tan inmenso que todo lo grande en nosotros responde a ello. Los hombres del mundo pueden retroceder ante la fosa común que algún día habrán de ocupar, pero el Amor sabe más. La Muerte es su enemiga, pero también su igual, y en su lucha milenaria los músculos del Amor se han fortalecido y su visión se ha aclarado, hasta que ya no hay quien pueda enfrentarlo.

“Así que nunca se rinda”, continuó la joven, y volvió a exponer una y otra vez la vaga pero convincente súplica que lo Invisible presenta contra lo Visible. Su emoción crecía mientras intentaba cortar la cuerda que ataba a Leonard a la tierra. Tejida de amarga experiencia, ésta resistía. Al poco tiempo, la camarera entró y le entregó una carta de Margaret. Dentro había otra nota, dirigida a Leonard. Las leyeron, escuchando el murmullo del río.