Capítulo XXVIII

Durante muchas horas, Margaret no hizo nada; luego se controló y escribió algunas cartas. Estaba demasiado lastimada para hablar con Henry; podía compadecerlo, e incluso decidir casarse con él, pero aún todo yacía demasiado profundo en su corazón como para expresarlo. En la superficie, el sentimiento de su degradación era demasiado fuerte. No podía dominar su voz ni su mirada, y las palabras amables que forzaba a salir de su pluma parecían proceder de otra persona.

“Mi queridísimo muchacho”, comenzó, “esto no nos va a separar. Es todo o nada, y yo quiero que no sea nada. Sucedió mucho antes de que nos conociéramos, e incluso si hubiera sucedido después, creo que estaría escribiendo lo mismo. De verdad lo comprendo.”

Pero tachó “De verdad lo comprendo”; sonaba falso. Henry no podría soportar ser comprendido. También tachó “Es todo o nada”. Henry resentiría una comprensión tan firme de la situación. No debía comentar; comentar es poco femenino.

“Creo que con eso bastará”, pensó.

Entonces el sentimiento de su degradación la ahogó. ¿Valía él todo ese esfuerzo? Haberse entregado a una mujer de ese tipo lo era todo, sí, lo era, y no podía ser su esposa. Intentó traducir su tentación a su propio lenguaje, y su mente se tambaleó. Los hombres deben ser diferentes, incluso para querer ceder ante tal tentación. Su creencia en la camaradería se vio sofocada, y vio la vida como desde aquel salón acristalado del Great Western, que protegía por igual a hombres y mujeres del aire fresco. ¿Son realmente los sexos razas, cada una con su propio código de moralidad, y su amor mutuo solo un artilugio de la Naturaleza para que todo continúe? ¿Si despojamos la relación humana de las conveniencias, queda reducida a esto? Su juicio le decía que no. Sabía que, a partir del artilugio de la Naturaleza, hemos construido una magia que nos ganará la inmortalidad. Mucho más misteriosa que el llamado del sexo al sexo es la ternura que depositamos en ese llamado; mucho más amplio es el abismo entre nosotros y el corral que entre el corral y la basura que lo alimenta. Estamos evolucionando, de maneras que la Ciencia no puede medir, hacia fines que la Teología no se atreve a contemplar. “Los hombres produjeron una joya”, dirán los dioses, y, al decirlo, nos darán la inmortalidad. Margaret sabía todo esto, pero por el momento no podía sentirlo, y transformó el matrimonio de Evie y el señor Cahill en un carnaval de tontos, y su propio matrimonio—demasiado miserable para pensarlo, rompió la carta, y luego escribió otra:

Estimado señor Bast:

He hablado con el señor Wilcox sobre usted, como le prometí, y lamento decirle que no tiene ninguna vacante para usted.

Atentamente, M. J. Schlegel

Incluyó esto en una nota para Helen, en la que se esmeró menos de lo que podría haber hecho; pero le dolía la cabeza y no podía detenerse a elegir sus palabras:

Querida Helen:

Entrégale esto. Los Bast no sirven. Henry encontró a la mujer borracha en el césped. Estoy preparando una habitación para ti aquí, y ¿podrías venir en cuanto recibas esto? Los Bast no son en absoluto el tipo de personas por las que debamos preocuparnos. Tal vez vaya yo misma a verlos por la mañana y haga lo que sea justo.

M

Al escribir esto, Margaret sintió que estaba siendo práctica. Quizá más adelante pudiera arreglarse algo para los Bast, pero por el momento debían ser silenciados. Esperaba evitar una conversación entre la mujer y Helen. Llamó al timbre para que acudiera un sirviente, pero nadie respondió; el señor Wilcox y los Warrington se habían ido a la cama, y la cocina estaba abandonada a la orgía. Por consiguiente, fue ella misma al George. No entró en el hotel, pues una discusión habría sido peligrosa, y, diciendo que la carta era importante, se la entregó a la camarera. Al cruzar de nuevo la plaza vio a Helen y al señor Bast mirando por la ventana del salón de café, y temió llegar ya demasiado tarde. Su tarea aún no había terminado; debía contarle a Henry lo que había hecho.

Esto resultó fácil, pues lo vio en el vestíbulo. El viento nocturno había estado haciendo que los cuadros golpearan contra la pared, y el ruido lo había despertado.

“¿Quién anda ahí?” llamó, todo un dueño de casa.

Margaret entró y pasó junto a él.

“He pedido a Helen que duerma aquí”, dijo. “Es mejor que esté aquí; así que no cierres la puerta principal.”

“Pensé que alguien había entrado”, dijo Henry.

“Al mismo tiempo le dije al hombre que no podíamos hacer nada por él. No sé si más adelante, pero ahora los Bast deben irse claramente.”

“¿Dijiste que tu hermana va a dormir aquí, después de todo?”

“Probablemente.”

“¿Debo indicarle que suba a tu habitación?”

“Naturalmente, no tengo nada que decirle; me voy a la cama. ¿Puedes avisar a los sirvientes sobre Helen? ¿Alguien podría ir a llevarle su maleta?”

Él tocó un pequeño gong, que había sido comprado para llamar a los sirvientes.

“Tienes que hacer más ruido que eso si quieres que te oigan.”

Henry abrió una puerta, y por el pasillo llegaron gritos de risa. “Demasiado alboroto ahí”, dijo, y se dirigió hacia allá. Margaret subió las escaleras, sin saber si alegrarse de haberse encontrado o lamentarlo. Se habían comportado como si nada hubiera pasado, y sus instintos más profundos le decían que eso estaba mal. Por su propio bien, le debía alguna explicación.

Y sin embargo, ¿qué podría decirle una explicación? Una fecha, un lugar, algunos detalles, que podía imaginar con demasiada claridad. Ahora que el primer impacto había pasado, veía que había toda razón para suponer la existencia de una señora Bast. La vida interior de Henry hacía tiempo que se le había revelado—su confusión intelectual, su insensibilidad ante la influencia personal, sus pasiones fuertes pero furtivas. ¿Debía rechazarlo porque su vida exterior correspondía a ello? Tal vez. Tal vez, si la deshonra hubiera sido hacia ella, pero fue mucho antes de su tiempo. Luchó contra ese sentimiento. Se dijo a sí misma que el agravio a la señora Wilcox era suyo propio. Pero no era una teórica de los trueques. Mientras se desvestía, su enojo, su respeto por la difunta, su deseo de una escena, todo se debilitó. Henry debía tenerlo como quisiera, porque lo amaba, y algún día usaría su amor para hacerlo mejor.

La compasión estaba en el fondo de todas sus acciones durante esta crisis. La compasión, si se puede generalizar, está en el fondo de la mujer. Cuando los hombres nos quieren, es por nuestras mejores cualidades, y por muy tierno que sea su afecto, no nos atrevemos a ser indignas de él, o nos dejarán ir tranquilamente. Pero la indignidad estimula a la mujer. Saca a relucir su naturaleza más profunda, para bien o para mal.

Aquí estaba el núcleo de la cuestión. Henry debía ser perdonado y mejorado por el amor; nada más importaba. La señora Wilcox, ese fantasma inquieto pero bondadoso, debía quedar con su propio agravio. Para ella, ahora todo estaba en proporción, y ella también compadecería al hombre que iba y venía torpemente por sus vidas. ¿Habría sabido la señora Wilcox de su falta? Una pregunta interesante, pero Margaret se quedó dormida, atada por el afecto y arrullada por los murmullos del río que descendía toda la noche desde Gales. Se sintió una sola cosa con su futuro hogar, dándole color y coloreada por él, y despertó para ver, por segunda vez, el castillo de Oniton conquistando las brumas de la mañana.