Capítulo XXIX

—Henry, querido— fue su saludo.

Él había terminado su desayuno y comenzaba a leer el Times. Su cuñada estaba empacando. Se arrodilló junto a él y le quitó el periódico, sintiendo que era inusualmente pesado y grueso. Luego, poniendo su rostro donde había estado el diario, lo miró a los ojos.

—Henry, querido, mírame. No, no quiero que te escapes. Mírame. Así. Eso es todo.

—Te refieres a lo de anoche —dijo él con voz ronca—. Te he liberado de tu compromiso. Podría buscar excusas, pero no lo haré. No, no lo haré. Mil veces no. Soy un caso perdido, y así debe quedar.

Expulsado de su antigua fortaleza, el señor Wilcox estaba construyendo una nueva. Ya no podía parecer respetable ante ella, así que se defendía refugiándose en un pasado turbio. No era un arrepentimiento verdadero.

—Déjalo donde quieras, muchacho. No va a ser un problema para nosotros: sé de lo que hablo, y no hará diferencia.

—¿Ninguna diferencia? —preguntó él—. ¿Ninguna diferencia, cuando descubres que no soy el hombre que pensabas? Aquí, Miss Schlegel lo molestaba. Habría preferido que ella quedara postrada por el golpe, o incluso que se enfureciera. Contra la marea de su pecado, sentía que ella no era del todo femenina. Sus ojos miraban demasiado directo; habían leído libros que solo son apropiados para hombres. Y aunque él temía una escena, y aunque ella había decidido evitarla, hubo una escena, de todos modos. De algún modo, era imperativo.

—No soy digno de ti —comenzó—. Si lo fuera, no te habría liberado de tu compromiso. Sé de lo que hablo. No soporto hablar de estas cosas. Mejor lo dejamos así.

Ella besó su mano. Él la retiró bruscamente y, poniéndose de pie, continuó: —Tú, con tu vida protegida, tus ocupaciones refinadas, tus amigos y tus libros, tú y tu hermana, y mujeres como ustedes... Digo, ¿cómo pueden imaginar las tentaciones que rodean a un hombre?

—Es difícil para nosotras —dijo Margaret—, pero si valemos la pena para casarnos, sí lo imaginamos.

—Apartados de la sociedad decente y de los lazos familiares, ¿qué crees que les pasa a miles de jóvenes en el extranjero? Aislados. Sin nadie cerca. Lo sé por amarga experiencia, y aun así dices que no hace 'diferencia'.

—No para mí.

Él rió amargamente. Margaret fue al aparador y se sirvió uno de los platos del desayuno. Siendo la última en bajar, apagó el mechero de alcohol que los mantenía calientes. Era tierna, pero seria. Sabía que Henry no estaba tanto confesando su alma como señalando el abismo entre el alma masculina y la femenina, y no deseaba escucharlo sobre ese punto.

—¿Vino Helen? —preguntó.

Él negó con la cabeza.

—¡Pero eso no está nada bien! No queremos que ande chismeando con la señora Bast.

—¡Dios mío, no! —exclamó, de repente natural. Luego se contuvo—. Que chismeen. Ya no tengo nada que perder, aunque te agradezco tu generosidad, por poco que valga mi agradecimiento.

—¿No me envió ningún mensaje?

—No escuché ninguno.

—¿Podrías tocar el timbre, por favor?

—¿Para qué?

—Pues, para preguntar.

Él se acercó al timbre con aire trágico y lo hizo sonar con fuerza. Margaret se sirvió café. El mayordomo llegó y dijo que, según había oído, la señorita Schlegel había dormido en el George. ¿Debía ir al George?

—Iré yo, gracias —dijo Margaret, y lo despidió.

—No sirve de nada —dijo Henry—. Esas cosas se saben; no puedes detener un rumor una vez que ha comenzado. He conocido casos de otros hombres... antes los despreciaba, pensaba que yo era diferente, que nunca me vería tentado. Oh, Margaret... —Se acercó y se sentó junto a ella, improvisando emoción. Ella no podía soportar escucharlo—. Todos nosotros caemos alguna vez. ¿Lo creerías? Hay momentos en que el hombre más fuerte... 'El que esté firme, mire que no caiga.' Es cierto, ¿no? Si supieras todo, me disculparías. Estaba lejos de buenas influencias, lejos incluso de Inglaterra. Estaba muy, muy solo, y anhelaba la voz de una mujer. Es suficiente. Ya te he contado demasiado para que puedas perdonarme ahora.

—Sí, es suficiente, querido.

—He... —bajó la voz— he pasado por el infierno.

Ella consideró gravemente esa afirmación. ¿De verdad lo había hecho? ¿Había sufrido tormentos de remordimiento, o había sido: 'Ya está, se acabó. Ahora, de vuelta a la vida respetable'? Lo último, si lo había entendido bien. Un hombre que ha pasado por el infierno no presume de su virilidad. Es humilde y la oculta, si es que aún la conserva. Solo en las leyendas el pecador sale arrepentido, pero terrible, para conquistar a la mujer pura con su irresistible poder. Henry quería ser terrible, pero no tenía esa capacidad. Era un buen inglés promedio, que había tropezado. El verdadero punto culpable —su infidelidad a la señora Wilcox— nunca parecía afectarlo. Ella anhelaba mencionar a la señora Wilcox.

Y poco a poco, él le contó la historia. Era una historia muy simple. Diez años atrás, en una ciudad guarnición de Chipre. De vez en cuando, él le preguntaba si podría perdonarlo, y ella respondía: —Ya te he perdonado, Henry. Elegía sus palabras cuidadosamente, y así lo salvaba del pánico. Jugaba el papel de la joven, hasta que él pudo reconstruir su fortaleza y ocultar su alma al mundo. Cuando el mayordomo vino a retirar la mesa, Henry estaba de muy diferente humor: le preguntó por qué tanta prisa, se quejó del ruido de anoche en la sala de los sirvientes. Margaret miró atentamente al mayordomo. Él, como joven apuesto, le resultaba levemente atractivo como mujer, una atracción tan leve que apenas era perceptible, pero el cielo se habría venido abajo si se lo hubiera mencionado a Henry.

Al regresar del George, las obras de reconstrucción estaban completas, y el viejo Henry la enfrentó, competente, cínico y amable. Se había confesado, había sido perdonado, y lo importante ahora era olvidar su fracaso y enviarlo al mismo lugar que otras inversiones fallidas. Jacky se unió a Howards End y Ducie Street, y al automóvil bermellón, y a los Bonos Duros Argentinos, y a todas las cosas y personas para las que nunca había tenido mucho uso y ahora menos. Su recuerdo lo incomodaba. Apenas podía atender a Margaret, quien traía noticias inquietantes del George. Helen y sus clientes se habían ido.

—Bueno, que se vayan —el hombre y su esposa, quiero decir, porque cuanto más veamos a tu hermana, mejor.

—Pero se han ido por separado: Helen muy temprano, los Bast justo antes de que yo llegara. No dejaron ningún mensaje. No han respondido ninguna de mis notas. No me gusta pensar lo que todo esto significa.

—¿Qué decías en las notas?

—Te lo dije anoche.

—Oh... ah... ¡sí! Querida, ¿quieres dar una vuelta por el jardín?

Margaret tomó su brazo. El hermoso clima la calmó. Pero las ruedas de la boda de Evie seguían girando, lanzando a los invitados hacia afuera tan hábilmente como los habían atraído, y no podía estar mucho tiempo con él. Se había acordado que viajarían en auto hasta Shrewsbury, de donde él iría al norte y ella regresaría a Londres con los Warrington. Por un instante fue feliz. Luego su mente volvió a trabajar.

—Me temo que ha habido algún chisme en el George. Helen no se habría ido a menos que hubiera escuchado algo. Lo manejé mal. Es terrible. Debería... haberla separado de esa mujer de inmediato.

—¡Margaret! —exclamó él, soltando su brazo con énfasis.

—¿Sí... sí, Henry?

—Estoy lejos de ser un santo, de hecho, todo lo contrario, pero me has aceptado, para bien o para mal. Lo pasado, pasado está. Has prometido perdonarme. Margaret, una promesa es una promesa. No vuelvas a mencionar a esa mujer.

—Excepto por algún motivo práctico, nunca.

—¡Práctico! ¡Tú, práctica!

—Sí, soy práctica —murmuró, inclinándose sobre la cortadora de césped y jugando con la hierba que se deslizaba entre sus dedos como arena.

Él la había hecho callar, pero sus temores lo inquietaban. No era la primera vez que lo amenazaban con chantaje. Era rico y se suponía que era moral; los Bast sabían que no lo era, y podrían encontrar rentable insinuarlo.

—De todos modos, no debes preocuparte —dijo—. Esto es asunto de hombres. Pensó intensamente—. Bajo ninguna circunstancia lo menciones a nadie.

Margaret se sonrojó ante un consejo tan elemental, pero en realidad él preparaba el terreno para una mentira. Si era necesario, negaría haber conocido jamás a la señora Bast y la demandaría por difamación. Tal vez nunca la había conocido. Ahí estaba Margaret, que se comportaba como si no lo hubiera hecho. Allí la casa. Alrededor de ellos, media docena de jardineros limpiaban tras la boda de su hija. Todo era tan sólido y pulcro, que el pasado se desvanecía como una persiana enrollable, dejando solo los últimos cinco minutos desplegados.

Al mirar estos papeles, vio que el automóvil llegaría en los próximos cinco minutos y se lanzó a la acción. Se hicieron sonar los timbres, se dieron órdenes, Margaret fue enviada a vestirse y la doncella a barrer el largo reguero de césped que había dejado a lo largo del vestíbulo. Así como el Hombre es al Universo, así era la mente del señor Wilcox respecto a la de algunos hombres: una luz concentrada sobre un diminuto punto, unos pequeños Diez Minutos moviéndose autónomos a través de sus años asignados. No era un pagano que vive para el Ahora, y que tal vez sea más sabio que todos los filósofos. Él vivía para los cinco minutos que acaban de pasar y para los cinco que están por venir; tenía la mente de los negocios.

¿Cómo se sentía ahora, mientras su automóvil salía de Oniton y subía las grandes colinas redondeadas? Margaret había oído cierto rumor, pero estaba bien. Ella lo había perdonado, que Dios la bendiga, y él se sentía más hombre por ello. Charles y Evie no lo habían escuchado, y nunca debían saberlo. Tampoco Paul. Sentía una gran ternura por sus hijos, sin intentar buscarle una causa: la señora Wilcox quedaba demasiado atrás en su vida. No la relacionaba con el amor repentino y doloroso que sentía por Evie. ¡Pobre pequeña Evie! Esperaba que Cahill fuera un esposo decente para ella.

¿Y Margaret? ¿Cómo se sentía ella?

Tenía varias preocupaciones menores. Claramente, su hermana había escuchado algo. Temía encontrarse con ella en la ciudad. Y estaba inquieta por Leonard, por quien ciertamente eran responsables. Tampoco debía la señora Bast pasar hambre. Pero la situación principal no había cambiado. Seguía amando a Henry. Sus acciones, no su carácter, la habían decepcionado, y podía soportarlo. Y amaba su futuro hogar. De pie en el automóvil, justo donde había saltado de él dos días antes, contempló con profunda emoción Oniton. Además de la Granja y la torre del castillo, ahora podía distinguir la iglesia y los entramados en blanco y negro del George. Allí estaba el puente y el río mordisqueando su verde península. Incluso podía ver la caseta de baño, pero mientras buscaba el nuevo trampolín de Charles, la cima de la colina se alzó y ocultó toda la escena.

Nunca volvió a verla. Día y noche el río fluye hacia Inglaterra, día tras día el sol se retira hacia las montañas de Gales, y la torre repica: “Ved al héroe conquistador”. Pero los Wilcox no tienen parte en ese lugar, ni en ningún lugar. No son sus nombres los que se repiten en el registro parroquial. No son sus fantasmas los que suspiran entre los alisos al atardecer. Han barrido el valle y se han marchado de él, dejando tras de sí un poco de polvo y un poco de dinero.