Capítulo XXX

Tibby se acercaba ahora a su último año en Oxford. Se había mudado fuera del colegio y contemplaba el Universo, o aquellas porciones que le concernían, desde su cómodo alojamiento en Long Wall. No le preocupaban muchas cosas. Cuando un joven no se ve turbado por pasiones y es sinceramente indiferente a la opinión pública, su perspectiva es necesariamente limitada. Tibby no deseaba fortalecer la posición de los ricos ni mejorar la de los pobres, así que se contentaba con observar los olmos que se mecían detrás de los suavemente almenados parapetos de Magdalen. Hay vidas peores. Aunque egoísta, nunca fue cruel; aunque afectado en sus modales, jamás fingía. Como Margaret, desdeñaba el equipo heroico, y solo después de muchas visitas los hombres descubrían que Schlegel poseía carácter e inteligencia. Había obtenido buenos resultados en los exámenes preliminares, para sorpresa de quienes asistían a clases y hacían ejercicio adecuado, y ahora miraba con desdén el chino por si algún día consentía en calificar como Intérprete Estudiantil. Así ocupado, entró Helen. Un telegrama la había precedido.

Notó, de manera distante, que su hermana había cambiado. Por lo general la encontraba demasiado marcada, y nunca había visto esa expresión de súplica, patética pero digna: la mirada de un marinero que ha perdido todo en el mar.

—Vengo de Oniton —comenzó—. Ha habido muchos problemas allí.

—¿Quién va a almorzar? —dijo Tibby, tomando el clarete, que se calentaba en la chimenea. Helen se sentó sumisamente a la mesa—. ¿Por qué saliste tan temprano? —preguntó.

—Al amanecer o algo así, cuando pude irme.

—Eso supongo. ¿Por qué?

—No sé qué hacer, Tibby. Estoy muy alterada por una noticia que concierne a Meg, y no quiero enfrentarla, y no voy a volver a Wickham Place. Me detuve aquí para decirte esto.

La casera entró con las chuletas. Tibby puso un marcador en las hojas de su Gramática china y les sirvió. Oxford —la Oxford de las vacaciones— soñaba y susurraba afuera, y dentro el pequeño fuego tenía una capa gris donde lo tocaba el sol. Helen continuó su extraña historia.

—Dale mi cariño a Meg y dile que quiero estar sola. Pienso ir a Múnich o, si no, a Bonn.

—Ese mensaje es fácil de dar —dijo su hermano.

—En cuanto a Wickham Place y mi parte de los muebles, tú y ella pueden hacer exactamente lo que quieran. Mi sentir es que todo bien podría venderse. ¿Para qué quiere uno libros económicos polvorientos, que no han mejorado el mundo, o los horribles chiffoniers de mamá? También tengo otro encargo para ti. Quiero que entregues una carta. —Se levantó—. Aún no la he escrito. ¿Por qué no la envío por correo, entonces? —Volvió a sentarse—. Me siento bastante mal de la cabeza. Espero que ninguno de tus amigos vaya a venir.

Tibby cerró la puerta con llave. Sus amigos a menudo la encontraban en ese estado. Luego preguntó si algo había salido mal en la boda de Evie.

—No allí —dijo Helen, y rompió a llorar.

La había visto histérica —era uno de sus aspectos con los que no se sentía involucrado—, y sin embargo esas lágrimas lo conmovieron como algo inusual. Estaban más cerca de las cosas que sí le importaban, como la música. Dejó el cuchillo y la miró con curiosidad. Luego, como ella seguía sollozando, continuó con su almuerzo.

Llegó el momento del segundo plato y ella seguía llorando. Tocaba Apple Charlotte, que se estropea si espera. —¿Te molesta que entre la señora Martlett? —preguntó—, ¿o prefieres que se lo reciba en la puerta?

—¿Puedo lavarme los ojos, Tibby?

La llevó a su dormitorio e introdujo el postre en su ausencia. Después de servirse, lo dejó calentando en la chimenea. Su mano se extendió hacia la Gramática y pronto hojeaba las páginas, alzando las cejas con desdén, quizá ante la naturaleza humana, quizá ante el chino. Así ocupado, volvió Helen. Se había recompuesto, pero la grave súplica no había desaparecido de sus ojos.

—Ahora viene la explicación —dijo—. ¿Por qué no empecé por ahí? He descubierto algo sobre el señor Wilcox. Se ha portado muy mal y ha arruinado la vida de dos personas. Todo me cayó de repente anoche; estoy muy alterada y no sé qué hacer. La señora Bast...

—Oh, ¡esas personas!

Helen pareció quedarse sin palabras.

—¿Vuelvo a cerrar la puerta con llave?

—No, gracias, Tibbikins. Estás siendo muy bueno conmigo. Quiero contarte la historia antes de irme al extranjero. Debes hacer exactamente lo que quieras: trátalo como parte de los muebles. Creo que Meg aún no lo ha oído. Pero no puedo enfrentarla y decirle que el hombre con quien va a casarse se ha portado mal. Ni siquiera sé si debería decírselo. Sabiendo que no me agrada, sospechará de mí y pensará que quiero arruinar su compromiso. Simplemente no sé qué pensar de todo esto. Confío en tu juicio. ¿Qué harías tú?

—Entiendo que ha tenido una amante —dijo Tibby.

Helen se sonrojó de vergüenza y enojo. —Y ha arruinado la vida de dos personas. Y anda diciendo que las acciones personales no cuentan para nada, y que siempre habrá ricos y pobres. La conoció cuando intentaba hacerse rico en Chipre; no quiero hacerlo peor de lo que es, y sin duda ella estaba dispuesta a conocerlo. Pero así fue. Se encontraron. Él sigue su camino y ella el suyo. ¿Qué crees que es el destino de esas mujeres?

Él admitió que era un asunto lamentable.

—Terminan de dos maneras: o se hunden hasta que los manicomios y asilos están llenos de ellas, y hacen que el señor Wilcox escriba cartas a los periódicos quejándose de la degeneración nacional, o atrapan a un muchacho en matrimonio antes de que sea demasiado tarde. Ella... no puedo culparla.

—Pero eso no es todo —continuó tras una larga pausa, durante la cual la casera les sirvió café—. Ahora llego al asunto que nos llevó a Oniton. Fuimos los tres. Siguiendo el consejo del señor Wilcox, el hombre abandona un puesto seguro y toma uno inseguro, del que es despedido. Hay ciertas excusas, pero en lo principal el señor Wilcox es responsable, como la misma Meg admitió. Es simple justicia que él mismo le dé trabajo. Pero se encuentra con la mujer y, como el cobarde que es, se niega y trata de deshacerse de ellos. Hace que Meg escriba. Esa noche llegaron dos notas de ella, una para mí, otra para Leonard, despidiéndolo casi sin motivo. No lo entendía. Luego resulta que la señora Bast había hablado con el señor Wilcox en el jardín mientras la dejamos para buscar habitaciones, y seguía hablando de él cuando Leonard volvió con ella. Esto Leonard lo supo siempre. Le pareció natural ser arruinado dos veces. ¡Natural! ¿Tú podrías haberte contenido?

—Ciertamente es un asunto muy lamentable —dijo Tibby.

Su respuesta pareció calmar a su hermana. —Temía verlo fuera de proporción. Pero tú estás completamente al margen y debes saberlo. En uno o dos días, o quizá una semana, toma las medidas que creas convenientes. Lo dejo en tus manos.

Concluyó su encargo.

—Los hechos que atañen a Meg están todos ante ti —añadió; y Tibby suspiró y consideró bastante duro que, por su mente abierta, fuera convocado como jurado. Nunca se había interesado por los seres humanos, lo cual se le puede reprochar, pero ya había tenido bastante de ellos en Wickham Place. Así como algunos dejan de prestar atención cuando se mencionan libros, la atención de Tibby se dispersaba cuando se discutían “relaciones personales”. ¿Debía Margaret saber lo que Helen sabía que los Bast sabían? Preguntas similares lo habían inquietado desde la infancia, y en Oxford había aprendido a decir que la importancia de los seres humanos ha sido enormemente sobrevalorada por los especialistas. El epigrama, con su leve aroma de los años ochenta, no significaba nada. Pero podría haberlo soltado ahora si su hermana no hubiera sido tan bellamente persistente.

—Verás, Helen... toma un cigarrillo... No veo qué debo hacer.

—Entonces no hay nada que hacer. Quizá tengas razón. Que se casen. Queda la cuestión de la compensación.

—¿Quieres que yo decida eso también? ¿No sería mejor consultar a un experto?

—Esta parte es confidencial —dijo Helen—. No tiene nada que ver con Meg, y no se lo menciones. La compensación... no veo quién debe pagarla si no lo hago yo, y ya he decidido la suma mínima. En cuanto sea posible la pondré en tu cuenta, y cuando esté en Alemania la entregarás por mí. Nunca olvidaré tu amabilidad, Tibbikins, si haces esto.

—¿Cuál es la suma?

—Cinco mil.

—¡Dios santo! —exclamó Tibby, y se puso rojo.

—Ahora, ¿de qué sirven las migajas? Pasar la vida habiendo hecho una sola cosa: haber sacado a una persona del abismo; no esos pequeños regalos de monedas y mantas, que solo hacen el gris más gris. Sin duda la gente pensará que soy extraordinaria.

—¡No me importa un comino lo que piense la gente! —exclamó él, exaltado a una inusual hombría en su expresión—. Pero es la mitad de lo que tienes.

—Ni siquiera la mitad —dijo, extendiendo las manos sobre su falda manchada—. Tengo demasiado, y el pasado primavera, cuando nos instalamos en Chelsea, acordamos que trescientas libras al año son necesarias para que un hombre pueda salir adelante. Lo que yo doy producirá ciento cincuenta entre los dos. No es suficiente.

Él no pudo recuperarse. No estaba enojado ni siquiera sorprendido, y vio que Helen aún tendría suficiente para vivir. Pero le asombraba pensar en los montones de heno que la gente puede hacer de sus vidas. Sus delicadas entonaciones no servían, y solo pudo balbucear que las cinco mil libras le significarían una gran cantidad de molestias personales.

—No esperaba que me entendieras.

—¿Yo? No entiendo a nadie.

—¿Pero lo harás?

—Al parecer.

—Entonces te dejo dos encargos. El primero concierne al señor Wilcox, y debes usar tu discreción. El segundo concierne al dinero, no debe mencionarse a nadie y debe cumplirse literalmente. Mañana enviarás cien libras a cuenta.

La acompañó hasta la estación, atravesando esas calles cuya belleza alineada nunca lo desconcertaba ni lo fatigaba. La hermosa criatura alzaba cúpulas y torres hacia el azul sin nubes, y solo el nudo de vulgaridad en torno a Carfax mostraba cuán evanescente era el fantasma, cuán débil su pretensión de representar a Inglaterra. Helen, repasando su encargo, no notaba nada: los Bast ocupaban su mente, y relataba la crisis de manera meditativa, lo que podría haber despertado la curiosidad de otros hombres. Estaba viendo si resistía. Él le preguntó una vez por qué había llevado a los Bast al centro mismo de la boda de Evie. Ella se detuvo como un animal asustado y dijo: —¿Te parece tan extraño?—. Sus ojos, la mano puesta en la boca, lo persiguieron hasta que se fundieron en la figura de Santa María la Virgen, ante la cual se detuvo un momento en el camino de regreso a casa.

Conviene seguirlo en el cumplimiento de sus deberes. Margaret lo llamó al día siguiente. Estaba aterrada por la huida de Helen, y él tuvo que decir que ella había pasado por Oxford. Luego preguntó: —¿Parecía preocupada por algún rumor sobre Henry?—. Él respondió: —Sí—. —¡Sabía que era eso! —exclamó ella—. Le escribiré. Tibby se sintió aliviado.

Luego envió el cheque a la dirección que Helen le había dado, indicando que más adelante tenía instrucciones de enviar cinco mil libras. Llegó una respuesta, muy cortés y tranquila en el tono, una respuesta como la que el propio Tibby habría dado. El cheque fue devuelto, el legado rechazado, el remitente no necesitaba dinero. Tibby envió esto a Helen, agregando con el corazón lleno que Leonard Bast parecía, después de todo, una persona algo monumental. La respuesta de Helen fue frenética. No debía hacer caso. Debía ir de inmediato y decir que ella ordenaba la aceptación. Fue. Una costra de libros y adornos de porcelana los aguardaba. Los Bast acababan de ser desalojados por no pagar el alquiler, y nadie sabía a dónde habían ido. Para entonces, Helen ya había empezado a manejar torpemente su dinero, e incluso había vendido sus acciones del Ferrocarril de Nottingham y Derby. Durante algunas semanas no hizo nada. Luego reinvirtió y, gracias al buen consejo de sus agentes de bolsa, llegó a ser un poco más rica que antes.